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ভূমিকা 

বিভূতিভূষণের প্রথম ছুখানি উপস্তাস, পথের পাঁচালী? ও “অপরাজিত” যে ধারাবাহিক রচনা 
অর্থাৎ বই ছুটি যে একই নায়কের প্রথম ও দ্বিতীয় বয়সের কাহিনী সে কথা পাঠকদের অজানা 
নয়। কিন্তু তার তৃতীয় উপন্যাস “ৃষ্টি-প্রদীপ” যে প্রথম বই ছুটির সঁজে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত সে 
কথা হয়ত সাধারণ পাঠকের কাছে নতুন সংবাদ হতে পারে। “দৃষ্টি-প্রদীপ' যে অপরাজিতের 
পরে লেখা হয়েছিল তাতে সংশয় নেই, তবে সন্দেহ করি এই বিষয়ে যে পথের পাঁচালী প্রথমে 
যে-ভাবে লেখ! হয়েছিল তার কিছু প্রতিচ্ছায! দৃষ্টি-প্রদীপে মাঝে মাঝে রয়ে গেছে। 

এখানে দেখা যাঁক্‌ পথের পীঁচালী অপরাজিতর সঙ্গে দৃষ্টি-প্রদীপের মিল কোথায় ও কিসে । 

নায়কের নামে যে পার্থক্য আছে সে কথ! বলা বাহুল্য কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে এক রকম 
মিল, এমন কি স্পষ্ট মিল, খুঁজে পাওরা যায়। আগেকার উপন্থাস ছুটিতে নায়কের নাম 
“অপু” | ভাল নাম যদদিচ তাঁর অপূর্বকুমীর, কিন্ত বলতে পারি তার রাশ-নাঁম যে অপরাজিত 
তাতে সন্দেহ কি। তৃতীয় উপন্যাসে নায়কের নাম “জিতু”। সম্ভবত তার ভালো নাঁম, লেখক 
ভেবেছিলেন, জিতেন্দ্র। কল্পনা করতে বাঁধা কি যে তার রাঁশ-নাঁম একই-_-অপরাজিত। অপু 
আর জিতু অপরাজিত নামটি যথাক্রমে পূর্ব পরার্ধ ভেঙে তৈরি ডাকনাম । নাম ছুটির সঙ্গতি 
আছে। পথের পাঁচালী ও অপরাজিতের নায়ক অপূর্ব সুন্দর দেখতে_-“কি গায়ের রং কি 
মুখের শ্রী, কি সুন্দর স্বপ্রমাথা চোঁখ ছুটি !” দৃষ্টি-প্রদীপের নায়ক জিতুর গায়ের রং ভালো নয়, 
তবে তার দাদা ও বোন ফরস| ছিল বটে। 

পথের পাচালীতে অপুরা এক ভাই বোন, দৃষ্টি-প্রদ্ীপে তারা ছু ভাই এক বোন। মায়ের 
ভূমিকায় বিশেষ পরিবর্তন নেই, তবে দৃষ্টি-প্রদীপে ভূমিকাঁটি অধিকতর বাঁন্তবু। ( একথা! দৃষ্টি- 
প্রদীপের প্রায় সকলের ভূমিকা সম্বন্ধে বল চলে 1) জিতুর পিতা খুব লেহুপরায়ণ নন । তিনি 
ভালমানুষ তবে মগ্তাস্ত । “বাবা অত্যন্ত মদ খান-_এবং যেদিন খুব বেশী করে খেয়ে আসেন, 
সেদিন আমাদের বাংলো! ছেড়ে পালাতে হয়।” তাঁর পররণামও অনুরূপ বাস্তব তবে অত্যন্ত 
নিষ্টুর। পথের পাঁচালীর পোশাকে তিনি অক্তার্থ__পাড়াায়ে ভালোমান্ষের রোমা্টিক 
আদর্শ এবং ঝাপসা । দৃষ্টিপ্রদীপের জ্যাঠাইমা অত্যন্ত নিষ্ঠুর চরিত্র। অপরাজিতয় ভার 
প্রকৃতি বদল হয় নি তবে উগ্রতার ঝাঁজ কমে স্বভাঁবসঙ্গত হয়েছে । দৃষ্টি-প্রদীপে নায়কের 
অল্পবয়স সুন্দরী মেয়ের উপর দৃষ্টিপাত অনেক কম, তার কলে তেমন ভূমিকার সংখ্যাও বেশি 
নয়। তবে একটি চরিত্র ছুটি উপন্ঠাসেই রয়েছে । অপরাঁজিতয় যে পটেশ্বরী দৃষ্টি-প্রদীপে 
সেইই হিরগ্ন়ী। তবে হিরণুয়ীর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত জিতুর বিয়ে ঘটেছে। 

এখন “দৃষ্টি-প্রদীপ, নামকরণের সার্থকতা বিচার করি। তিনটি উপন্যাস যিনি একসঙ্গে 
পড়বেন তিনি বুঝবেন ষে “পথের পাঁচালী” নামটি তৃতীয় বইটির পক্ষে বোধ করি সর্ব।ধিক সঙ্গণ্ত 
হত। প্রথম বইটিতে পথ চলার ব্যাপারের চেয়ে পথের ডাকেরই জোর বেশী । অপুর পা 
চালি'র সেখানে তো সবে শুরু । অন্তদিকে “দৃষ্টি-প্রদীপ” নামটিতে অসঙ্গতি নেই । অপু ভাবুক 
ছেলে কিন্তু তার চোখের ঘোর খুব বেশি । আশেপাশে যা কিছু তার চোখে পড়ে--গাছপালা।, 
নদীখাল, রোদ-মেঘ--সবই ' তার ত্রাথি মজায়, তার মন টানে । তার অজান্তে মনে সর্বদা 
যেন গুঞ্জরিত ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের এই ছত্রটির ভাব-__ 


কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা 
মনে মনে । 

দ -প্রদীপে জিতু কতকটা যেন ০119766, মাঝে মাঁঝে তার মনের খেই হারিয়ে যায়, 
সে মঙ্টোর অদৃশ্য নানা দৃশ্য দেখে, মৃত ব্যক্তির সঙ্গে তার কথাবার্তা হয় । এক কথায় তার 
অধ্যাত্মদুষ্টির উর্ভ যেন মাঝে মাঝে হঠাৎ জলে ওঠে। এই রকম বলেই তাই বইটির নাম 
হয়েছে “দৃষ্টি-প্রদীপ' | অপরাজিতয় অপুর এ দৃষ্টিশক্তি যেন বিলুপ্ত । তবে পথের পাচালীতে 
অবশ্যই এ দৃষ্টির ঈঙ্গিত'আছে। “হুঠাৎ এক এক দিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল 
আকাশটা যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝুঁ কিয় পড়িয়াছে, সে দ্দিকে 
চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনট! যেন কেমন হইয়া যাইত-_-সে সব কথা প্রকাশ করিয়। বুঝাইয়া 
বলিতে জানিত, না। শুধু তাহার দিদি ঘাঁট হইতে উঠিলে সে বলিত-_দিদি-দিদি ছা, 
্াখ্‌ ধরদিকে_-পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিত_এঁ যে? এ 
গাছটার পেছনে? কেমন অনেক দূর, না? রগ হাসিয়া বলিত-_-মনেক দূর-_তাই 
দেখ।চ্ছিলি? দুর, তুই একট! পাগল !” 

পথের পাচ।লী মাত্মকথার ভঙ্গিতে যেন পরহস্তের রচনা, অপরাজিত যেন পুরোপুরি পর- 
হস্তের রচনা, দৃষ্টি-প্রদীপ কিন্তু'সম্পূর্ণ আত্মকথ|র ভঙ্গিতে রচিত। এ ভঙ্গি উপন্যাসের বিষয়ের 
পক্ষে ঠিকই হয়েছে। 

মোট কথা তিনটি উপস্তাসই লেখকের আত্মকথামূলক এবং আত্মভাবনাসন্দীপিত। তবে 
লেখকের অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে দৃষ্টি-প্রদীপ বোধ করি বই তিনটির মধ্যে সব চেয়ে সত্য ঘেষা 
রচনা ।৯ জীবনের পারিপান্থিকের প্রতি কঝৌঁক এবং টান আছে কিন্তু উচ্ছাস নেই, বর্ণনার 
ঘনঘটাও নেই । দৃষ্টি-প্রদীপের জিতু পথের-পাঁচালীর অপুর মতো আত্মভোল1 এবং 
অপরাজিতর অপুর মতো! আত্মবিলাসী নয়। দৃষ্টি-প্রদীপে জিতুর দৃষ্টি অপুর দৃষ্টির তুলনায় 
অনেকটা স্বচ্ছ । , 

পরলোক আর ধর্ম আমাদের কাছে প্রায় একই বিষয়। জিতুর দৃষ্টির প্রদ্দীপে যেমন 
পরলোকের ছবি মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তেমনি তার চিন্তার পাকে পাকে ঠাকুর- 
দেবতার ভাবনাও মাথা তুলেছে । একটি মাত্র, এবং সেটি গুরুতর, ছাড়া জিতুর অধ্যাত্ম এষণ। 
দৃষ্টি-প্রদীপ উপন্যাসের কাহিনীর পক্ষে নেহাৎ পাদপুরকের মতো! । ব্যতিক্রম্টি হল মালতীর 
বাবার প্রতিষ্ঠিত বৈষব-আখড়ায় প্রায় বর্ধাকাঁল যাঁপন । এই মালতী হল দৃষ্টি-প্রদীপ উপন্যাসের 
নায়িকাস্থানীয় যদিচ সে গল্পের শেষের দিকে দেখা দিয়ে সমাপ্তির বেশ কিছুকাল আগেই 
পরলোকের নেপথ্যে চলে গেছে । অপরাজিতর লীলাঁও অনেকটা! তাই, তবে কাহিনীর আগ্ন্ত 
সে বোপে আছে। লীলাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবেসেও অপুর হঠাৎ-পাওয়। কিশোরী বধ্‌ অপর্ণাকে 
ভালোবেসে তাকে নিয়ে ঘর করতে কিছু বাধে নি। দৃষ্টি-প্রদীপের মালতীকে সে ছেড়ে এসেছিল 
কিন্তু তাকে মুহূর্তের জন্যও ভূলতে পারে নি। তথাঁচ হিরগ্ময়ীকে বিয়ে করতে জিতু খুব ইতস্তত: 
করেনি। আসল কথা অপু-জিতুর মনে প্রবল টান ছিল তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ের 
দিকে । উত্ভিম্ন-যৌবন তরুণীদের সে অবশ্ই খুব ভালোবাসত, তবে সে ভালোবাসা সৌনর্ষের 
আসক্তি, যেন ভক্তের আরতি ও প্রদক্ষিণ । বেদীর দিকে হাত বাড়াবার মতে! ভরসা হত না। 


১। উদাহরণ নিশুয়োজন ভবে কোন কোন ব্যাপার প্রথমকার বই ছুটিতে বেশি সভযাধেধা। যেমন 
অপু-জিতুর কলেজে পড়া। অপু পড়েছিল কলকাতার রিপন কলেজে, জিতু পড়েছিল শ্রীরামপুরে পাদরিদের কলেজে । 
বিভুতিবাঁবু রিপন কলেজে পড়েছিলেন । 


৪/০ 


অপু যে লেখক হুবার চেষ্টায় আছে তার উল্লেখ অপরাজিতয় স্থানে স্থানে আছে, এবং সে 
ইচ্ছা যে তার শিশু-কালের থেকে তারও ইজিত আছে । অপরাঁজিতর নায়িকা লীলার খাতায় 
সে গল্প লিখত; অপরাঁজিতর কাহিনী যার কথায় শেষ হয়েছে, সেই অন্ততম শৈশবসঙ্গিনী রানীর 
(রাণুদির ) খাতায় শৈশবে লেখা আধখান! গল্প এখন শেষ করে দিয়ে তার হাতে পুত্রকে 
সমর্পণ করে অপু নিশ্চিন্ত হয়ে নিশ্চিন্দিপুর থেকে ছুটি নিচ্ছে। 

নিজের প্রথম লেখা বইথানি সম্বন্ধে অপরাঁজিতয় বিভূতিবাবু যা লিখেচ্ছন তা উদ্ধত করছি। 

“বই লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বই-এর কথা ভাঁবিতে ভাল লাগে। কাদের কথা বইএ 
লেখা থাকিবে ?."*কত লোকের কথা। গরীবদের কথা। ওদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা 
হয় না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটিয়ছে 
জীবনে-_কত সাধু-সন্ন্যাসী, দৌকানী, মাস্টার, ভিথারী, গায়ক, পুতুল-নাচওয়ালা, আমপাড়ানি, 
ফেরীওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে-মেয়ে--এদের কথা ।” 


(২) 


যে মানুষ মাটির কাছাকাছি থেকে গাছপালার সঙ্গে সহসংবধিত হয়, যাদের জীবনের সুখদুঃখের 
পাল! রাত্রি-দিবার আলো-অন্ধকারের দোলার মতোই সুস্পষ্ট এবং চিরন্তন, এমন মানুষের এক- 
'জন ছিলেন লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । শৈশব থেকে প্রো যৌবন পর্যপ্ত বিভূতিবাবু 
যে বাস্তব ও কল্পনা সন্্রীবিত যে পারিপান্থিকের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে প্র/ণরস পাঁন করেছিলেন সেই 
পারিপাশ্থিকের উপর তাঁর যে টান ছিল তা সাহিত্যিকের ভাবকল্পনা নয়, ভা- উচ্চাসও নয়, তা 
হল ব্যাকুল ভালে! লাগার “মন কেমনের হাওয়ার পাঁক”। তাঁর লেখ|র এ ভালো লাগার প্রক।শ 
হয়েছে সকরুণ 120888181-য় | রবীন্দ্রনাথের কবিতা' “যেতে নাহি দিব” (১৮৯২ ) এবং গান 
“এই তে! ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়” ( ১৯১৬ ) বিভূতিবাবুর গল্প-উপন্টাসের 
যে বিশিষ্ট রস 008,010 108৮৪1018---তার মর্মের ইঙ্গিত ধ্বনিত করে। 

: যে জীবনের স্পন্দন. বিভৃতিবাবু,পল্লীতে-শহরে হাটে-বাজারে, ঝোপে-ঝাড়ে, অরণ্যে-পর্বতে, 
জঙ্গমে ও স্থাবরে অনুভব করে তার সঙ্গে মনের গাঁটছড়ায় বাঁধা পড়েছিলেন সেই নহুজ সরল 
জীবনশ্োতের ক্ষণভঙ্গুর প্রবাহ তাঁর রচনায়__গল্পে এবং গল্পের মালা! উপন্তাসে-_ প্রতিফলিত 
হয়েছে। ] বিভূতিবাবুর গল্পে আমরা 01011015 অর্থাৎ অগাধ-উত্তঙ্গ ভাব এমন কিছু পাব 
না, কিতা প্রচুর পাঁব তা হল £808022115 অর্থাৎ তার সাধারণ পাঠকের মনে থই 
মেল] গভীরতা । “যেতে নাহি দ্রিব” কবিতাটি রচনার অল্প কয়েক মাস আগে লেখা “বর্ষা- 
যাপন” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তার ছোটগল্প লেখার প্রেরণ! উপলক্ষ্যে এক ধরণের ছোটগল্পের 
মোটামুটি যে লক্ষণ নির্দেশ করেছিলেন বিভূতিবাবুর অধিকাংশ গল্পের লক্ষণও তাই । অরধিকস্থ 
মন কেমনের মোঁচড় একটু বেশীমাত্রায়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা ছোটে! ছোটে! দুঃখ কথা 
নিতাস্তই সহজ সরল, 

সহম্র বিস্বতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি ছু-চারিটি অশ্রজল। 


জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অধ্যাত কীন্তির ধলা, 
কত ভাব, কত ভয় তুল-_ 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
". ঝরঝর বরষার মতো-_ 
বিভূতিবাবু সেই কয়েকটি অসমাঞ্ড কথার সেই ছু'চারটি অশ্রজলের মুক্তামাল! গেঁথে 
দিয়েছেন । 
বিভৃতিভূষণের গ্রস্থাবলীর প্রস্তুত খণ্ডে ছুটি গল্পের বই স্থান পেয়েছে । এতে সবনুদ্ধ বাইশটি 

গল্প আছে। কিন্নর দলের অন্ততূ্তি এগারটি গল্পের মধ্যে আটটি গল্প-_অর্থাৎ “তারানাথ 
তান্ত্রিকের ছিতীয় গল্প” “বুধীর বাড়ি ফেরা” ও “বিধু মাস্টার” ছাড়া__-সব গল্পই নারীহদয়ের ট্রাজিক 
কাহিনী এবং সে গল্পগুলি পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও দৃষ্টি-প্রদীপের মধ্যে থাকলে অসঙ্গত হত 
না। কোন কোন গল্পের প্রতিকলনও আছে উপন্তাঁস তিনটিতে | যেমন কিন্নর দলের প্রথম গল্প 
“মণি ডাক্তার । গল্পটি পড়লৈ অপরাজিতর নির্মলার এবং পটেশ্বরীর কথা মনে পড়ায়, দৃষ্টি- 
প্রদীপের হিরগ্নয়ীর কথাও মনে পড়ায় । “একটি দিনের কথা'র রানীর সঙ্গে তুলনা করা যায় 
অপরাজিতর রানীদির । গল্পটিকে রাণীদির পূর্বকথা! বলেও ধরতে পারি । “খোস গল্প” বিভূতি- 
বাবুর শ্রেষ্ঠ গল্পের অন্ঠতম । গল্পের নেপথ্যচারিণী পাড়াগায়ের মেয়েটির বৃথা আশাহত প্রতীক্ষার 
প্রতিকারহীন নিক্ষল বেদনা বুকে বাজে” । অত্যন্ত নিষ্ুর গল্প । বধু মাস্টার'ও ভালো গল্প । 
'বুধীর বাড়ি ফেরা, ভালো পশু-গক্প । বাংলা সাহিত্যে এমন ছোটগল্প খুব কমই আছে। 
“তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” অলৌকিক কাহিনী বলে স্বতন্ত্র আলোচন। করছি। তবে এটিও এক 
হিলাবে নারাট্রাজেডি, তবে সে নারী মানবী নয়, দেবযোনি । দেবযোনিরও প্রেমের ক্ষুধা আছে, 
সে ক্ষুধা মেটে মানবের সঙ্গনুধায়। কিন্তুসে সঙ্গ ক্ষণিকের জন্ত। ক্ষণিক মিলনের পরে যে 
চিরস্তন বিচ্ছেদ তা মানবকে উন্মাদ করে দেয়, দেবযোনি ফিরে যায় সঙ্গীহারা, নিশ্রেম সৌন্দর্য- 
দীপ্তির অতৃপ্তিলৌকে ৷ কিন্নর দলের আট-নটি গল্পকে যদি একটি বইয়ে স্থান দেওয়া যেত 
তবে সে বইয়ের কিছু মিল হত রবীন্দ্রনাথের 'পলাতকার” সঙ্গে । 

(বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত এবং গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত যে এগারোটি গল্প বিভূতিবাঁবুর 
মৃত্যুর পরে “রূপহলুদ্'' নামে প্রকাশিত হয়েছে তার সম্বদ্ধে আমার একটি জিজ্ঞাসা আছে তা 
পাঠকের কাছে নিবেদন করি | কেন এই নাম? “রূপহলুদ” মানে কী? “রূপতরাসী” জানি, 
'ঠাকুরমায়ের ঝুলিতে আছে, বিপমোনা” জানি- গায়ের নাম। “রিপহলুদ কি রূপ বাড়াবার 
জন্কে হরিদ্রালেপ? না 'গায়ে-হলুদ্'এর আঞ্চলিক রূপান্তর ? কিন্তু নামটির সঙ্গতি কোথায় ? 
অবশ্য যদি “হলুদ” বলতে “সোনা” ধর! যায় তবে আপত্তি করব ন' তি 

যাই হোঁক, নামে কিছু যায় আলে না। রূপহলুদে সংকলিত একটি রচন! গল্প নয় 
( “ছোটনাগপুরের জঙ্গলে? ), আর একটি রচনা ও প্রায় তাই ('বর্শেল” )। বাঁকি নটি গল্পের মধ্যে 
পাঁচটি অলৌকিক ব: “ভীতিক। সেগুলি পরে আলোচন! করছি । “বুড়ো হাজরা কথা কয়” মনে 
হয় যেন দৃষ্টি-প্রদদীপ থেকে সরিয়ে আনা । 

“আমার ডাক্তারি কিন্নর দলের অস্ততূক্ত “মণি ডাক্তার গল্পেরই রূপাস্তর ৷ সেই সঙ্গে দৃষ্টি- 
প্রদীপের নিমটাদের বৌয়ের কথাও মনে পড়ায়। 


1/০ 


(৩) 


বিভূতিবাবু অলৌকিকে আস্থাবান ছিলেন। তার পর্যাপ্ত পরিচয় ছড়িয়ে আছে তার রচনায়। 
এমন লেখক যে ভূতের গল্প লিখবেন এবং ভালে! গল্প লিখবেন তা প্রত্যাশিত নয়। অথচ 
বিভূতিবাবু ভালো! ভূতের গল্প লিখেছেন। এ গল্পগুলি তার অন্থান্য অতিলৌকিক গল্প থেকে কিছু 
স্বতন্ত্ররকমের | | 

এই গ্রস্থীবলীর সংকলনের মধ্যে বিশুদ্ধ ভূতের গল্প আছে তিনটি। তার মধ্যে একটি 
“ভৌতিক পালঙ্ক”, কিছু নিরেস রচন1 | মনে হয় কাহিনীবস্তব অন্যাত্রলন্ধ। আর দুটি “বিরজাহোম 
ও তার বাঁধা” এবং “কাশী কবিরাজের গল্প” লেখকের শ্রত ট্রাডিশনাঁল ধারার গল্প । সেই 
কারণেই ভূত-বিশ্বাী লেখকের হাতে গল্প ছুটি অমন উৎরেছে। “মায়া গল্পটির প্রারস্ত 
অপরাজিতর অপুদের মনসাঁপোতায় যাওয়ার মতো । এটির মূলও ট্রাডিশনাল হতে পারে, তবে 
এতে অপু-জিতুর ঢ791006102 কিছু পড়েছে মনে হয়। কাদ। 1” গল্পটি ভৌতিক নয়ঃ তবে 
ভৌতিক গল্পের কৌতূহল জাগায় । 

তারানাথ কবিরাজ তান্ত্রিকের অভিজ্ঞতা রূপে বভূতিবার দুটি অলৌকিক গল্প লিখেছিলেন 
তার মধ্যে একটি কিন্নর দলের অন্তর্গত | এই তান্ত্রিক-জ্যোতিষী চরিত্রের আভাস অপরাজিতয় 
আছে। সেখানে তিনি কবিরাজ, থাকেন উত্তর কলকাতায়, ত্কার পত্বী অভাবের সংসারে সর্বদা 
কর্মব্যস্ত, নিপুণ এবং সহ্বদয়। তাঁর কথা অপু বহুদিন ভুলতে পারে নি। গল্পটিতে জ্যোতিষী 
থাকেন ধর্মতলার কাছে । এরও সংসার অসচ্ছল । জ্যোতিষীর বৌটি গল্পের নেপথ্যে রয়ে গেছেন, 
তবুও বোঝা কঠিন নয় যে তিনিই কবিরাজ বধূর সাজে দেখ! দিয়েছিলেন একদা। গল্পে তার 
প্রতিনিধিত্ব করেছে তাদের বড় মেয়ে চারি, বয় দশ বছর । স্বীকার করতে লজ্জা নেই, বিগ্বাধরী 
সাধনার কাহিনীর চেয়ে তাঁরানাথ জ্যোতিষী ও ঠার সংসারের ছবিটিই আমার অনেক বেশি 
ভালে৷ লেগেছে । 


(৪) 


উৎকর্ণণ পাচ বছরের ( অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৩৬-৪১ ) ডায়রি থেকে সঙ্কলিত। প্রথম 
তিনটি উপন্যাস তখন লেখা হয়ে গেছে, “আরণ্যক? লেখ! চলছে। বিভূতিভূষণের লেখকমর্যাদা 
তখন প্রতিষ্ঠিত । তিনি নানাস্থানে যাচ্ছেন বেড়াতে ও সভাসমিতি করতে, অভ্যর্থনা কুড়োতে। 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হলেও এ সব বর্ণনা! কৌতুহল জাগায় | ব্যাপার বেশিদিনের নয়, কিন্তু দেশের 
ভাবগতিক লব দিক দিয়ে হঠাৎ এমন বদলে গেছে যে, মনে হয় কবেকার এ সব কথ]। 
বিভূতিবাবুর ভাব-জীবনের কিছু কিছু নির্দেশও তার ডায়রিতে আছে। তার সাহিত্যের 
আলোচন! প্রসঙ্গে সে সব কথ মূল্যহীন নয় । তবে আপত্তি করছি গ্রন্থনামটি অতিরিক্ত কবিত্মময় 
বলে। কাব্যগ্রন্থ হলে নামটি মানাত। 
শ্রীসুকুমার সেন 


বি. র. ৪-_১ 


দৃফি-প্রদীপ 


॥ ১ ॥ 


জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা । ছোট ক]কীমা ডাল দিয়ে 
গেলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন । শুধু তাই দিয়ে» খেয়ে আগর। দু'জনে 
ভাঁত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছোট কাকীগ1 আাবার এলেন । দাদা হঠাৎ ভিজ্ঞেম 
করলে__কাঁকীমা, মাঁজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? 

আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা 9 অস্বস্তিতে নামার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল। দাঁ্টাীযেনকি! এমন বোকা ছেলে যদি কখনে? দেখে থাকি! আঙার শন্ুমানই 
ঠিক হ'ল, কাকীমা একটু অগ্রতিভের সুরে বললেন_মাছ যা ছিল, 'অ|গেহ উঠে গেছে বাবা, 
ওই দিয়ে খেয়ে নাও । আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? 

দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদ! যেন হতাশ হয়েচে। ম|ছ খাবার অ।শা করেছিল, ছু 
নাপেয়ে। মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা! দেখেও দেখে নন, বুঝেও বুঝে না দেখছে 
এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাদের হাতভ্োলা ছু মুগো ভাতে 
কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে য।চ্চি, এখানে আমদের না আছে জোর, না আছে 
কোন দাবি__-তবুও দাদীর চৈতন্য হয় নাঃ সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই বডির অন্থান্ত 
ছেলেদের মত মেও যত্বু পাবে, খাবার সময়ে ভাগের মাছ পাবে, বাটি-৬রা ছুধ পাবে, মিষ্টি 
পাবে। তা পার9 না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চায়_এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকে ও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে 
তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে__মাঁছ তো কম কেনা হয়নি, তর ওপর আ|ঝ/র ম।ঠের পুকুর 
থেকে মাছ এসেছিল-_এত মাছ সব হারু আর তুন্টিয়া খেয়ে কেলেচে ! ববারে, রাকে।ম্‌ সব 
এক-একটি ! একখান মাছও খেতে পেলাম না। 

দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন তাই ভাবি । 

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তে] দেখেচি সাতা। রান্ন।ঘরে থেতে 
বসেচে- সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন । জ্যাগাইমাকে ভুবনের মা এক বসি ম|ছের 
তরকারি দিয়ে গেল, বড় বড় দাগা মাছ আট-দশখান! তাতে-_আর সীতাকে দিলে তার 
বরাদ্দমত একটুক্রো_জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা ব[দিতেই রেখে দিলেন, 
সেই পাতে তার ভাগ্নেবৌ বসবে। সীতার পাতে তো একখান! মাছ 9 নিজের প।ত থেকে 
দিতে পারতেন ! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীতা তে কথনো। কিছু বলে না দুঃখ করে ন॥ নালিশ 
করে না! আমি জানতে পারলাম এই জন্যে যে, আমি সে-সময় নিহাইকাকার জন্যে আগুন 
আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিল ম-_গীতা! কোন কথা আমায় বলেনি । এবার ক1গুহঠ এ রকম, 
আজ এক বছরের ওপর তো দেখে আমচি। অবিশ্টি নিজের জন্য আমি গ্রাহও করিনে, 
আমার দুঃখ হয় ওদের জন্যে । 

মাঁয়ের দুখও এ বাড়িতে কম নয়। অত থাটুনির 'অভোস মায়ের ছিল না কোন কালে। 
এই শীতকালে মাকে গোছ! গোছা বামন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে ন[মতে হয়, মাকে আর 
সীতাঁকে। খিড়কি পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোন 


৪ বিভতি-রচনাবলী 
কালেই, চারিধারে বড় বড় আম আর স্ুপুরির বাগান। এটুকু রোদ আসে ন! ঘাটে, সেই 
'কন্কনে হিমজলে বসে বাসন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাঁজলে তো! এ বাড়িতে চলবে না, 
কোথাও দাগ থাকবার জো! নেই একটু, জ্যাঠাইম! দেখে নেবেন নিজে । সেষেকিকষ্টহয় 
মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে যান, বলেন ন1 কিছু, আমি তো! বুঝতে পারি | ও-সব কাঁজ কি 
মা করেছেন কখনো? 

নকলের চেয়ে “কাঁজ বাঁড়ে পূজো-আচ্চার দিনে--এ বাঁড়িতে বারো মাঁসের বারোট' 
পর্নিমাতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারায়ণের সিন্নি হয়। গৃহদেবতা! শালগ্রামের নিত্যপৃজা তো 
আছেই। তাছাড়া লক্মীপূজা মাসে একট! লেগেই থাকে । এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক 
বাসন বাদে পুজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক । এঁদের সংসার অত্যন্ত সাত্বিক গৌড়! হিন্দুর 
মংসার-_পূজো-আচ্চার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার জো নেই। সেব্যাপারের দেখাশুনে 
করেন জ্যাঠাইম। ত্বয়ং। কণে ঠাকুরঘরের কাজ নিয়ে ধীরা খাটাখাটুনি করেন, তাদের প্রাণ 
ওষঠাগত হয়ে ওঠে । 

পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয়, মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁন ঘাটে । সে যতটা 
পারে মাকে সাহাধ্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমনুষ, তাতে ও-সব কাজ তাঁর অভ্যেস নেই 
একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পৃজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্রি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়।-_বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ | জ্যাঠাইমা বলবেন_কোষাকুষি মাজবার 
ছিরি কি তোমার সেজোবৌ? কতদিন ব'লে দ্বিইচি তামার পাত্রে তেতুল নেবু ন! দিলে 
ম্যাড়ম্যাড় করবেই--শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-_ঠাকুরদেবতার কাজগুলোও তো একটু 
ছেন্বা ক'রে লোকে করে? সবতাঁতেই খিরিস্টানি-__ 

মা জবাব খু'জে পান না। যদ্দি তিনি বলতে যান-_“ন! বড়ি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর- 
ঘরের তামার বাসন বরাবরই-_” 

জ্যাঠাইম। *বাধ! দিয়ে বলবেন,_আমার চোখে তো! এখনে ঢ্যালা বেরে।য়নি সেজবৌ ? 
অদ্বলতা দিয়ে বামন মাজলে অমনি ছিরি হয় বানের? কাকে শেখাতে এসেচ? কি বলব, 
ভূবনের ম| ইেসেলের কাজ সেরে সময় করতে পারে না, নইলে বাসন-মাজ! কা'কে বলে-_ 

জ্যাঠাইম! নিজের কথার প্রতিবাদ সহা করতে পারেন না, আর কেনই বা পারবেন, তিনিই 
যখন এ বাঁড়ির কর্রা, এ বাড়ির সর্বেপর্বা, পুত্রবধূরা, জায়েরা, ভাগেবৌ, মাসীর দল, পিসির দল, 
সবাই যখন মেনে চলে--ডয় করে। 

আমার ইস্ছুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচি, এদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্ত কোথাও 
চলে যাই তা'হলে। 


ভূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বলল, জিতু, তুমি যখন ইন্ছুলে যাও, তুবনকেও নিয়ে 
যেওনা? ওর লেখাপড়া তো হ'ল না কিচ্ছু, আমি মাসে মাসে আট আনা! মাইনে দিতে 
পারি, জিজ্েস করে এসো! তো! ইচ্ছুলে, তাতে হয় কিনা? 

আমি বললাম-_দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর তো নিচু ক্লাসের পড়াঃ আট আনায় 
খুব হবে। 

ভূবনের ম! গ্রাচল থেকে একটা আধুলি বের ক'রে আমায় দিতে গেল। বললে-_তাহ'লে 
নিয়ে রেখে গাও আর আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভূবনকে ডেকে খেতে বসিও। ও আমার, 
কথা শোনে নাঁ-তুমি একবার ইচ্কুলে তুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভণ্তি ক'রে দিলে তারপর 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৫ 


থেকে ভয়ে ভয়ে আপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়া হয়ে উঠচে 
দিন দিন। | 

তারপর আমার হাত দুখানা খপ করে ধরে ফেলে মিনতির সুরে বললে, এই উবগারটুকু 
তোমাকে করতে হবে বাবা জিতৃ-আমীর কেউ নেই, কাউকে বলতে পারি নে, বৌ মানুষ, 
কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্তু কি ব'লে যার-তার সঙ্গে কথ! কই বলো তো বাব? ব'লো 
একটু ভূবনকে বুঝিয়ে । ১ 

এই ভবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলো, মার মুখে সে কথ! আমি শুনেচি। এই 
গাঁয়েই ওর বাড়ি। ওর এক সতীন আছে, স্বামী মার! যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ 
পাছে দখল করতে না পেরে ওঠে, এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। 
কথা থাকে, এরা ওদের দুজনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । কিন্তু এ বাঁড়িত্ডে ভূবনের ম] 
আছে চাকরানীরও অধম হয়ে। রণাধুনীকে রাধুনী, চাকরানীকে চাকরানী। আর এত 
হেনস্থাও সবাই মিলে করে ওকে ! 
'  তৃবনের মা হয়েচে এ সংসারে অমঞ্জলের থার্ষোমিটার ৷ অর্থাৎ মঞ্জল খন আসে, তখন 
ভবনের মায়ের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই-_-অমঙ্গল এলেই কিন্তু ভবনের মায়ের দোষ । 
জ্যাঠাইমা অমনি বলবেন-_যেদিন থেকে ও আমার বাঁড়ি ঢুকেচে, সেইদ্দিন থেকেই জানি এ 
বাড়ির আর ভায়ি নেই। সাত কুল খেয়ে যে আসে, তার কি আর-_তখুনি কর্তাকে 
বলেছিলাম ও পাপ ঢুকিও না সংসারে, তা কাঙালের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগে! 

আমি নিজের কানে কতদিন এ ধরনের কথা! শুনেচি। মা! বলেন, ভুবনের মায়ের মত 
বোকা লোক তিনি কখনে! দেখেননি । 


চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাঁকার ছেলে সলিল বললে-_জানো! জিতু, মঙ্গলবারে 
আমাদের বাঁড়িতে গোপীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও-পাভায় মেজ-জ্যাঠা্শায়দের বাড়ি 
ঠাকুর এখন আছেন, মঙগলবারে আসবেন, ছু-মীস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরের বৃন্দাবন 
মুখুষ্ের বাঁড়ি থেকে তাঁরা নিতে আসবে । বছরে এই দু-মাস আমাদের পাল! । 
দাদাও সেখানে ছিল, বললে,-_খুব খাওয়ান-দাওয়ান হবে ? 
সলিল বললে-_যে-দিন আসবেন, সে-দিন তে গায়ের সব ব্রা্ছণের নেমন্তন্ন তা ছাড়াও 
রোজ বিকেলে শেতল হবে, রাঁত্তিরে ভোগ-_সে ভারি খাওয়ার মজা । 
দাঁদা ও আমি দু-জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈ-চৈ 
পড়ে গেল, ঠাকুরঘর ধোওয়া শুরু হ'ল, বাসন-কোঁসন কাল বিকেল থেকেই মাঁজাঘষা চলচে, 
[ ভূবনের মা রাত থাকতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেচে, পাড়ার অনেক বি-বৌ অবিশ্তি যথেষ্ট কাজে 
'লাহীষ্য করচে, একটি.দল তো কাল রাত থেকে তরকারি কুটচে একরাশ । 
কাকীমার! কাল বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারকেলের লাড়, গড়তে ব্যস্ত আছেন। 
ঝিট্‌কিপোতার গোলাবাড়ি থেকে গাড়িখানেক আখ, শশী, কলা, নারকোল এসেচে, সেগুলো 
কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোওয়। কাপড় পরিয়ে 
লাগানে! হয়েচে। 
বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা সকাল সকাল প্লান সেরে ধোয়া ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আনতে গেল 
কর্তাদের সঙ্গে, তারাও গরদের জোড় পরে আগে আগে চলেচেন। ছেলেরা কীসর-ণ্টা 
বাজিয়ে বেল! দশটার সময় তদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে ফিরলো! । জ্যাঠাইম! জলের ঝার! দিতে 
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দিতে দরর্জা থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন । মেয়ের] শাখ বাজাতে 
লাগলেন। ধৃপধূনোর ধেঁশায়ায় ঠাকুরঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদৃস্ঠ কখনো 
দেখিনি-_আমাঁর ভারি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে 
দাড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয় হ'ল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন--তুই এখানে দঈড়িয়ে কেন? 
কি কাপড়ে আছিন্‌ তার নেই ঠিক, যা সরে যা । 

এমন অনেকবার বলেচেন--তাই ভয় হয়। 

বেলা একটা পর্য্স্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। বাড়ির অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের কথা 
হ্বতশ্্র- তাদেরই বাড়ি, তাদেরই ঘরদোর । তারা যেখানে যেতে পারে, আমরা! তিন ভাই- 
বোনেই লাজুক, সেখানে আমরা যেতে সাহস করি না, কারুর কাছে খাবার চেয়েও থেতে 
পারিনে। খ্াব্যস্ত আছেন নানা কাঁজে, অবিশ্তি ঠেঁসেলের কাজে তাকে লাগানো হয় না এ 
ঘাঁড়িতে, তা আমি জানি । কিন্তু ঝিয়ের কাজ করতে তো! দোষ নেই ! বাড়ির অন্যন্য মেয়ের! 
কোনদিনই আমাদের খাওয়াদীওয়ার খোঁজ করেন না, আজ তো! সকলেই মহাব্যস্ত। 

বেলা যখন দেড়টা আন্দাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলার 
চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখতে গেলাম ছুটে । গিয়ে দেখি, রাম়্াঘরের কোণে ছেচতলার 
কাছে দাদ] একটা লাউপাতা। হাতে ফ্াঁড়িয়ে। জ্যাঠাইমা বকচেন-_ওই ঝাড় তো, আর 
কত ভাল হবে তোমাদের ? এখনে বাঁমুন-ভোজন হ'ল না, দেবতার ভোগ রইল পড়ে, উনি 
এসেছেন ভোগের আগে পেরপাদ পেতে।_দেবতা! নেই, বামুন নেই, ওর শুয়োর-পেট পোরালেই 
আমার স্বগগে ঘণ্ট1 বাজবে যে! বুড়ো দামড়া কোথাকার--ও-সব খিরিস্টান চাল এ বাড়িতে 
চলবে না বোলে দিচ্ছি, মুড়ে! কাঁটা মেরে বাঁড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবে! জানে! ন1? আমার 
বাড়ি বসে ও সব অনাচার হবার জে! নেই, যখন করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে | পাছে তিনি শুনতে পান এই ভঙয়ে দাদাকে আমি 
সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে এলাম । দাদা লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। আমি 
ব্ললাম--ওখানে কি কচ্ছিলে ? 

দাদা বললে-_-কি আবার করবো? তুবনের ম! কাকীমার কাছে দুধান? তিলপিটুলি ভাজা 
চাইছিলাম-_বড্ড খিদ্বে পেয়েচে তাই । জ্যাঠাইম1 শুনতে পেয়ে কি বকুনিটাই-_ 

ব'লেই লজ্জা! ও অপমান ঢাকবাঁর চেষ্টায় কেমন এক ধরনের হাসলে । হয়তো! বাড়ির 
কোন ছেলেই এখনে] খায়নি, কিন্তু আমর! জানি দাদা থির্দে মোটে সহ করতে পাঁরে না, 
চা-বাঁগানে থাঁকতেও ভাত নাঁমতে-না-নাধতে সকলের আগে ও পিঁড়ি পেতে রান্নাঘরে থেতে 
বসে যেত। বয়সে বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ। 

আজকার সমস্ত অনুষ্ঠানের উপর আমার বিতৃষ্ণা হ'ল। এদের দয়ামায়া নেই, এই যে 
ঠাকুর-পুজোর ধুমধাম, এর যেন কোথায় গলদ আছে। কোথায়-_তা বোঝা আমার বুদ্ধিতে 
কুলোর না কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন কেমন মনের সঙ্গে থাপ খেলো না আদৌ । 

আর কিছুদিন পরে একটু বয়স হলে আমি বুঝেছিলাম যে, এদের ভক্তির উৎসের মূলে 
এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক উপ্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করেচেন, ফসল বাড়াচ্ছেন, মান 
খাতির বাড়াচ্ছেন এরাও ভগবানকে তোয়াজ করচেন--ভবিষ্ততে আরও যাতে বাড়ে। 
প্রতি পুণিমায় ঘরে সত্যনারায়ণ পুজো! হয়, সংক্রাস্তিতে সংক্রাস্তিতে ছুটি ব্রাক্ষণ খাওয়ানে| হয়, 
শুধু তাই নয়-_একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইম| বছরে একটি টাক! দিয়ে থাকেন বই কেনার 
জন্যে । শ্রাবণ মাসে তাদের আবাদ থেকে বছরের ধান, জীলাভর]| কই মাছ, বাজরাভরা 
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হাসের ডিম, তিল, আকের গুড়, আরও অনেক জিনিস নৌকো! বোঝাই হয়ে আসতো । 
ভক্তিতে আপ্র-্ত হয়ে তাঁরা প্রতিবার এই সময় পাঠাবলি দিয়ে মনসা পূজো করতেন ও গ্রামের 
ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারায়ণ পৃজে! ঘরের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্ষমীপূজো 
ধনধাস্ঠ বৃদ্ধির জন্তে, গৃহ-দেবতার পুজো, গোগীনাথ জীউর পুজো সবারই মৃলে-_হে ঠাকুর, 
ধনেপুত্রে যেন লক্্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা হ'লে তোমাকেও খুশী রাখবো। 

বাবার মুখে শুনেচি, এ সমস্ত বাঁড়িঘর আমার ঠাকুরদাদা গোঁবিন্বলাল*মুখুয্যের তৈরি। 
ঠাকুরদাদ। যখন মার! যান, বাবার তখন বয়স বেশী নয়। তিনি মামার বাড়িতে মানুষ হন 
এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মুখুষ্যে 
নায়েবী কাজে বিস্তর পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ অঞ্চলে একশে। বিঘে ধানের 
জমি কিনে রেখে যান । আবাদ-অঞ্চল মানে কি, আমি এতদ্রিনেও জানতাম না এঁই সেদিন 
জ্যাঠামশাইদের আঁড়তের মুস্ছরী ষছু বিশ্বাসকে জিজ্ঞেস ক'রে জেনেছি। 

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবসা ক'রে খুব উন্নতি করেছে। এঁদের বর্তমান উন্নতির মূলেই 
এদের পাটের ও ধানের কারবার । জ্যাঠীমশাইরা তিন ভাই-_সবাই এই আঁড়তের কাজেই 
লেগে আছেন দেখতে পাই । এঁর! বাবার খুড়তুত ভাই, বাবাই ঠাবুন্নদাদার একমাত্র ছেলে 
ছিলেন। বাঁবা কোনে! কালেই এগগীয়ে বাস করেননি, জমিজম] যা ছিল তাও এখন আর 
নেই, বাব! বেঁচে থাকতে জ্যাঠামশায়কে বলতে শুনেছিলাম যে, সব নাঁকি রোডসেস নীলাঁমে 
বিক্রি হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর না! বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেছি যে, 
এখানে আমাদের দাবি কিছু নেই এবং জ্যাঠামশাইদের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা গুঁজে 
আমর! আছি। 


জ্যাঠাইমাঁকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, কিন্তু এতদিন আমর এ বাঁড়িতে 
এসেচি, একদিনের জন্টও আমাদের সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেননি--মামাকে ও দাদাকে 
তো নখে ফেলে কাটেন এমনি অবস্থা । অনবরত জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান 
থেয়ে খেয়ে আমারও মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে এড়িয়ে 
চলি, সীতাও তাই, দাদ ভালমন্দ কিছু তেমন বোঝে না, ও নবায্পের দিন বা/টি হাতে 
জ্যাঠাইমায়ের কাছে নবান্ন চাইতে গিয়ে বকুনি থেয়ে ফিরে আসবে-_পুকুরের ঘাটে নাকি 
জ্যাঠাইম] নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় ঝাঁপিয়ে জলে গড়ার দরুন জল ছিটিয়ে তাঁর গায়ে 
লাগে, সেজন্তে মার খাবে--বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই সে-দিন'৪ মার খেতে খেতে 
বেঁচে গিয়েচে । কেন বাপু যাওয়া? 

কিন্তু না গেলেই ষে বিপদের হাত থেকে পরিজ্রাণ পাওয়! যায় তা নয়, এক সংসারে থাঁকতে 
গেলে ছোয়াছু*য়ি ঠেকাঠেকি না হয়ে তো পারে না, অথচ হ'লেই আর রক্ষে নেই। 

জ্যাঠাইমার্দের রোয়াকে বসে আমি আর ভুবন খেলছি--এমন সময় জ্যাঠাইমা ওপরের 
দালান থেকে বিন্ট,। বাদল, উষা, কাতু--ওদের ডাক দ্িলেন। ডাকলেন কেন, আমি তা 
জানি, খাবার খাওয়ার জগ্তে-_আমি আর ভূবন যে সেখানে আছি, তা দেখেও দেখলেন না। 
আমি তৃবনকে বসতে ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটি মুড়ি নিয়ে এসে দু'জনে খেতে 
লাগলাম । কাতু ফিরে এলে বললাম--ভাই, এক ঘটি জল নিয়ে আয় না খাবো! খাবার 
খাওয়া সেরে আমরা আবার খেল! করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইম! সেখানে এলেন কাপড় তুলতে। 
রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির বাটিটার দিকে চেয়ে বললেন--এ বাটিতে ছাত ধুয়েচে কে? 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 
এ ঠিক জিতুর কাজ, নইলে এমন মেলেচ্ছো! এ বাড়ির মধ্যে তো আর কেউ নেই। 

কি ক'রে ফেলেচি না জানি! ভয়ে ভয়ে বললাম-্-কি হয়েচে জ্যাঠাইম] ? 

জ্যাঠাইম! মারমুখী হয়ে বললেন--কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছো না? ছুকুরবেল! কাঁপড়খান। 
কেচে আলনায় রেখে গিইচি, কাচা কাপড়খান জল ছি'টিয়ে এটে| ক'রে বসে আছে? 

মেজকাঁকীমার এক পিসি.ন1 মাঁদী এ বাঁড়িতে থাকে, বুড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্যাঠাইমার 
খোশামুদে | বয়ল পঞ্চাশ ষাট হবে, কালো, একহার] দড়িপাঁকাঁনে। গড়ন-_-লীতা আর আমি 
আড়ালে বলি-_তাড়ক! রাকুমী। নান! ছুতোনাতায় মাকে অনেকবার বকুনি খাইয়েচে 
জ্যাঠাইমা-কাকীমাদের কাছে। ওকে দু-চক্ষে আমর] দেখতে পারিনে। জ্যাঠাইমাঁর গলার 
স্বর গুনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে বুড়ী ছুটে এল ।-_কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েছে? 

জ্যাঠাঁইম! ব্ললেন--সন্দেবেলা আহ্িক ক'রবেো! বলে কাঁপড়খানা কেচে আল্নায় দিয়ে 
রেখেচি মাপী--আর বুড়ো ধাড়ী ছোড়া! করেচে কি, এখেনে মুড়ি খেয়ে সেই বাটিতেই জল 
দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের ধারেই তো কাপড়--তুমি কি বলতে চাঁও কাপড়ে 
লাগেনি জলের ছিটে ? 

বুড়ী অবাক হয়ে ভান ক'রে বললে--ওম! সেকি কথা! লাগেনি আবার, একশে! বার 
লেগেছে । " 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে আর হয়েচে কি? জল যদি লেগেই থাকে, ছু-চার ফোঁটা 
লেগেচে বই তো নয়? জ্যাঠাইমাকে বললাম--জল তো! ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর 
যদ্দিও একটু লেগে থাকে, এখনও রোঁদ রয়েছে, এক্ষুনি শুকিয়ে যাবে'খন। 

বুড়ী বললে-_ শোন কথা; ও ছোড়ার জ্ঞান-কাণ্ড একেবারেই নেই-__একেবারেই মেলেচ্ছো 
-_ওর মাও তাই। হিছুয়ানি তে! শেখেনি কোনোদিন__ 

-তোমরা শোন মালী, আমি শুনে শুনে হান্দ হয়ে গিয়েচি। ঘরে ঠাকুর রয়েচেন, আর 
এই সব অনাচার কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনে! ছেলেমেয়ে ওরকম 
করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হু'ল, মুড়ির বাটিতে জল ঢাঁললে যে সকড়ি হয় সেও জানে না! 
শুনবে কোথ। থেকে, মেলেচ্ছে! খিরিস্টানের মধ্যে এতকাল কাটিয়ে এসেছে, ভালে! শিক্ষে দিয়েচে 
কে? হি'ছুর বাঁড়িতে কি এ সব পোষায়? বল তো তুমি-_ 

বুড়ী বললে-_-ওর ম! জানে না তো! ও জানবে কোথা থেকে? সেদিন ওর ম৷ করেচে কি, 
পুকুরঘাটে তো! বড় নৈবিদ্ভির বারকোশখাঁন! ধুতে নিয়ে গিয়েচে-_যেদিন ঠাকুর এলেন ( বুড়ী 
দুহাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে ) তার পরের দিন--আমি দীড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তখন ধোওয়া বারকোশখানা আর একবার জলে ডুবো-_না ডূবিয়েই অমনি উঠিয়ে নিয়ে 
যাচ্চে। আমি দেখে বঙ্লি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস দেখে ফেললাম তাই তো-_ 

মায়ের দোষ দেওয়াতেই হৌক, বা আমাকে আগের ওই-সব কথা বলাতেই হোক, 
আমার রাগ হ'ল। তা ছাড়া আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি-_মুড়ির বাটিতে 
জল ঢালার দরুনে মুড়ির বাটি অপবিত্র ছবে কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে সান 
সেরে উঠে যদি সে বারকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে ম1 কোন অন্ঠায় কাজ করেননি । 
বললাম--ওতে দৌষ কি জ্যাগ্নীইমা, মুড়িও খাবার জিনিস, জলও খাবার জিনিস-_ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছু'তে থাকবেই বা না কেন? 

জ্যাঠাইম1 অগ্রিমৃত্তি হয়ে উঠলেন--তোর কাছে শীস্তর শুনতে আসিনি, ফাজিল ছোড়া 
কোথাকার--তোর1 তো! খিরিস্টান, হি'ছুর আচারব্যাভার তোর! জানিস কি। তোর মা-ই বা 
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জানেকি? ওইটুকু ছেলে গলা টিপলে ছুধ বেরোয়, উনি আবার আমায় শান্তর বোবতে 
আসেন ! শিখবি কোথেকে, তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না! কিছু জানে? পয়সা 
রোজগার করেচে আর ছু-হাতে উড়িয়েচে তোর বাঁবা--মদ খেয়ে খিরিস্টানি কোরে-- 

বুড়ী বললে--মোৌলোও সেই রকম | যেমন-যেমন কল্পফল তেমন-তেমন মিত্যু! দশেধন্মে 
দেখলে সবাই, যে কম্মের যে শান্তি--ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও- পাড়ার হরিদাস না এসে 
পড়লে ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতো-_ 

বাবার মৃত্যু সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হু'ল। তাঁর মরণের পরে এখন তার কথা 
ভেবে আমার কষ্ট হয়, যদ্দিও সে কথ! কাউকে বলিনে। বললাম--ভাল মরণ আর মন্দ মরণ 
নিয়ে বাহাছুরি কি দিদিমা? এই তো মাঘ মাসে ওই তেঁতুলতলায় যাঁদের বাড়ি, ওই 
বাড়ির সেই বুড়ো গাঙ্গুলীমশায় মারা গেলেন, তিনি তো! খুব ভালমানুষ ছিলেন সবাই বলে, 

পুকুরের ঘাটে এক বেলা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আহ্বিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন্‌ আনতে গিয়ে 
ও-রকম ক'রে সেখানে মার! গেলেন কেন? সেখানে কে তার মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া 
টুয়েচে, কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন? 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি দেখিয়ে*বুড়ীকে তর্কে হারাবো, কিন্ত 
তার ধরনের ঝগড়ায় মজবুত পাঁড়াগীয়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে নেবে, এ ধারণ করাই 
আমার তুল হয়েছিল | সে যুক্তির পথে গেলই না। 

-মরুক বুড়ো গাঙ্গুলী, তবুও খবর পেয়ে তাঁর ছেলেজামাই গিয়ে ভাকে এনে গঙ্গায় 
দিয়েছিল, তোর বাবার মত দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধ-পোড়া ক'রে ফেলে রেখে 
আসেনি! আমি সব জানি, আমায় ঘাটাসনে, অনেক আছগ্িনাঁড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। 
কাঠ জোটেনি, খেজুরের ডাল দিয়ে পুড়িয়েছিল, সব শুনেচি আমি । দোগেছের মাঠে সন্দের 
পর লোক যায় না, সবাই বলে এখনও ভূত হয়ে__ 

কথা সবই সত্য, শেষেরটুকু ছাড়া । এটুকুর ওপরই জোর দিয়ে বললাম-_মিথ্যে বথা, 
বাবা কখখনে--তার যুক্তির অকাট্যতা৷ প্রমাণ করবার জন্তে এমন একটা! কথা ব'লে ফেললাম 
যা কখনে! কারুর কাছে বলিনি বা খুব রেগে মরীয়া না হয়ে উঠলে বলতামও ন1 এদের কাছে। 
বললাম--জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেছি, বাবাকে তা হলে নিশ্চয়ই দেখতে 
পেতাম, জানেন? চাঁবাগানে থাকতে আমি কত-- 

এই পর্য্যস্ত বলেই আমি চুপ করে গেলাম। দিম! খিল খিল ক'রে হেসেই খুন ।-ছি 
হি, এ ছোড়াও পাগল ওর বাপের মত-_হি হি-_গুনেচো বউমা॥ হি হি--কি বলে শুনেচো 
একবার-_ 

জ্যাঠাইমা বললেন-_যা! এখান থেকে এই মুড়ির বাঁটি তুলে ধুয়ে নিয়ে আর পুকুর থেকে 
এখানট। গাড়ুর জল দিয়ে ধুয়ে দে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, তোর 
সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক্কো করে? তবে ব'লে দিচ্ছি, হি'ছুর ঘরে ছি'ছুর মত ব্যাভার 
না করলে এ বাড়িতে জায়গ! হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই। কই আম।দের বুলু, ভুষ্টি, হাবু 
কি সতীশ তো কখনে! এমন করে না, যা! বলি তখুনি তাই তো! শোনে, কই এক দিনের জন্যেও 
তোঁ_- 

দিদিমা! বললেন--ওম1; বুলু$ হাবুঃ$ সতীশের কথা ব'লে! নাঃ তারা আমার বেচে থাক, 
সোনার চাদ ছেলেমেয়ে সব। তার! হি'ছুয়ানির যা জানে ওর মা তা জানে না! তে। ও! মে 
দিন সতীশকে বলটি, সতু দাদাভাই, তেলের ভাঁড়! বাইরের উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো 
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তো"? তো! বলচে-আমার বিছানার কাপড়, আমি তো ভাড় ছোঁব না । আমি মনে মনে 
ভাবলাম যে, গ্ভাখো শিক্ষের গুণ ভ্াখো--কেমন ঘরে মান্য তারা। আহ! বেঁচে থাক্‌-__-সব 
বেঁচে থাক্‌ 

মনে মনে সতীশের প্রশংসা করতে চেষ্ট! করলাম । সতীশ যে স্বীকার করেচে তার কাপড় 
বাসি, এটা অবিশ্তি প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়া! যে খারাপ কাজ, এ 
বিশ্বাস যাঁর নেই, তাকেই বা দোষ দেওয়] যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে | যেমন 
এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেছে যে, নিমু কলু কি কাঁচা, ধোয়া, শুদ্ধ গরদের জোড় প'রে 
তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের ভেবে দেখবার ক্ষমত! ও বুদ্ধির চেয়ে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্যে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে ? 


॥ ২ ॥ 


তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গাঁয়ে এসেছি। তার আগে ছিলাম কাঠিয়ঙের কাছে 
একট! চা-বাঁগানে, বাবা সেখানে চাকরি করতেন । সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, ( কেবল 
দাদ নয়, দাদা! জন্মেছে হনুমান-নগরে, বাবা তখন সেখাঁনে রেলে কাজ করতেন ) সেখানেই 
আমর] বড় হয়েছি, এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো! দেখিনি । আমর! 
জানতাম চা-ঝোপ, ওক আর পাইনের বন, ধুর] গাছের বন, পাহাড়ী ভালিয়ার বন, ঝর্ণা, 
কন্কনে শীত, দুরে বরফে ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পর্ধ্বতের চূড়া, মেঘ, কুয়াশা, বৃষ্টি । এখানে 
প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের নেপালী চাকর থাপাঁর কথা, উম্প্লাঙের ডাক- 
রানার খড়গ সিং যে আমাদের বাঁংলোতে মাঝে মাঝে ভাত খেতে আসতো-_-তার কথা, মিস 
নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাঁসীমাঁর কথা, আমাদের বাগানের নীচের সেই অদ্ভুত রাস্তাটার 
কথা» মনে হয়। 

সেই সব দিনই আমাদের সুখে কেটেচে। দুঃখের শুরু হয়েছে যে-দিন বাংল! দেশে পা 
দিয়েছি। এই জন্তে এই তিন বছরেও বাংল দেশকে ভাল লাগলে না--মন ছুটে যায় আবার 
সেই সব জায়গায়, চাঁবাগানে, শেওলাঝোল! বড় বড় ওকের বনে, উম্প্লাঙের মিশন হাউসের 
মাঠে যেখানে আমি, সীতা, দাদ! কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের সময় ছবির 
কার্ড আনতে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতো, ভালবাসতো মিস নর্টন। ভাবতে বসলে এক 
একট] দিনের কথা এমন চমৎকার মনে আসে 1" 

শীতের সকাল। 

বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে 
বেশরোদ। আমি উঠতাম খুব সকালেই, সীতা ও দাদা তখন লেপের তলায়, চা না পেলে 
এই হাঁড়কাপানো শ্বীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

শীতও পড়েছে দৃস্বরমত। আমাদের বাগানেক্স দক্ষিণে কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা 
নতুন হয়েছে, যার বাংলোগুলোর লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় 
পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের লোকজনের চায়ের চারাগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে 
দিচ্ছে বৌধ হয় বরফ পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষার, স্থনীল, কোনোদিকে এতটুকু কুয্নাশা 
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নেই £ বরফ পড়বার দিন বটে । 

একটু পরে সীতা উঠল। নে রোগা, ফর্সা, ছিপছিপে । সে ও দাদা খুব ফর্স তবে অত 
ছিপছিপে আর কেউ নয়। সীতা বললে, থাঁপা কোথায় গেল দাদা? আজ ও সোনাদা যাবে? 
বাজার থেকে একটা জিনিস আনতে দেবো । 

আমি বললাম--কি জিনিস রে?. 

সীতা! দুষ্,মের হাসি হেসে বললে, বলবো কেন? তোমরা যে কত জিনিস আনাও, আমায় 
বলো? 

একটু পরে থাপা এল। সে হত্তায় দু-দিন সোনাদ! বাজারে যার তরকারি আর মাংস 
আনতে । সীতা! চুপি চুপি তাকে কি আনতে ব'লে দিলে, আড়ালে থাঁপাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
জানলাম জিনিমট একপাতা! সেফটিপিন্‌। এরই জন্তে এতো! | 

একটু বেলায় বরফ পড়তে শুরু হ'ল। দেখতে দেখতে বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, 
পথঘাট যেন নরম থোকা থোঁক1 পেঁজ! কার্পাস তুলোতে ঢেকে গেল । এই সময়টা ভারি ভাল 
লাগে, আগুনের আঁংটাতে গনগনে আগুন- হাঁড়কীপানে শীতের মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে 
আমি দাদা ও সীতা লুডে৷ খেলতে শুরু ক'রে দিলাম । 

এই সময় বাবা! এলেন আপিস থেকে । ম্যানেজারের কুঠীর পাঁশেই আপিস-ঘর, আমাদের 
বাংলো থেকে প্রায় মাইলখানেক, কি তার একটু বেশী। বাবা বেলা এগারোটার সময় ফিরে 
খাওয়াদাওয়! ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে রাত আটটা-ন'টায় 
আসেন। 

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন । সীতাকে ডেকে বললেন- শখুকী, 
থাঁপাকে বলে দে নাইবার জন্যে জল গরম করতে-_-আর তোর] সব আজ আমার সঙ্গে খাবি-_ 


নিতুকে বলিস নইলে সে আগেই খাবে । 
মা! রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। সীতা গিয়ে বললে-_মা, দাদাকে আগে ভাত 'দিও না, আমর! 
সবাই বাবার সঙ্গে খাবো। 


সীতার কথা শেষ ন1 হ'তে দাদ! গিয়ে রান্নাঘরে হাজির । দাদা খিদে মোটে সহা করতে 
পারে না_তাই আমাদের সকলের আগে মা তাকে খেতে দ্বিতেন। এদিকে আমাদের ক' 
ভাই-বোনের মধ্যে বাবা সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার 
সময়ে কাছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হতেন, যেন অনেকক্ষণ ধরে যেটা 
চাইছিলেন সেটা হ'ল না। 

সীতা বললে-_দাঁদা তুমি খেও না, বাঁবা৷ আজ সকলকে নিয়ে খাবেন। বাবা নাইচেন, 
এক্ষুনি আমর] খেতে বসবোঁ_ 

দাঁদা কড়া থেকে মাকে একটুক্রে। মাংস তুলে দিতে বললে এবং গরম টুক্রোটা মুখে পুরে 
দিয়ে আবার তখুনি তাড়।তাঁড়ি বার ক'রে ফেলে বার-ছুই ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে 
নাচতে চলে গেল। দাঁদাকে আমরা! সবাই ভালোবাসি, দাদ বয়সে সকলের চেয়ে বড় হলেও 
এখনো সকলের চেয়ে ছেলেমান্ুষ । ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে । 
ঘুরিয়ে কথ! বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একলা! ঘরে শুতে পারবে নাঁঁ-ওর বয়স যদ্দিও বছর 
চোদ্দ হ'ল, কিন্তু এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমাহুষ, প্রথম সন্তান ব'লে বাপ-মায়ের বেশী 
আদর ওরই ওপর । 

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বমলাম ।. বাবা লীতাকে একপাশে ও দাদাকে আর একপাশে 
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সরিয়ে খেতে বসেচেন। মাংসের বাটি থেকে চঙ্ব বেছে বেছে ফেলে দিতেই সীতা! বললে-_বাবা 
আমি খাবোঁ-- 

দাঁদা বললে-_তুই সব খাস্নে, আমাকে ছ'খানা দে সীতা 

বাব! অত চঙ্ধিব ওদের খেতে দিলেন ন1। ওদের এক এক টুকরে! দিয়ে বাকি টুকরোগুলো 
বেড়ালদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । আমায় বললেন--জিতু, গায়ের মাঁপট! দিস তো তোর, 
ওবেল! সায়েবের দর্জি আসবে, তার কাছে তোর জাম! করতে দেবো 

সীত1 বললে-_আমার আর একট! জাম! দরকার বাবা”- 

তবে তুইও দিস গায়ের মাপটা,--ওই সঙ্গেই দিস-_ 

মা বললেন_-তার দরকার কি, তুমি তাকে বাসায় পাঠিয়ে দিও না। আমি সব দেখে- 
শুনে দেবো-মারও করবার জিনিস রয়েচে-নিতুর মোটে দুটো জামা, ওর ওভারকোটট! 
পুরনো হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে-_যেমন শীত পড়েছে এবার, ওর একট! ওভারকোট করে দাও-- 

বিকেলে মেমের] মাকে পড়াতে এল। 

মাইল ছুই দূরে মিশনারীদের একটা আড্ডা আছে। আমি একবার মেমসাহেবের সঙ্গে 
সেখানে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে খোসালডি চা-বাগানে যে রান্তাট। পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
নেমেচে-_তারই ধারে ওদের বাংলো । অনেকগুলো লাল টালির ছোট বড় ঘর, বাশের 
জাফ.রির বেড়ায় ঘের] কম্পাউও, এই শীতকালে অজন্্ ডালিয়৷ ফেটে, বড় বড় ম্যাগনোলিয়' 
গাছ। আমাদের বাগানে ও বড় সাহেবের বাংলোতে ম্যাগনোলিয়। গাছ আছে। 

এর! মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায় । মিস্ন্টন দিনাজপুরে ছিল, বেশ বাংল বলতে 
পারে। নানা ধরনের ছবিওয়াল! কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছাঁপানে। কাগজ, তাতে 
অনেক মজার গল্প থাকে । দাদার পড়াগুনোয় তত ঝৌক নেই, আমি ও সীতা পড়ি । একবার 
একখান! বই দিয়েছিল--একটা গল্পের বই--ুবর্গবণিক পুত্র । এ কথায় আমি বুঝেছিলাম 
বনিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া! অর্থাৎ সোনার মত ভালো] । পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি 
করে ফিরে এসে শ্রীষটধর্্ম গ্রহণ করলে, তারই গল্প । অনেক কথা বুঝতে পারতাম না, কিন্তু 
বইখান। ভালো! লাগতো 1." 

মেম আসতো দুজন । একজনের বয়স বেশী-_মাঁয়ের চেয়েও বেশী। আর একজনের 
বয়স খুব কম। অল্পবয়সী মেমটির নাম মিস্‌ নর্টন_-একে আমার খুব ভালো লাগতো-_নীল 
চোখ, দোনালী চুল, আমার কাছে মিস্‌ নর্টনের মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার বার ওর মুখের 
দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্ত কেমন লজ্জা! হ'ত--ভালে! করে চাইতে পারতাম নাঅনেক 
সময় সে অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি ভয় 
হ'ত হয়ত সীতা! দেখছে--সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা করবে। ওর] আসতো বুধবারে ও 
শনিবারে। সপ্তাছের অন্ত দিনগুলো! যেন কাটতে চাইতো না, দিন গুনতাম কবে বুধবার আসবে, 
কবে শনিবার হবে | মিস্‌ ন্টনের মত নুন্দরী মেয়ে আমি কখনো দেখিনি- আমার এই 
এগারো-বারে! বছরের জীবনে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ ছ'তে হ'ত! দিন গুনে গুনে বুধবার এল, কিন্ত প্রৌঢা 
মেমটি হয়তো! সেদিন এল একা, সঙ্গে মিস্‌ নর্টন নেই- লার দিনটা বিশ্বাদ হয়ে যেতো, মিস্‌ 
নর্টনের ওপর মনে মনে অভিমান হ'ত, অথচ কেন আজ মিস্‌ নর্টন এল না সে কথা কাউকে 
দিজ্েস করতে লজ্জা হত। 

মেমের! এক-একদিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে শেখাতে! । মা তখন 
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থাকতেন না। আমি, লীত! ও দাদা চোখ বুজভাম-যিস্‌ নর্টন ও তার সঙ্গিনী চোখ বুজতে; । 
“হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা সদাপ্রভৃ*-_-সবাই একসঙ্গে গম্ভীর সুরে আরম্ভ করলুম। হঠাৎ চোখ 
চেয়ে দেখতাম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল নীতা চোখ খুলে একবার জিব বার করেই আমার 
দিকে চেয়ে একটু ছুষ্ট,মির হানি হাসলে-_পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে । 

সীতা এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল-খুশীতে থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাঁকে 
খুবই পছন্দ করবে, আবার যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর 
সাহসও খুব, দাদা যা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে 
ইতন্ততঃ করি-_ও তা! নিধিবচারে করে । আমাদের বাংলে! থেকে খানিকটা দূরে বনের মধ্যে 
একটা দেবস্থান আছে--পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একট বড় সরল গাছের তলায় কতক- 
গুলো পাথর-__ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, 
জীয়গাটা যেমন অন্ধকার তেমনি নিঞ্জন-_একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমরা কখনোই 
ওখানে এক যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে 
চলে গেল একাই--কোনে! উত্তর ন। দিয়েই ছুট দিলে সারার সেই নিজ্জন ঠাকুরতলার 
দিকে ।'*'ওই রকম ওর মেজাজ 1... 

মিস্‌ নটন সীতাকে খুব ভালবাসে । মাঝে মাঝে ইন সঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশন 
বাড়িতে, ওকে ছবির বই, পুতুল, কেক, বিস্কুট কত কি দেয় ছবি আকতে শেখার, বুনতে 
শরেখায়-_এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল তুলতে পারে, মান্থষের মুখ, কুকুর আঁকতে পারে । 
ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েচে--মথি-লিখিত নুসমাচার, লুক-লিখিত সুসমাচার, যোহন- 
লিখিত সুসমাচার, সপ্দাপ্রতুর কাহিনী--আরো! অনেক সব। যীশু একটুক্‌রে] মাছ ও আধখান! 
রুটিতে হাজার লোককে ভোজন করালেন- গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটি 
খাবার লাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে নামা ভরসা দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু ছু মাসের 
মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়! গেল না) আমার শখও ক্রমে ক্রমে উবে গেল। 

বাবার বন্ধু ছুএকজন বাঙালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে এসে দু-একদিন থাকেন। 
মেমেরা মাকে পড়াতে আমে, এ ব্যাপারটা! তাদের মনঃপৃত নয় । বাবাকে তার! কেউ কেউ 
বলেছেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন_-ওরা আসে, এজন্তে এক পয়স। নেয় না--অথচ 
সীতাকে ছবি আকা, সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে-_কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর এসো ন1? 
তা ছাড়া ওরা! এলে মেয়েদের সময়ও ভালোই কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা- 
বাগানের একপাশে পড়ে থাকে-_-একটা লোকের মুখ দেখতে পায় না, কথা বলবার মাষ পায় 

না-_-ওর] যদি আসেই তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? 

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্ত পূর্ণ হয়নি। বাবা অত্যন্ত ম্ খান 
--এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে খেয়ে আসেন, সেদিন আমাদের বাংলে? ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অত্যন্ত মারধোর করেন । সে সময়ে তাকে আমরা যমের মত ভয় করি--এক 
সীতা ছাড়া । সীতা আমাদের মত পালায় না-চাঁঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চাঁয় না। সে 
বাংলোতে থাকে, বলে--মারবে বাবা?" না হয় মরে যাবৌতা কিছবে? রোজ এরকম 
ছুটোছুটি করার চেয়ে মরে যাওয়া ভালে! | বাবার এই ব্যাপারের জন্ে আমাদের সংসারে 
শান্তি নেই_--অথচ বাবা! যখন গ্রকৃতিষ্থ থাকেন, তখন তাঁর মত মানুষ খুঁজে পাওয়। ভার-_ 
এত শান্ত মেজাজ । যখন য1 চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা! করেন, 
বেড়াতে হান--কিস্ত মদ খেলেই একেবারে বদলে গিয়ে অন্ত মৃত্তি ধরেন, তখন বাঁধলো থেকে 
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গলিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 

মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্ডের এই বই পড়ে যদ্দি বাঁধার মতিগতি ফেরে | মেমেরা 
মস্তপানের কুফলের বর্ণনাস্চক ছোট ছোট বই দিয়ে যেতে--মা সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে 
দিতেন-_কে জানে বাবা পড়তেন কিনা-_কিস্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে 
তিন-চারবার চাঝোপের আড়ালে লুকনে] বন্ধ হয়নি । 

প্রয়ই আমি আর সীতা কার্ট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। আমাদের বাঁগান থেকে মাইল 
ছুই দূরে একটা ছোট ঘর আছে, আগে এখানে পোস্ট আপিস ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে শুধু 
ঘরটা পড়ে আছে- উম্প্লাঙডের ডাক-রানার বড়-বুষ্টি বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে 
আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা! আমাদের ভ্রমণপথের শেষনীমা, এর ওদিকে আমর! যাই না যে তা 
নয়, কিন্তু সে'কালেভদ্রে, কারণ ওখান থেকে উম্প্লাং পর্যন্ত খাঁড়া উত্রাই নাকি এক মাইলের 
মধ্যে প্রায় এগারো শ ফুট নেমে গিয়েছে, মিস্‌ নর্টনের মুখে গুনেচি--যদিও বুঝি নে তার মানে 
কি। আমাদের অত দূরে যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না যা আমরা চাই তা পোস্ট আপিসের 
ভাঙা ঘর পর্য্স্ত গেলেই যথেষ্ট পেতায--ছু-ধারে ঘন নিজ্জন বন। আমাদের বাগানের নীচে 
গেলে আর সরল গাছ নেই--বনের তল] আর পরিফার নেই, পাইন বন নেই, সে বন অনেক 
গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দুপ্রবেশ্য তেমনি অন্ধকার, কিন্ত আমাদের এত ভাল লাগে! বনে 
ফুলের অন্ত নেই--শীতে কোটে বুনো! গোলাপ, গ্রীষ্মকালে রডোডেগ্ুন বনের মাথায় পাহাড়ের 
দেওয়ালে লাল আগুনের বন্তা আনে, গায়ক পাখীর] মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে চারিধারের 
নির্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে । বর্ণা শুকিয়ে গেলে আমর] শুকনে৷ বর্ণার পাশের 
পথে পাথর ধ'রে ধ'রে নীচের নদীতে নামতাম--অতি সন্তর্পণে পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধ'রে, 
সীতা পেছনে, আমি আগে । দাদাঁও এক-একদ্িন আসতো, তবে সাধারণত দে আমাদের 
এই সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না। 

এক-একদ্িন আমি একাই আসি। নদীর খাতটা অনেক নীচে--তার পথ পাহাড়ের গ' 
বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে-_যেমন পিছল তেমনি ছুর্গম--নদীর খাতে একবার প! দিলে 
মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের মধ্যে ঢুকে গিয়েচি। দু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে--জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে জায়গায় জায়গায়--কোথাও অনাবৃত, কোথাও 
গাছপালা, বনফুল, লতা--মাঁথার ওপরে আকাশট! যেন নীল কার্ট রোড-_ঠিক অতটুকু চওড়া, 
এঁ রকম লম্বা, এিকে-ওদিকে চলে গিয়েছে, মাঝে মাঁঝে টুকরো মেঘ কাট রোড বেয়ে চলেছে, 
কখনও বা পাহাঁড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে-_মেঘের এ খেলা দেখতে 
আমার ধড় ভাল লাগত। নদী-খাতের ধারে একখানা! শেওল' ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর ব'সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম--বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত ন1। 

মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। ওই রকম নির্জন জায়গায় কতবার একটা 
জিনিস দেখেচি |." 

হয়তো দুপুরে চা-বাগানের কুলীর! কাজ সেরে সরল গাছের তলায় খেতে বসেচে-বাঁব 
ম্যান্জোরের বাংলোতে গিয়েচেন, সীতা ও দাদা ঘুমুচ্ছে--আমি কাউকে না জানিয়ে চুপি 
চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে অনেক দুরে চলে যেতাঁষ-_আমাদের বাস! থেকে অনেক দূরে 
উম্প্লাঙডের সেই 'পোড়ো৷ পোস্ট আপিস ছাড়িয়েও চলে যেতাম--পথ ক্রমে ধত নীচে নেমেছে, 
বনজঙগল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় জড়াজড়ি ততই বেশী-_ বেতের ৰন, বাশের 
বন শুরু হ'ত--ডালে ডালে পরগাছা! ও অফিভ ততই ঘন, পাখী ডাকত---সেই ধরনের একটা 
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নিশ্ত্ধ স্থানে একা গিয়ে বসতাম। ূ 

চুপ ক'রে বসে থাঁকতে থাকতে দেখেচি অনেক দরে পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে 
নীলাকাশ বেয়ে যেন আর একটা পথ--আর একটা পাহাড়শ্রেণী--সব যেন মুছু হলুদ রঙের 
আলো দিয়ে তৈরি__সে অন্ত দেশ, সেখানেও এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ 
আলোর বিশাল জ্যোতির্ময় পথট1 এই পৃথিবীর পর্ধবতশ্রেণীর ওপর দিষে শূন্য ভেদ ক'রে 
মেঘরাজ্যের ওদিকে কোথায় চলে গিয়েছে-দুরে আর একট! অঙ্কান্! লোকালয়ের বাড়িঘর, 
তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মত মানুষ না-_তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম 
না__কিনস্তু তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথট! তাদের যাতায়াতের পথ । ভাল করে 
চেয়ে চেয়ে দেখেছি সে-সব মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয়-_সে-সব 
সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, তাদের অধিবাসী, তাদেরপ্বনপর্বত, সত্যি 
-_-আমার চোখের ভুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে সাহল হ'ত 
না-_মাকে না, এমন কি সীতাকেও না_-পাছে তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেছি । আগে আগে আমার মনে হ'ত আমি যেমন 
দেখি, সবাই বোধ হয় ওরকম দেখে। কিন্তু সেবার আমার তুল ভেঙে যায়। আমি 
একদিন মাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম-_-আচ্ছা মা, পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায়ে ও-সব কি 
দেখা যায় ?'". 

ম! বললেন--কোথায় রে? 

--ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম, তাই দেখলাম 
আকাশের গায়ে একটা নদী--আমাদের মত ছোট নদী হয়__সে খুব বড়, কত গাছপালা-_ 
দেখনি মা? 

_-দূর পাঁগ্‌লাঁ_ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়। 

-_না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা দেশের মত,তাদের লোকজন 
পষ্ট দেখেচি যে-_তুমি দেখনি কখনও ? 

আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকল্না তাই ঠেলে উঠতে পারিনে, নিতুটার আবার 
আজ প'ড়ে পা ভেঙে গিয়েচে- আমার মরবার অবসর নেই--ও-সব তুমি দেখগে বাবা । 

বুঝলাম মা আমার কথা অবিশ্বাস করলেন। সীতাকেও একবার বলেছিলাম-_সে কথাটা 
বুঝতেই পারলে না। দাদ[কে কখনে কিছু বলিনি। 

আমার মনে অনেকদিন ধ'রে 'এটা একটা গোপন রহস্যের মত ছিল--যেন আমার একট! 
কি কঠিন রোগ হয়েছে সেটা যাঁদের কাছে বলছি কেউ বুঝতে পারছে না, ধরতে পারছে ন! 
সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। এখন আমার সয়ে গিয়েছে। বুঝতে পেরেছি--ও সবাই দেখে 
না_-যার! দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সব চেয়ে ভালো । 

আমাদের বাস] থেকে কাঞ্চজজ্ঘ! সব সময়ই চোখে পড়ে । জ্ঞান হয়ে পর্যাস্ত দেখে আসচি 
বহুদূর দ্রিকৃচক্রবালের এপপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্য্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ব'লে মনে হ'ভ--তখনো পর্য্যস্ত বুঝিনি যে 
ও-গুলো কত উচু। কাঞ্চনজজ্ঘা নামটা! অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম না, আমাদের চাকর 
থাপাকে জিজ্জেন করলে বলত, ও সিকিমের পাছাড়। সেবার বাবা আমাদের সবাইকে ( সীতা 
বাদে ) দাঞ্জিলিং নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে--বাবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের এক্সেন্ট 
ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা! মহা! আদর-যত্বে কাটিয়েছিলাম--তখন বাবার 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 
মুখে প্রথম শুনবার সুযোগ হ'ল যে ওর নাম কাঞ্চনজজ্ঘা। সীতার সেবার যাওয়! হয়নি, ওকে 
সাস্বনা দেবার জন্যে বাব! বাজার থেকে ওর জঙ্তে রভীন গাটার, উল আর উল বুনবার কাটা 
কিনে এনেছিলেন । 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আছে ।... 

সেদিনট! আমাদের বাগানের কলকাতা আপিসের বড় সাহেব আসবেন বাগাঁন দেখতে । 
তার নাম লিন্টন দাছেঝ। বাবা ও ছোট সাহেব তাকে আনতে গিয়েচেন সোনাদ। স্টেশনে 
- আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া ও কুলী সঙ্গে গিয়েছে। 
তখন মেমেরা পড়াতে আসত না, বিকেলে আমর ভাইবোনে মিলে বাংলোর উঠোনে লা, 
খেলছিলাম। সূর্য্য অন্ত যাবার বেশী দেরি নেই--মা রান্নাঘরে কাপড় কাচবার জন্যে 
সোডা সাবান জলে কোটাচ্ছিলেন, থাপ! লন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যন্ত-_-এমন সময় আমার 
হঠাৎ চোখে পড়ল কাঞ্চনজজ্ঘার দূর শিখররাঁজির ওপর আর একটা বড় পর্ধবত, স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট-বড় ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু 
সরু ঘরবাড়ির চড়! ও গন্জগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রভীন-_অন্তসথ্য্যের মায়াময় আলে! 
যা কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে পড়েছে তা নয়-__তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ব্ব ধরনের | 
সে-দেশ ও ঘরবাড়ি যেন একটা বিস্তীর্ণ মহাসাগরের তীরে-_কাঞ্চজজ্ঘার মাথার ওপর 
থেকে সে মহাসাগর কতদূর চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেছে, ভুটানের দিকে 
গিয়েছে । তার কুলকিনার! নেই) যদ্দি কাউকে দেখাতাম সে হয়তো বলত আকাশ 
ওই রকম দেখায়, আমায় বোকা বলত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা দেখচি তা মেঘ নয়, 
আকাশ নয়_সে সত্যিই সমুদ্র। আমি সমুদ্র কখনো দেখিনি, তাই কি,সমুদ্র কি রকম 
তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম ধারণা করেছিলাম সমুদ্রের, 
কাঞ্চনজঙ্ঘার উপরকার সমুদ্রটা ঠিক সেই ধরনের। এর বছর ছুই পরে মেমের1 আমাদের 
বাঁড়ি পড়াতে আসে, তার! দাদাকে একখান। ছবিওয়ালা ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, 
বইথানার নাম রবিন্সন জ্রুশো-_তাতে নীল সাগরের রভীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
পড়ে গেল, এ আমি দেখেছি, জানি--আরও ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর এক 
সন্ধ্যায় এই ধরনের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম--কুলকিনারা নেই, অপার'"'তুটানের দিকে চলে 
গিয়েছে রং 

মিস নর্টনকে এসব কথ! বলবার আমার ইচ্ছে ছিল। অনেকদিন মিস্‌ নর্টন আমার কাছে 
ডেকে আদর করেছে, আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের তেলোর 
মধ্যে নিয়ে কত কি মিঠি কথা বলেছে, হয়তো! অনেক সময়--তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে 
কেউ ছিল না-_অনেকবার ভেবেছি এইবার বলব-_কিন্তু বলি-বলি করেও আমার সে গোপন 
কথ! মিস্‌ নটনকে বল! হয়নি । কথা বলা তো দূরের কথা, আমি সে-সময়ে মিস্‌ নটটনের মুখের 
দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম না--আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত'*"সারা 
শরীরের সঙ্গে জীবও যেন অবশ হয়ে থাকত.''চেষ্টা করেও আমি মুখ দ্রিয়ে কথা বার করতে 
পারতাম না। অথচ আমার মনে ছ'ত এবং এখনে] মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে। 
ভবে মিস্‌ নর্টনই বুঝবে । 

মাস ছুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী সল্ন্যাসী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাধু 
বাবার বন্ধু, তিনিই বাবার ঠিকানা! দেওয়াতে সন্্যাসীটি সোনাদ! স্টেশনে যাবার পথে আমাদের 


কর 
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বাধায় আসে । সে একবেলা আমাদের এখানে ছিল, যাবার সময় বাবা টাকা দিতে গিয়ে- 
ছিলেন, সে নেয়নি । সন্ন্যাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিশ্মিত হ'ল, কাছে ডেকে তার পাশে' 
বসালে, আমার মুখের পানে বার বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল--আমি কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল 
দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ দেখলে | দেখা! শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু চলে যাবার সময় 
বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে- তোমার এই ছেলে সুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাব। বললেন-_এই চা-বাঁগানেই | 

সন্ন্যাসী আর কিছু না বলেই চলে যাচ্ছিলেন, বাঁবা এগিয়ে গিয়ে জিজেম করলেন-__-ওর 
হাত কেমন দেখলেন ? 

সন্ন্যাসী কিছু জবাঁব দিল না, ফিরলও না, চলে গেল। 

আমি কিছু বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঝে মাঝে নির্জনে যে নান! অদ্ভুত জিনিস দেখি 
সন্ন্যাসী সেই স্বন্ধেই বলেছিলেন । সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি তা জানতাম । সেই 
জন্টেই তো আজকাল কাউকে ও-সব কথা বলিওনে। 

পচাং চা-বাগানের কেরানীবাবু ছিলেন বাঁঙালী। তার স্ত্রীকে আমর মাসীম! ঝলে 
ডাকতাম । তিনি তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনা! স্টেশন থেকে ফিরবার পথে 
মাসীম! আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । ম] না খাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, 
খেতেদেতে বেল। ছুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং বাগান তিন মাইল দুরে, 
ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই । আমি সীতা ও 
দাদা তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম-_পচাং পৌছতে বেল! তিনটে বাজল। আমরা তখনই 
সবাই চলে আসছিলাম, কিন্তু মাসীম। ছাড়লেন না, তিনি ময়দ! মেখে পরোট! ভেজে, চা তৈরি 
করে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাকবার জন্যেও অনেক অন্থরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের 
ভয় হ'ল বাবাকে না বলে আস! হয়েছে-_বাড়ি না ফিরলে বাবা আমাদেরও বকবেন, মাও 
বকুনি খাবেন । বনজঙ্গলের পথ হ'লেও আরে! অনেকবার আমর] মাসীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এসেচি গিয়েচি। আমর! যখন রওনা হই তখন বেল! খুব কম আছে। 
অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে আসছে-_মাকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাং বাগান 
থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল--বড় বড় ওক্‌ আর পাইন--আবার উত্র|ইয়ের পথে 
নামলেই জঙ্গল অন্য ধরনের, আরে! নিবিড় গাছের ডালে পুরু কম্বলের মত শেওল! ঝুলছে, ঠিক 
যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত-প্রেত ডালে নিঃশব্দ দোল খাচ্ছে । সীতা! খুশির সুরে বললে-_ 
দাদা, যদি আমাদের সামনে ভালুক পড়ে 1'"'হি হি-_ সু 

সীতার ওপর আমার্দের ভারি রাগ হ'ল, সবাই জানে এ পথে ভালুকের ভয় কিন্তু সে কথা 
ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার কি ছিল? বাহাছুরি দেখাবার বুঝি সময় অসময় নেই ? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা গিয়ে সরু পায়ে-চলার পথট! বনের মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেল-_সজে লঙ্গে ও'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল- তেমনি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়!। 
্লীতে হাত-পা জমে যাওয়।র উপক্রম হ'ল। গাছের ভালে শেওলা বৃষ্টিতে ভিজে এক ধরনের 
গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, কিন্তু সীতা বার বার জোর ক'রে বলতে লাগল ও 
ভালুকের গায়ের গন্ধ ।__দ্বাদ1 আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে সীতা, পেছনে আমি 
-হুঠাৎ দাদা থমকে দাড়িয়ে গেল। সামনে একটা বর্ণ--তার ওপরটায় কাঠের গুড়ির পুল 
ছিল--পুলটা ভেঙে গিয়েছে । সেটার তোড় যেমন বেশী, চওড়াও তেমনি। পার হতে 
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সাহস করা যায় না। দাদা বললে--কি হবে জিতু !'**চল পচাঙে মাসিমার কাছে ফিরে যাই। 
“দীত| বললে- বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ ন] ফিরে গেলে বাসায় । না দাদা, বাঁড়িই চলে! । 
দাদা ভেবে বললে--এক কাজ করতে পারবি? পাকদণীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস 
-_-ওথান দিয়ে লিপ্টন বাগানের রাস্তা । আমি চিনি, ওপরে জঙ্গলও কম। যাবি? 
দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 
পাকদণ্তীর মে পথটা তেমনি দুর্গম, সারা পথ শুধু বন জঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা 
একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের টাই আল্গ! হয়ে খসে পড়লে আটশ” কি হাজার ফুট 
নীচে প'ড়ে চুরমার হ'তে হবে । অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজা! পাতা-লতা, পাথরের পাশের 
ছোট ফার্নের ঝোপ ঠেলে আমর] ওপরে ওঠাই শুরু করলাম__অন্ত কোনে! উপায় ছিল না। 
কাপড়-চোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে গেল--রক্ত জমে হাত-প! নীল হয়ে উঠল। 
পাকদণ্তীর পথ খুব সরু, ছজন মানুষে কোনোগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে হাজার ফুট 
খাদ, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া! উঠেছে তাও হাজার-বারোশ ফুটের কম নয়। 
বৃষ্টিতে পথ পিছল, কাঁজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল ঘে'ষে-ঘেষেই উঠচি। পথ মানুষের কেটে 
তৈরি করা নয় বলেই হোক, কিংবা! এ-পথে যাতায়াত নেই বলেই হোঁক- ছোটখাটো গাছ- 
পাল1র জঙ্গল খুব বেশী। ডাইনের পাহাড়ের গায়ে বড় গাছের ডালপাঁলাঁতে সারা পথটা ঝুপ্‌সি 
করে রেখেছে, মাঝে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না। 
হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে আমর ক'জনেই থমকে দীড়ালুম | সবাই চুপ ক'রে গেলাম । আমরা 
বুঝতে পেরেছিলাম শট! কিসের । ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 
মীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'রে কাছে নিয়ে এলুম । অন্ধকারে আমর! কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম ন] 
বটে, কিন্তু আমরা জানতাম ভালুক যে পথে আসে পথের ছোটখাটো গাছপাল! ভাঙতে ভাঙতে 
আসে। একট] কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শবের সঙ্গে কাটকুটে৷ ভাঙাঁর শব্দে 
আমাদের সন্দ্হ রইল না যে, আমর যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেছি, সেই পথেই ভালুক উঠে 
আসছে আমাদের পেছনে পেছনে । আমরা প্রাণপণে পাহাড় ঘে'ষে দাড়ালাম, ভরসা যদি 
অন্ধকারে ন1 দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যাঁয়''*আমর!1 কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে 
আছি, নিশ্বা£ঃস পড়ে কি না-পড়ে-_-এমন সময়ে পাকদপণ্তীর মোড়ে একটা প্রকাণ্ড কালো জমাঁট 
অগ্ধকারের স্তুপ দেখ! গেল-_স্ত.পট1 একবার ডাইনে একবার বীযে বেকে বেঁকে আসছে-_ঘতটা 
ডাইনে, ততটা বায়ে নয়-_ আমর! যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে দশ গজের মধ্যে এল-_ 
তাঁর ঘন ঘন হাঁপানোর ধরনের নিংশ্বাসও শুনতে পাওয়া গেল--আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস 
তখন আর বইছে ন'- কিন্তু মিনিটখানেকের জন্ত-_একটু পরেই আর স্তুপটাকে দেখতে পেলাম 
না-_যদ্দিও শব শুনে বুঝলাম সেট! পাকদদণ্ীর ওপরকার পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্ছে। 
আরো দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে এসে লিণ্টন বাগানের রাস্তা 
পাওয়! গেল। আধ মাইল চলে আসবার পরে উম্প্লাঙের বাজার । এই বাজারের অমৃত সাউ 
মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমর! জানতাম-_দাদা তার দোকানটাও চিনত। দোরে ধাকা 
দিয়ে ওঠাতে সে বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে দিলে--মাগুনে বেশী কাঁঠ দিলে ও বড় একটা 
পেতলের লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের শুকনো কাপড় দিলে পরবার 
ও ময়দা যাখতে বদল । রাত তখন দশটার ক্ম নয়। আমরা বাসায় ফিরবার জঙ্কে ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছি--বললাম-_-মআমরা। কিছু খাব না, আমরা! এবার যাই) অন্বত সাউ একা। আমাদের 
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ছেড়ে দিলে নাঃ তাঁর ভাইকে সঙ্গে পাঠালে । রাত প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় বাগানে ফিরে 
এসে দেখি হৈ হৈ কাণ্ড। বাবা বাসায় নেই, তিনি সেদিন খুব মদ খেয়েছিলেন; ফেরেননি, 
তার ওপরে আমরাও ফিরিনি, মা পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে এসে বলেছে 
ছেলেমেয়ের! তে৷ সন্ধ্যের আগেই সেখান থেকে রওনা হয়েছে! এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে 
গিয়েছে, আমরা আরও উঁচুতে থাকবার জন্তে ঝড় পাইনি-_নীচে নাকি অনেক গাছপালা ভেঙে 
পড়েছে । এই সব ব্যাপারে মা বাস্ত হয়ে মাহেবের বাংলোয় খবর পাঠান-_-ছাট সাহেব চারি- 
ধারে আমাদের খুঁজতে লোক পাঠিয়েছে । মা এতক্ষণ কাদেননি, আমাদের দেখেই আমাদের 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন-_সে এক ব্যাপার আর কি ! 

কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর । পরদিন চাঁবাগানে বাবার চাকরি 
গেল। কেন গেল তা জানি না। অনেক দিন থেকেই সাহেবর] নাকি বাবার ওপর*সন্তুষ্ট ছিল 
না, দেল মাস্টার বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পাণীর কাছে কয়েকবার রিপোটও 
করেছিল, বাঁব। মদ খেয়ে ইদানীং কাজকর্ম নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জঙ্্ে। 
আমর! যে-রাত্রে পথ হারিয়ে যাই, সে-রাত্রে বাব। মদ খেয়ে বেহু'শ হয়ে কুলী লাইনের কোথায় 
পড়ে ছিলেন-_বড় সাহেব সেজন্যে ভারি বিরক্ত হয়। আরো কি ব্যাপার হয়েছিল ন! হয়েছিল 
আমর] সে-সব কিছু শুনিনি । 

বাব! যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য মানুষ। তখন .তিনি আমাদের 
ওপর অত্যন্ত স্লেহশীল, অত ভালোবাসতে মাঁও বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা চাইতাম বাব! 
দাঙ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে দিতেন । আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। 
আমদের নাওয়ানো-খাওয়ানো গোলমাল বা এতটুকু ব্যতিক্রম হ'লে মাকে বকুনি খেতে হ'ত। 
কিন্তু মর খেলেই একেবারে বদলে যেতেন, সামান্ত ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন । 
হয়তো৷ আমায় বললেন__এক্সারসাইজ করিম্‌ নে কেন? বলেই ঠাস্‌ ক'রে এক চড়। তারপর 
বললেন-__উঠবস্‌ কর । আমি ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বসি হয়তো ত্রিএ-চল্লিশ বার 
ক'রে ক'রে পায়ে খিল ধ'রে গেল- বাবার সেদিকে খেয়াল নেই । মা থাকতে না পেরে এসে 
আমাদের সাম্লাতেন। সেইজস্চে ইদানীং বাব! সহজ অবস্থায় না থাকলেই আমর! বান! থেকে 
পালিয়ে যাই-_কে ্াঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে? 

এই সবের দরুন আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি ততটা ভালোবাসিনে |: 

দু-চারদিন ধরে বাবা-মায়ে পরামর্শ চলল, কি করা যাবে এ অবস্থায় । আমর! বাইরে বাইরে 
বেড়াই বিস্ত সীতা সব খবর রাখে । একদ্রিন সীতাই চুপিচুপি আমায় বললে-_-শোনো দাদা, 
আমরা আমাদের দেশে ফিরে যাব বাবা বলেছে । বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কিনা- 
তাই দেশে ফিরে দেশের বাঁড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে । শীগগির ধাব আমরা বেশ 
মজা হবে দাদা--ন11..'দেশে চিঠি লেখা হয়েছে-_ 

আমর! কেউ বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই । দাদা খুব ছেলেবেলায় 
একবার দেশে গিয়েছিল মা-বাবার সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক--সে-কথা ওর মনে 
নেই। আমরা তো আজন্ম এই পর্বত, বনজঙ্গল, শীত, কুয়াশা, বরফ-পড়া দেখে আসছি-- 
কল্পনাই করতে পারিনে এ-সব ছাড়া আবার দেশ থাকা সম্ভব । তা! ছাড়া সমাজের মধ্যে 
কোনে দিন মানুষ হইনি বলে আমরা কোনো বন্ধনে অভান্ত ছিলাম না, সামাজিক নিয়ম- 
কানছনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজান1। মান্য হয়েছি এরই মধ্যে, যেখানে খুশী গিয়েছি, যা 
খুশী করেছি। কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা৷ যখন উঠল, তখন একদিকে যেমন 


২5 বিভূতি-রচনাবিলী 
অজানা জায়গা দেখবার কৌতৃহলে বুক টিপ. টিপ্‌ ক'রে উঠল, অন্ত্দিকে মনটা যেন একটু 
দমেও গেল । | 

থাঁপাকে বিদায় দেওয়] হ'ল | সে আমাদের মাচচুষ করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে | তাকে 
এক মাসের বেশী মাইনে, ছুখানা কাপড় আর বাবার একট! পুরোনো কোট দেওয়া! হ'ল। 
থাঁপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের 
যাওয়ার দিন শিলিগুড়ি পর্য্যস্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গায়ে ফিরে যাবে । শিলিগুড়ি স্টেশনে 
সে আমাদের সবাইকে সন্দেশ কিনে খাওয়ালে--ওর মাঁইনের টাকা থেকেই বোধ হয়। মা 
র"ধলেন, সে সব যোগাঁড় ক'রে দিলে। ট্রেন যখন ছাড়ল তখনও থাপা প্র্যাটকর্ষে ঈাড়িয়ে 
বোকার মত হাসছে । 

কাঞ্চনজজ্ঘাকে ভালবাসি, মে যে আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাথী, এই বিরাট পর্ববত- 
প্রাচীর, ওক্‌-পাইনের বন, অফিড, শেওলা, বর্ণ পাহাড়ী নদী ; মেঘ-রোদ-কুয়াশার থেলা-- 
এরই মধ্যে আমরা জন্মেছি-_এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ নাড়ীর যোগ ।"**তখন এপ্রাল মাস, 
আবার পাহাড়ের ঢালুতে রডোডেওন ফুলের বন্যা এসেছে__সারা পথ দাদা বলতে বলতে 
এল চুপিচুপি-_কেন বাব] অত মর খেতেন, ত! নাহ'লে তো আর চাঁকরি যেত নাঁ_বাবারই 
তো দোষ! 


॥৩॥ 


আমাদের দেশের গ্রামে পৌঁছলাম পরদিন বেল] নণ্টার সময়ে। বাবার মুখে শুনেছিলাম 
গ্রামের নাম আটঘরা, স্টেশন থেকে মাইল ছুই আড়াই দূরে, জেল! চব্বিশ পরগণা । এত 
বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে বড় আনন্দ হ'ল । আমর! কখনে! ফসলের ক্ষেত 
দেখিনি, বাব! চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। এ ধরণের 
সমতলভূমি আমর! দেখিনি কখনো--রেলে আসবার সময় মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম 
এই বড় মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম হবে। সেট! পার হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার 
নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্তু পাহাড় তো! কোথাও নেই, জমি উঁচু-নীচুও নয়, কি অদ্ভুত মমতল ] 
যতদুর এলাম শিলিগুড়ি থেকে সবটা সমতল-ডাইনে, বীয়ে, সামনে, সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপার | দাদা এর আগে সমতল ভূমি দেখেছে, কারণ সে জন্মেছিল হুমান নগরে, 
নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও সীতার । 

আমাদের বাড়ীটা, বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো! ধরনের | বাঁড়ির পেছনে বাগান, ছোট 
একটা পুকুর |. আমর! যখন গাড়ি থেকে নামলাম--বাঁড়ির মেয়েরা! কেউ কেউ দরের কাছে 
ধাড়িয়ে ছিলেন, তার মধ্যে জ্যাঠাইমা, কাঁকীমারাঁও ছিলেন । মা বললেন, প্রণাম করো। 
পাড়ার অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তারা সীতাকে দেখে বলাবলি করতে লাগলেন, কি 
চমৎকার মেয়ে দেখেছ 1 এমন রঙ আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ঝ'লে হয়েছে। 
দাদাকে নিষেও তার! খুব বলাবলি করলে, দাদার ও লীতার রঙ নাকি “ছুধে-আলতা” মামার 
মুখের চেয়ে দাদার মুখ সুন্দর, এসব কথ! এই আমরা শুনলাম । চাঁঁবাগানে এ-সব কথা কেউ 
বলেনি। আর একটা লক্ষ্য করলাম আমাদের গীয়ের মেয়ের! প্রায়ই কালো॥ চা-বাগানের 
অনেক কুলীমেয়ে এর চেয়ে ফর্সা । 


ৃষ্টি-প্রদীপ ২১ 


আমাদের থাকবার ঘর দেখে তো আমরা অবাকৃ। এত বড় বাড়িতে এঘরটা ছাড়া তো 
আরো কত ঘর রয়েছে! নীচের একটা ঘর, ঘরের ছাদে মাটির নীচের কড়িকাঠ ঝুলে পড়েছে 
ব'লে খুঁটির ঠেকনো। কেন ওপরে দোতলায় তো! কত ঘর, এত বড় বাড়ি তো! অন্ঠ ঘরে 
জায়গা! হবে না কেন? এই খারাপ ঘরটাতে আমর]1 থাকবে! কেন ? 

দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই আমাদের জিনিসপত্র তুললেন । 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইমা একদিন আমায় জিজ্ঞেস করলেন-স্ঠ্যা রে,'তোর মাকে নাকি 
সেখানে মেমে পড়াতো ? 

আমি বললাম, হ্যা জ্যাঠাইম! | 

গর্ধের সুরে বললাম--আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। 

জ্যাঠাইমা বললেন- তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তোদের ? 

আমি বাহাদুরি ক'রে বললাম--তার! এসে চা খেত আমাদের বাড়ি। আমাদের বিছ্কুট 
দ্বিত, কেক্‌ দিত খেতে তাদের ওখানে গেলে-_-চ1 খাওয়াতো-_ 

জ্যাঠাইমা টানাটানা সুরে বললেন--মাগে। মা! কি হবে, আমাদের ঘরে-দোরে তো 
যখন-তখন উঠছে, হি'ছুর ঘরের জাতজন্ম আর রইল না। 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম বলছেন। কিন্তু শুধু এ কথা নয়__ 
আমি ছেলেমান্ষ, অনেক কথাই তখন জানতাম না। জানতাম না যে এই বাড়িতে আমার 
বাবার অংশটুকু অনেক দ্দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এঁদো ঘরে আমর। আছি, সে-ঘরে 
কোনে! স্তাষ্য অধিকার আমাদের নেই-জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রদ্ধী ও অবজ্ঞার সঙ্গে 
থাকতে দিয়েছেন মাত্র । জানতাম না যে, আমার বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অসুস্থ ও 
চাকুরিহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থী। আরো জানতাম ন]1 যে, বাবা বিদেশে থাকেন, 
ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ব'লে এদের চিরদিন ছিল হিংসে- আজ এ অবস্থায় 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তীর যে এতদ্রিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে উঠবেন 
সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও স্ঠায়সঙ্গত। চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাব! কয়েকবার এখানে 
এসে চাঁল দেখিয়ে গিয়েছিলেন, এরা সেকথা! ভোলেনি। ছেলেমান্গুষ বলেই এত কথা তখন 
বুঝতাম না। 

আমরা কখনে। দৌতিল। বাড়ি দেখিনি-_গীয়ে ঘুরে ঘুরে দোতল1 কোঠা বাড়ি দেখতে 
আমাদের ভারি ভালে! লাগতো বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়তো! বলে--কাল 
যেও আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বীড়ুয্যেবাড়ি কত বড় দেখে এসো দোতলার ওপরে 
আবার একট! ছোট ঘর, সত্যি দাদা! 

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস-_-এক এক পাড়াতেই যাট-সত্তর ঘর ব্রাঙ্ষণ । এত ঘন 
বসতি কখনে! দেখিনি কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্ত ভাল লাগে না। এতে যেন মন হাত 
পা ছড়াবার জায়গা পায় না। সদ্ধাই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়__রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনো 
নোনাধরা ইটের বাঁড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনে শ্রীছাদ নেই-_পথের ধারে মাঝে মাঝে 
গাছপালা, প্নে-দব গাছপালা আমি চিনি নে, নামও জানি নে, কেবল চিনি কচুগাছি ও 
লালবিছুটি। এদের হিমালয়ে দেখেছি ব'লে নর, কচুর ভাটার তরকারি এখানে এসে খেয়েছি 
বলে। আর আমার খুড়তুতে। ভাই বিশু একদিন সীতাকে বিছুটির পাত! দেখিয়ে বলেছিল--এর 
পাত! তুলে গায়ে ঘষতে পারিস ?..'বেচারী সীতা! জানত না কিছু, সে বাহাছুরি দেখিয়ে একমুঠো 
পাতা তুলে বা-ছাতে আচ্ছা! ক'রে ঘষেছিল--তারপর আর যায় কোথা ! 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


এ-সব জারগ! আমার চোখে অত্যন্ত কুপ্রী মনে হয়, মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃশ্ঠ এর 
কোনো দিকেই নেই-_ঝর্ণা নেই, বরফে মোড়া পর্বত-পাহাড় নেই_-আরো! কত কি নেই। 
সীতারও তাই, একদিন সে চুপিচুপি বললে-_-এখানে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? 
আমায় যদ্দ এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চল, আমি বেঁচে যাই । আর একটা কথ! শোনে! 
দাদা জ্যাঁঠাইম কি খুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। 
ওদের বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপুরবেলা? তুমি উঠে গেলে কাকীমা তোমায় বললে, 
অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই বিচের নেই, যখন-তখন বিছানা ছয় | যেও না ওদের ঘরে 
যখন-তখন, বুঝলে? 

ছোট বোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ধব সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললাম-__ 
যাঁ যা, তৌকে শেখাতে হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছুই বলেননি, আমায় ডেকে তার 
পরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। জানিস তা? 

বল! বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ত দেওয়ার কথাটা আমার কল্পনাগ্রহুত। 
আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই সঞ্চয় করেছি, তা বোধ হয় সারা 
জীবনেও ভূলবে! না । এমমরা সত্যই জানতাম যে, সংসারের মধ্যে এত সব খারাপ জিনিস 
আছে, মানুষ মান্ষের প্রতি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে 
হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তারা এতট! হৃদয়হীন ব্যবহার সত্যিই করতে পারে ! কি ক'রে জানবই 
বা এসব? 

মুশকিল এই যে এত সাবধানে চললেও পদে পদে আমর! জ্যাঠাইমাদের কাঁকীমাদের 
কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি। আমরা লোকালয়ে কখনে! বসবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা এদের 
এখানকার নিয়ম-কাহছন জানিনে বলেই হোকৃ, বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ 
ঘটছে বা ঘটতে পারে। রাত্রে যে কাপড়খান1 প'রে শুয়ে থাকি, সেইখাঁনা পরনে থাঁকলে 
সকালে যে আল্ন! ছঁতে নেই, তার দরুন আল্নান্ুদ্ধ কাচা কাপড় সব নোংর! হয়ে যায়, বা 
বাড়ির আশপাশের খানিকটা সুনির্দিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু সীমান পেরিয়ে গেলেই হাত-পা না 
ধুয়ে বা গঙ্গাজল মাথায় ন] দিয়ে ঘরদোরে ঢুকতে নেই-_-এ-সব কথা৷ আমর! জানিনে, শুনিওনি 
যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের বাড়ির খিড়কিতে খানিকটা বন, একরিন 
বিকেলে আমি, সীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বাঁধবার জন্তে নোনাগাছের ডাল কাটছি-_ 
কাকীম! দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে জুটেছ সব? ভাগ্যিস চোখে পড়ল ! এক্ষুনি 
তো ওই সব নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে !-"'মা গো মা, মেলেচ্ছ খিরিস্টানের মত 
ব্যাভার, আস্তাকুড় ঘেটে খেল। হচ্ছে গ্ভাখো ! 

সবাই সন্তস্ত হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, ত্স্তাকুড়ের অন্ত কোনে! লক্ষণ তো নেই ! 
দিব্যি পরিষ্কার জায়গা, ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে বললাম-_ 
কাকীমা, এখানে তো! কিচ্ছু নোংরা! নেই? এসে দেখুন বরং কেমন পরিফার-_ 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কথা বার হ'ল নাঁতিনি এমন কথা জীবনে কখনো 
শোঁনেননি। তারপর বললেন--চোঁখে কি ঢ্যাল! বেরিয়েছে নাকি? এঁটো হাড়িকলসী ফেলা 
রয়েছে দেখছ ন1 সামনে 1.".কাঁচা কাঁপড় পরে কোন্‌ ছেলেমেয়েট! এই বিকেলে পথ থেকে অত 
দুরে বনজঙলের মধ্যে যায়? ওটা স্বাস্তাকুড় হ'ল না? আবার সমানে তকৃকো] 

তারপর খুড়ীমা ইকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুনি নাইতে হবে । আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম--নাইতে হবে কেন? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ২৩ 


সামনে হাত তিন-চার দূরে গোটাকতক ভাঙ হাড়িকুড়ি পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুন * 
গোঁট! বনটা অপরিষ্কার কেন হবে তা বুঝতে পারলাম ন! আমর! তিনজনে কেউ । বিশেষ 
ক'রে এট! আরো! বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে 
যেতে দৌষটা কিসের ! চাঁবাগানে থাকতে তো! কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, কার্ট রোড, 
পচাঙের বাজার ; এখানেই বাকি বন, সেখানকার সেই স্ুনিবিড় বনানী পদ্দচিহ্হীন, নির্জন, 
আধ-অন্ধকাঁর__কতদুরে, যেখানে যেখানে গিয়েছি কাপড় প'রেই তো! গিয়েছি 

দাঁদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল। আমি বললাম--সীতা, তুই আর আমি 
নাইবো না, কখখনে] না। 

আমি যা বলি তাই শোন] সীতার স্বভাব__সে বললে, খুড়ীমা খুন ক'রে কেলুলেও আমি 
নাইবে না দাদা । 

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্যাতনের কোনো ক্রুটি করলেন নাঁ। বাঁড়ি ঢুকতে দিলেন 
না, তার বড় ছেলে হারুদাকে বলে দিলেন আমাদের শাঁসন করতে, মাকে বললেন- তোমার 
ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে-_-আমার সঙ্গে 
সমানে তকৃকোতো করলেই আবার আমার কথার ওপর একগু'য়েমি* 

মা গুদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বলতে পারলেন না । আমি সীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলাম । ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্যাম বাগচীদের পোড়ে! বাড়ি, 
পেছনে তাদের বাগান, সেও পোড়ে । সারাক্ষণ আমরা সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা 
গিয়ে ডেকে আনলে । বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দৌতলা থেকে বললেন-_ওদের বাড়ি ঢুকতে 
দিও না বলছি-_ওর! যেন খবরদার আমার বাড়ি না মাড়ায়, সাবধান! যেখানে হয় যাক, এত 
বড় আম্পদ্দা সব__ 

মা কিছু বলতে সাহদ করলেন না, বৌমা! বাবা বাড়ি ছিলেন না, চুঁকরির চেষ্টায় 
আজকাল তিনি বড় এখানে ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়--ছু-একদিন পরে গুকনো 
মুখে ফিরে আসেন--সংসার একেবারে অচল | আমরা এক প্রহর রাঁত পর্য্যন্ত দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে রইলাম | জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশাই, দিঁদিরা কেউ একটা! কথাও বললেন না। 
তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়] সারা হ'ল, আলো নিবল, মা চুপিচুপি আমাদের 
বাড়িতে ঢুকিয়ে নিলেন, বললেন- জিতু, খুভীমার কথা শুনলি নে কেন? ছি-_ 

আমি বললাম-_-উনি যে কথা বলেন মা, তার কোনে! মানে হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই 
বলো আমরা সেখানে বনে বনে বেড়াতাম না? আমরা কি নাইতুম? আর বনকি 
সবাস্তাকুড়? অন্যায় কথ গুর কথখনো শুনব না মা। এতে উনি মারুন আর খুনই করুন-_ 

ম] অতি কষ্টে কান্না সামলাচ্চেন মনে হ'ল । বললেন--তুই যদি এরকম করিস তা হ'লে 
এ বাঁড়িতে ওর! আমাদের থাকতে দেবে না। আমাদের কি চেঁচিয়ে কথা বলবার জো আছে 
এখানে? ছি বাবা জিতু, ওরা যা বলে শুনবি। ওরা লোক ভাল না-আগে জানলে ভিক্ষে 
ক'রে খেতাম তবুও এখানে আসতাম না । তোর বাবার যে একট! কিছু হ'লে হয়। 


বাবা কলকাত! থেকে দুপুরে বাঁড়ি ফিরলেন । কাপড়-জাম! এত ময়লা কখনে! বাবার গারে 
দেখিনি। আমার কাছে ডেকে বললেন-_শোন্‌ জিতু, এই পুটলিটা তোর মাকে দিয়ে আয, 
আমি একবার ও-পাড়া থেকে আসি। ভটচাধ্যিদের নম্ভির কারখানায় একটা লোকের নামে 
চিঠি দিয়েছে--ওদের দিয়ে আসি। 


২৪ বিভৃতিরচনাবলী 


আমি বললাম--এখন যেও না বাবা। চিঠি আমি দিয়ে আসব'খন, তুমি বসে চা-টা খাঁও। 
' বাবা শুনলেন না, চলে গেলেন | বাবার মুখ শুকনো, দেখে বুঝলাম যেজন্তে গিয়েছেন তার 
কোনো! যোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকরি । চাঁকরি না হ'লেও আর এদিকে চলে না। 
হাতের টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে এসেছে । আমরা নীচের যে ঘরে থাকি, গোরুবাছুরেরও সেখানে 
থাকতে কষ্ট হয়। আমর! এসেছি প্রায় মাস-চারেক হ'ল, এই চার মাসেই য। দেখেছি শুনেছি 
তা বোধ করি সার! জীবনেও তুলব না । যাঁদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে হাসিমুখে 
চুটে যাই, তাঁরা যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ, কেন তাঁদের ব্যবহার এত নিষ্ঠুর, ভেবেই 
পাইনে এর কোনো কারণ । আমর! তো আলাদা! থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রায়! হয়, 
গুদের তে! কোনোই অন্থুবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়িমুদ্ধং লৌকের আমাদের 
ওপর এঙ রাগ? 
আমার বাবার আপন ভাই নেই, গর] হ'লেন খুড়তুত-জাঠতুত ভাই । জ্যাঠাম্শায়ের অবস্থা 
খুবই ভালো-_পাঁটের বড় ব্যবসা আছে, দুই ছেলে গদিতে কাঁজ দেখে, ছোট একটি ছেলে 
এখানকার স্কুলে পড়ে, আর একটি মেয়ে ছিল, সে আমাদের আসবার আগে বসন্ত হয়ে মার' 
গিয়েছে । মেজকাকার ত্বিন মেয়ে--ছেলে হয়নি, বড় মেয়ের বিয়ে হয়েচে- আর ছুই মেয়ে 
ছোট । ছোটকাকার বিয়ে হয়েছে বেশী দ্রিন নয়--বৌও এখানে নেই। ছোঁটকাকা অত্যন্ত 
রাগী লোক, বাড়িতে সর্ব! ঝগড়ার্বাটি করেন, গানবাঁজনার ভক্ত, ওপরের ঘরে সকাল নেই 
সন্ধে নেই হারমোনিয়াম বাঁজাচ্ছেন। 
জ্যাঠাইমাঁর বয়স মায়ের চেয়ে বেশী, কিন্তু বেশ নুন্দরী-_-একটু বেশী যোটাসোটা। গায়ে 
ভারী ভারী সোনার গহনা! । এর বিয়ের আগে নাকি জ্যাঠামশায়ের অবস্থা ছিল খারাপ-_ 
তারপর জ্যাঠাইম1 এ বাড়িতে বধূরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে উন্নতিরও সুত্রপাঁত। 
প্রতিবেশীর খোশামোদ ক'রে বলে-_-আমার সামনেই আমি কতবার শুনেছি--তোমার মত 
ভাগ্যিমানী কঞ্জন আছে বড়বৌ? এদের কি-ই বা ছিল, তুমি এলে আর 'সংসার সব দিক 
থেকে উলে উঠলো, কপাল বলে একেই বটে! সামনে বল! নয়__এমন মন আজকাল 
ক'জনের বা আছে? দেওয়ায় থোওয়ায়। খাঁওয়ানোয়-মাখানোয়--আমার কাছে বাপু হুক্‌ 
কথা। 
মেজখুড়ীম। ওর মধ্যে ভালো লোক। কিন্তু তিনি কারুর সপক্ষে কথ! বলতে সাহুদ করেন 
না, তার ভাল করবার ক্ষমতা নেই, মন্দ করবারও না । মেজকাক1 তেমন ক্ছি রোজগার করেন 
না, কাজেই মেজখুড়ীমার কোনে! কথা এ বাঁড়িতে খাটে না। 
বছরখানেক কেটে গেল। বাব! কোথাও চাকরি পেলেন না। কত জায়গায় হাটাহাটি 
করলেন, শুকনো মুখে কতবার বাঁড়ি ফিরলেন । হাতে য! পয়স! ছিল ক্রুমে ক্রমে ফুরিয়ে এল । 
সকালে আমর! বাঁড়ির সামনে বেলতলায় খেলছিলাম। সীতা বাঁড়ির ভেতর থেকে বার 
হয়ে এল, আমি বললুম-চা হয়েছে সীতা? 
সীতা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে--চা আর ছবে না। মা বলেছে চাঁচিনির পয়সা কোথায় 
যেচাছবে? 
কথাটা আমার বিশ্বাস হ'ল না, সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এইরকম নুরে 
তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললুম--যাঁঠ তুই বুঝি খেয়ে এলি ] 
চা-বাগানে আমাদের জন্ম, সকালে উঠে চ1 খাওয়ার অভ্যাস আমাদের জন্মগত, চা ন! খেতে 
পাওয়ার অবস্থা! আমর! কল্পনাই করতে পারিনে | 
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সীত! বললে-_না দাদা, সত্যি, তুমি দেখে এসোঁচা হচ্চে না। তারপরে বিজ্ের সুরে 
বললে--বাবাঁর যে চাকরি হচ্চে না, মা! বলছিল ছু-দিন পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো 
চা !.."আমর] এখন গরিব হয়ে গিয়েছি যে। 

সীতার কথায় আমাদের দারিদ্র্যের রূপটি নৃতনতর মৃত্তিতে আমার চোখের সামনে ফুটল। 
জানতুম যে আমর! গরিব হয়ে গিয়েছি, পরের বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, ময়লা বিছানায় 
গুই, জলখাবার খেতে পাইনে, আমাদের কারুর কাছে মান নেই সবই জানি । কিন্তু এ সবেও 
নিজের দারিপ্র্যের স্বরূপটি তেমন ক'রে বুঝিনি, আজ সকালে চা না থেতে পেয়ে সেটা যেমন 
ক'রে বুঝলুম। 

বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথ। থেকে বাড়িতে আসছেন। আমায় দেখে 
বললেন--শোন্‌ জিতু, চল্‌ শিমূলের তুলে] কুড়িয়ে আনিগে_- 

আমি শিমুল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি-_গাঁছে তুলো হয় বইয়ে পড়লেও 
চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ মাসে । আমার ভারি মজ! লাগল--উৎসাহ ও খুশির 
সুরে বললুম__শিমূল তুলে! ? কোথায় বাঁবা ?."চলো যাই-_সীতাকে ডাকবে? 

বাবা বললেন--ডাক ডাক, সবাইকে ডাক-_চল্‌ আমর] যাই- 

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাড়ি ঢুকলেন। পরের দিন যী ও দাদার জন্মবার। ম' 
কোথা থেকে খানিকট। ছুধ যোগাড় ক'রে রান্নাঘরের দাওয়ায় উন্নুনে বসে বসে ক্ষীরের পুতুল 
গড়ছিলেন-_বাঁবার স্বর শুনেই মুখ তুলে চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার চকিত 
দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বারান্দার দিকে কি জন্তে চাইলেন--তারপর পুতুল-গড়া ফেলে 
তাড়াতাঁড়ি উঠে এসে বাবার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । আমার দিকে ফিরে 
বললেন-_যা জিতু, বাইরে খেলা! করগে যাঁ- 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বলতে যাচ্ছিলাম, মা, বাঁবা যে শিমূল তুলো কুড়োবার-, কিন্ত 
মার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন-_কিস্ত 
কি হয়েছে আমি বুঝলাম ন1। বাঁবা মদ খেয়ে আসেননি নিশ্যয়-_মদ্দ খেলে আমরা বুঝতে পারি 
__খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, দেখলেই বুঝি | তর্বে বাবার কি হ'ল? 

অবাক হয়ে বাইরে চলে এলুম | 


এখানকার স্থলে আমি ভগ্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইতে না ব'লে তাকে ভর্তি 
করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জন্টে মাস্টার মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে 
জল আত--সাড়ে ন আন! পয়সা মাইনে--তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনে, বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা করতে মন সরে না। 

শনিবার, সকালে দ্থুলের ছুটি হবে। দ্বুলের কেরানী রামবাঁবু একখান] খাতা নিয়ে আমাদের 
ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদা শুরু করলেন। আমার মাইনে বাকি ছু-মাসের-_আমার ক্লাস 
থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন-_বাঁড়ি গিয়ে মাইনে নিয়ে এসে! থোকা, নইলে আর ক্লাসে বসতে 
দেবে। না কাল থেকে । আমার ভারি লজ্জা] হ'ল-_-ছুঃখ তো হ'লই। আড়ালে ডেকে বললেই 
তো! পারতেন রামবাবুং ক্লাসে সকলের সামনে_-ভারি-_ 

দুপুরে রোদ ঝাঁবী! করছে। স্ুলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি সুন্দর নিমফুলের 
ঘন গন্ধটা । সেখানে গলাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলুম কি কর! যায় । মাকে বলব বাড়ি গিয়ে? কিন্ত 
জানি মায়ের হাতে কিছু নেই, এখুনি পাড়ার ধার করতে বেরুবে। পাবে কি না পাবে। ছোট মুখ 
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ক'রে বাড়ি ফিরবে--ওতে আমার মনে বড় লাগে। 

হঠাৎ আমি অবাক্‌ হয়ে পথের ওপারে চেয়ে রইলুষ--ওপারে সামু নাঁপিতের মুদিখানার 
দোকানটা আর নেই, পাশেই সে ফিতে-ঘুক্সির দোকানটাও নেই, তার পাশের জামার 
দোকানটাও নেই-_একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের ধারে বড় বড় বাশগাছের মত কি গাছের সারি, 
কিন্তু বাশগাছ নয় । দুপুরবেলা নয়, বোধ হয় যেন রাত্রি-_জ্যোৎ্ন! রাত্রি--দূরে সাদা রঙের 
একট! অদ্ভুত গড়নের বাঁড়ি, মন্দিরও হতে পারে । ্‌ 

নিমগাছের গু'ড়িটাতে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম, সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে ভাল দেখতে 
পাওয়া গেল, তখনে1 তাই আছে জ্যোৎঙ্গাভরা! একট! মাঠ, কি গাছের সারি-_দুরের সাদ। 
বাড়িটা । ছুমিনিট'''পাচি মিনিট! তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাম, আবার চাইলুম-_-এখনও 
অবিকল তাই। একেবারে এত স্পষ্ট, গাছের পাতাগুলো যেন গুনতে পারি, পাধির্দের ডানার 
সব রঙ বেশ ধরতে পারি । 

তার পরেই আবার কিছু নে, খ|নিকক্ষণ সব শৃন্ত--তার পরেই সামু নাপিতের দোকান, 
পাশেই ফিতে-ঘুন্সির দোকান । 

বাঁড়ি চলে এলুম। যখনই আমি এই রকম দেখি তখন আমার গা কেমন করে-_হাতে 
পায়ে যেন জোর নেই এমনি হয়। মাথা যেন হালক] মনে হয়। কেন এমন হয় আমার ? 
কেন আমি এসব দেখি? কাউকে এ কথা বলতে পারিনে, মা, বাঁবা, দাদা, সীতা, কাউকে 
নয়। আমার এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাঁকে আমি বিশ্বাস ক'রে সব কথা খুলে 
বলি। আমার মনে মনে যেন কে বলে-_এর! এসব বুঝবে না। বন্ধুর! হয়ত হেসে উঠবে, 
কি ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে। 

ওবেলা খেয়ে যাইনি। রান্নাঘরে ভাত খেতে গিয়ে দেখি শুধু সিমভাতে আর কুমড়োর 
ডাটাচচ্চড়ি। আমি ভাট। খাইনে_-পিম যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল লাগে 
না। মাকে রাগ ক'রে বললুম-_ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে? সিমভাতে দিলে কেন? 
সিমভাতে আমি খাই কখনও ? 

কিন্ত মাকে যখন আমি বঁকছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর রাগ ছিল না। 
আমি জানি আমাদের ভালে! খাওয়াতে মায়ের যত্বের ত্রুটি কোনে! দিন নেই, কিন্ত এখন 
ম1 অক্ষম, অসহায় হাতে পয়সা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায় । মায়ের এই বর্তমান 
অক্ষমতার দরুন মায়ের ওপর যে করুণা সেটাই দ্রেখ! দ্রিল রাগে পরিবস্তিত হয়ে । চেয়ে 
দেখি মায়ের চোখে জল। মনে হ'ল এ সেই মাঁচাবাঁগানে থাকতে মিস্‌ নটনের কাছ 
থেকে আমাদের খাওয়ানোর জন্তে কেক তৈরি করবার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি ময়দা 
কিশমিশ ডিম .চিনি সব আনিয়ে সার! বিকেল ধরে পরিশ্রম ক'রে কতকগুলো! স্বাদরগন্ধহীন 
নিরেট ময়দার টিপি বানিয়ে বাবার কাছে ও পরদিন মিস্‌.নর্টনের কাছে হা্যাম্পদ হয়ে- 
ছিলেন! তার পর অবিশ্তি মিস্‌ নর্টন ভাল ক'রে হাতে ধরে শেখায় এবং মা ইদানীং খুব 
ভাল কেকই গড়তে পারতেন। 

মা বাংলা দেশের পাড়াগাযের ধরণ-ধারণ, রাম, আচার-ব্যবহার ভাল জানতেন না-_অল্প 
বয়সে বিয়ে হয়ে চাঁঁবাগানে চলে গিয়েছিলেন, সেখানে এক! একা কাটিয়েছেন চিরকাল 
সমাজের বাইরে--পাড়াগীয়ের ব্রত-নেম্‌ পূজো আচ্চা আগর এ-সব তেমন জান] ছিল না। 
এদের এই ঘোর আঁচারী সংসারে এসে পড়ে আলাদ! থাকলেও মাকে কথ সহ করতে হয়েছে 
কম নয়। পয়সা খাকলে যেট! হয়ে দাড়াত গণ--হাত খালি থাকাতে সেটা ছয়ে দীড়িয়েছিল 
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ঠাট্টা, বিদ্রুপ, শ্লেষের ব্যাপার-_জংলীপন। খিরিস্টানি বা বিবিয়ানা । মার সহগুণ ছিল অসাধাপ্পণ, 
মুখ বুজে সব সহা করতেন, কোনোদিন কথাটিও বলেননি) . ভয়ে ভয়ে ওদের চালচলন, আচার- 
ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন--নকল করতে যেতেন-_তাঁতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উল্টো। 

আরও মাসকতক কেটে গেল । সেই ক-মাসে আমাদের যা অবস্থা হয়ে ঈাড়ালো, জীবনে 
ভাবিওনি কোনে! দিন যে অত কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে। ছু-বেলা ভাত খেতে আমরা ভূলে 
গেলাম। দ্কুল থেকে এসে বেল! তিনটের সময় খেয়ে রাত্রে কিছু খাওয়ার ইচ্ছেও হত না। 
ভাত খেয়ে স্কুলে যাওয়া ঘটত না প্রায়ই, অত সকালে ম। চালের যোগাড় করতে পারতেন না, 
সেট] প্রায়ই ধার ক'রে নিয়ে আসতে হ'ত । সব সময় হাতে পয়সা থাকত নাঁ-এর মানে 
আমাদের চা-বাগানের শৌখিন জিনিসপত্র, দেরাজ, বাঝ্ম--এই সব বেচে চলছল-_-সব সময়ে 
তার খদের জুটত না । ম1 বৌমানুষ, বিশেষতঃ এটা! অপরিচিত স্থান, নিজের শ্বশুরবাড়ি হলেও 
এর সঙ্গে এত কাল কোনে সম্পর্কই ছিল না-কিস্ত মা ও সব মাঁনতেন না, লজ্জা! ক'রে বাড়ি 
বসে থাকলে তাঁর চলত না, যেদিন ঘরে কিছু নেই, পাড়ায় বেরিয়ে যেতেন, দু-একটা জিনিস 
বেচবার কি বন্ধক দেবার চেষ্টা করতেন পাড়ার মেয়েদের কাঁছে। প্রায়ই শৌখীন জিনিস, হয়ত 
একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গালার খেলনা, চন্দনকাঠের ঠাতপাখ! এই সব--মেলাইয়ের 
কলট1 ছোট কাকীমা সিকি দায়ে কিনেছিলেন। বাবার গায়ের ভারি পুরু পশমী ওভার- 
কোটটা! সরকারর! কিনে নিয়েছিল আট টাকায় । মোটে এক বছর আগে পঞ্চাশ টাক দিয়ে 
বাবা সেটা তৈরি করেছিলেন । 

চাল না হয় একরকম ক'রে জুটলো, কিন্তু আমাদের পরনের কাপড়ের ছূর্রশ ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল। আমাদের সবারই একখান! ক'রে কাপড়ে এসে ঠেকেছে--তাও ছেঁড়া, আমার 
কাপড়থান] তো তিন জায়গায় সেলাই । সীতা! বলত, তুই বড় কাপড় ছি'ড়িস দাদা! কিন্ত 
আমার দোষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি করলেই ছি'ড়ে যেত, মা অমনি 
নেলাই করতে বসে যেতেন। ্‌ 

বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেন, তেমনি কথাঁবার্ভী বলেন না--বাড়িতেও থাকেন ন। 
প্রায়ই। তাঁকে পাওয়াই যায় না যে কাপড়ের কথা বূলি। তা ছাড়া বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে কোনে কথ! বলতেও ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ান, কিন্তু কোথাও এ পর্য্যস্ত কিছু জোটেনি । মাঁস-ছুই একটা! গোলদারি দোকানে 
খাতাপত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন আর সে চাকরি নেই--সেজ জ্যাঠামশায়ের 
ছেলে নবীন বলছিল, নাঁকি মদ খেয়ে গেছে । কিন্তু এখানে এসে বাবা একদিনও মদ খেয়েছেন 
বলে আমার মনে হয় না, বাবা মদ খেলেই উৎপাঁত করেন আমর! ভাল করেই জানি, কিন্তু 
এখানে এসে পর্য্যস্ত দেখচি বাবার মত শাস্ত মানুষটি আর পৃথিবীতে নেই । এত শান্ত, এত 
ভাল মান্য মেহময় লোকটি মদ খেলে কি হয়েই যেতেন ! চা-বাগানের সে-সব রাতের কীত্তি 
মনে হলেও ভয় করে। 

রবিবার । আমার স্কুল নেই, আমি সারাদিন বসে বসে ম্যাজেন্টা গুলে রঙ তৈরি করেছি, 
ছু-তিনটে শিশিতে ভর্তি করে রেখেছি, সীতার পাঁচ-ছথান! পুতুলের কাপড় রঙে ছুপিয়ে দিয়েছি 
_ক্লীদের একটা ছেলের কাছ থেকে অনেকখানি ম্যাজেপ্টার গুড়ো চেয়ে নিয়েছিলুম । 

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে গুয়েচি। কত রাত্রে যেন ঘুম ভেঙে গেল--একটু অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দোরে জ্যাঠাইমা৷ আমার খুড়তুতো| জাঠতুতো৷ ভাইবোনের দল, 
ছোটকাকা_নবাই দীড়িয়ে। মা কীদচেন--লীতা। বিছানা সবে ঘুষ ভেঙে উঠে বসে চোখ 
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মুছছে । আমার জাঠতুতো ভাই হেসে বললে-এঁ ছ্াখ তোর বাঁবা কি করচে | চেয়ে দেখি 
ঘরের কোণে খাটে বাব! তিনটে বালিশের তুলো ছি'ড়ে পুটলি বাধচেন। তুলোতে বাবার 
চোঁখমুখ, মাথার চুল, সার] গা এক অদ্ভুত রকম হয়েছে দেখতে । আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম--কি হয়েচে বাবা? 

বাবা বললেন__চাঁবাগানে আবার চাকরি পেয়েছি-_-ছোট সাহেব তার করেচে; সকালের 
গাড়িতে যাঁব কিন! তাই পুটুলিগুলো৷ বেধেছেদে এখন না রাখলে--কটা বাঁজল রে খোক1?. 

আমার বয়স কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হ'ল নাযে এবার বাবা মাতাল হননি । এ 
অন্ত জিনিস । তার চেয়েও গুরুতর কিছু । ঘরের দৃশ্ঠটা আমার মনে চিরকালের মতো! একটা 
ছাপ দিয়ে গিয়েছিলে-_জীবনে কখনও ভুলিনি__চোঁখ বুজলেই উত্তরজীবনে আবার সে-রাত্রির 
ৃশ্তাটা মনে এসেছে । একটা মাত্র কেরোসিনের টেমি জলচে ঘরে-_তারই রাঙা ক্ষীণ. আলোর 
ঘরের কোণে বাবার তুলো-মাখ! চেহারাঁ_মাথায় মুখে কানে পিঠে সর্বাঙ্গে ছেঁড়া বালিশের 
লালচে পুরানে! বিচি ওয়াল? তুলো মেঝেতে বসে ম] কীদচেন__দরজার কাছে কৌতুক দেখতে 
খুড়ীমা জ্যাঠাইমার1 জড় হয়েচেন-_খুড়তুতো! ভাই-বোনের! হাসচে।.""দাদাকে ঘরের মধ্যে 
দেখতে পেলাম না, বোধ হয় বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবে। 

পরদিন সকালে আমাদের ঘরের সামনে উঠানে দলে দলে লোক জড় হ'তে লাগল । 
এদের মুখে শুনে প্রথম বুঝলাম বাবা পাঁগল হয়ে গিয়েছেন । সংসারের কষ্ট, মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা, পরের বাড়ির এই যন্ত্রণাঁ_এই সব দিনরাত ভেবে ভেবে বাবার মাথা গিয়েছে বিগড়ে । 
অবিশ্ঠি এসব কারণ অন্থমান করেছিলুম বড় হ'লে, অনেক পরে। 

বেল! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগল, যার! কোনো দ্দিন এর আগে 
বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাপটা করতেও আসেনি তার! মজ! দেখতে আসতে লাগল 
দলে দলে। 

বাবার মৃত্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভুত। রাত্রে না ঘুমিয়ে চোখ বসে গিয়েছে-_চোঁখের কোণে 
কালি মেড়ে দিয়েছে যেন। সর্বাঙ্গে তুলে! মেখে বাবা সেই রাতের বিছানার ওপরেই বসে আপন 
মনে কত কি বকছেন। ছেলেপিলের দল এপাঁড়া-ওপাড়া৷ থেকে এসেছে । তারা ঘরের দোরে 
ভিড় ক'রে ধীড়িয়ে । কেউ বা উকি মেরে দেখচে- হাসাহাসি করচে। আমাদের সঙ্গে গড়ে 
এই পাড়ার নবীন বীড়,য্যের ছেলে শান্ট,__সে একবার উকি মেরে দেখতেই বাব! তাকে কি 
একটা ধমক্‌ দ্রিয়ে উঠলেন । সে ভান-কর! ভয়ের সুরে বলে উঠল-_ বাবা! মারবে নাকি? 
বলেই পিছিয়ে এল। ছেলের দলের মধ্যে একটা হাঁসির ঢেউ পড়ে গেল। 

একজন বললে-__-আঁবার কি রকম ইংরিজি বলছে গ্বাখ._ 

আমি ও সীত৷ কাঠের পুতুলের ' মত ফড়িয়ে আছি। আমরা কেউ কোন কথ! 
বলচি নে। 

আর একটু বেলা হ'লে জ্যাঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব লোকজনের সঙ্গে--আমার 
মাঁকে উদ্দেশ করে বললেন--বৌমা, সবই তো দেখতে পাচ্৮_ তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি 
বলব । ভূষণকে এখন বেঁধে রাখতে হবে-_-সেই মতই সবাই করেছেন । ছেলেপিলের বাঁড়ি-- 
পাঁড়ার ভেতরকার কাণ্--ওরকম অবস্থায় কখন কি ক'রে বসে, তা বল! যায় না**'তা তোমায় 
একবার বলাটা দরকার ভাই-_ | 

.. আমার মনে বড় কষ্ট হ'ল--বাবাকে বাঁধবে কেন? বাবা তে! এক বকুনি ছাড়া আর 

কারুর কিছু অনিষ্ট করতে যাচ্ছেন নাঁ_কেম তবে-_- 


দৃষ্টি-প্রদীপ ২৯ 


আমার মনের ভাঁষ! বাক্য খুঁজে পেল না৷ প্রকাঁশের- মনেই রয়ে গেল। বাবাকে সবাই 
মিলে বীধলে ! আহা, কি কষে কষেই বাধলে । অন্য দড়ি কোথাও পাঁওয়! গেল না বা ছিল 
না_জ্যাঠামশায়দের খিড়কি-পুকুর ধারের গোয়াল-বাঁড়ি থেকে গরু বাধবার দড়ি নিয়ে এল-- 
তাই দিয়ে বাধ! হ'ল । 

আমার মনে হ'ল অতটা জোর ক'রে বাবাকে বাধবার দরকার কি! বাবার হাতের শির 
দড়ির মত ফুলে উঠেছে যে । সেজ কাঁকাকে চুপিচুপি বললুম- কাকাবাবু বাবার হাতে লাগছে, 
অত ক'রে বেঁধেচে কেন? বলুন না ওদের ? 

কাকা সে কথা জ্যাঠামশাঁয়কে ও নিতাইয়ের বাঁবাকে বলতে তীরা বললেন-_তুমিও কি 
খেপলে নাকি রমেশ? হাঁত আলগ। থাকবে পাঁগলের 1.""তা হলে পা! খুলতে,কতক্ষণ-_তার 
পরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠামশায় বললেন-_যাঁও জিতু বাঁবাঁ_তুমি বাঁড়ির ভেতরে যাঁও-_ 
__নয়তো এখন বাইরে গিয়ে বসো । 

আবার বাবার হাতের দিকে চেয়ে দেখলুম--দড়ির দাগ কেটে বসে গিয়েছে বাবার হাতে। 
সেই রকম তুলোমাখা অদ্ভুত মৃত্ঠি 1... 

বাইরে গিয়ে আমি এক গাঁয়ের পেছনের মাঠের দিকে চলৈ গেলুম-_একটা বড় তেঁতুল 
গাছের তলায় সারা ছুপুর ও বিকেল চুপ ক'রে বসে রইলুম। 

দিন কতক এই ভাবে কাটল। তারপর পাড়ার ছু-পাচজন লোক এসে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
কি পরামর্শ করলে । বাবাকে কোথায় তারা নিয়ে গেল, সবাই বললে কলকাতায় হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে । ভারা ফিরেও এল, শুনলুম, বাবাকে নাঁকি হাসপাতালে ভদ্তি করে নিয়েছে। 
শীগীরই সেরে বাড়ি ফিরবেন। আমরা আশ্বস্ত হলুম । 

দশ-বারে! দিন পরে একদিন বিকেলের দ্রিকে আমি ও সীতা পথে খেল করচি, এমন 
সময় লীতা বললে-_এঁ যে বাবা "দুরে পথের দিকে চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা 
বাড়িতে মাকে খবর দিতে গেলুম। একটু পরে বাবা বাঁড়ি ঢুকলেন-_এক হাটু ধুলো, রুক্ষ 
চুল। ওপর থেকে জ্যাঠাইমা নেয়ে এলেন, কাকারা এলেন। বাবাকে দেখে সবাই চটে 
গেলেন। সবাই বুঝতে পারলে বাবা এখনও সারেন নি, তবে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
আসার কি দরকার ? | 

বাবা একটু বসে থেকে বললেন, ভাত আছে? কাল এ দিকের একট। গায়ে ছুপুরে দুটো 
খেতে দিয়েছিল, আর কিছু খাই নি সারাদিন, খির্দে পেয়েছে। কলকাতা থেকে পায়ে হেটে 
আলচি__ছেলেপিলে ছেড়ে থাকতে পারলাম না_-চলে এলাম । 

একটু পরেই বোঝা গেল বাব! হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং যেমন পাগল 
তেমনি আছেন। এবার আমাদের রাগ হ'ল-_মায়ের কথা বলতে পারিনে, কারণ তাকে 
রাগ প্রকাশ করতে কখনও দেঁখিনি-_কিন্ত আমি সীতা দাদা তিন ভাইবোনে খুব চটলাম। 

আমাদের চটবার কারণও আছে_খুব সঙ্গত কারণই আছে। আমাদের প্রাণ এখানে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বাবা আবার পুরোমাত্রায় পাগল হয়ে উঠলেন_তিনি দিনরাত বসে 
বসে বকেন আর কেবল খেতে চান। মা ছুটি বাসি মুড়ি, কোনে! দিন বা! ভিজে চাল, কোনো 
দিন শুধু একটু গুড়--এই খেতে দেন। তাও সব দিন বা সব সময় জোটানো! কষ্টকর । 
আমরা ছুপুরে থাই তো! রাতে আর কিছু খেতে পাইনে--নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধ্যার 
সময় খাই। মা কোখা থেকে চাল যোগাড় করে আনেন আমর] জানিনে--কখনও জিজঞেসও 
করিনি। কিন্তু বাড়িতে আর আমাদের ভিটুবার জে! নেই। বাড়িনুদ্ধ লোক আমাদের 


৩০ বিভৃতি-রচনাঁবলা 
ওপর বিরূপ-_দু-বেলা তাদের অনাদর আর মুখনাড়া সহা করা আমাদের অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। 
চাঁবাগানের দিনগুলোর কথা মনে হয়, সেখানে আমাদের কোনে। কষ্ট ছিল না_অবস্থা ছিল 
অত্যন্ত সচ্ছল, ছেলেবেলায় সীতাকে ভূটিয়৷ চাকরে নিয়ে বেড়াত আর থাপা মানুষ করেছিল 
আমাদের | ছ-বছর বয়স পর্যন্ত আমি থাপার কাঁধে উঠে বেড়াতাম মনে আছে। আমাদের 
এই বর্তমান দুরবস্থার জন্ক বাবাকে আমরা মনে মনে দায়ী করেছি। বাঁবা কেন আবার ভাল 
হয়ে সেরে উঠুন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো ছুঃখই থাঁকে না। কেন বাবা 
ওরকম পাগলামি করেন? ওতে লজ্জায় যে ঘরে বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার জে! নেই। 

সেদিন সকালে সেজ খুড়ীমা এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া! বাধালেন। মেজ খুড়ীমাও 
এসে যোগ দ্রিলেন। তদের বাগানে বাতাঁবি নেবু গাছ থেকে চার-পীচটা পাক] নেবু চুরি 
গিয়েছে। খুড়ীমা এসে মাকে বললেন__-এ আমাদেরই কাজ-আমর1 খেতে পাইনে, আমরাই 
নেবু চুরি ক'রে ঘরে রেখেছি। তারা সবাই মিলে আমাদের ঘর খানাতল্লামী করতে চাইলেন । 
ম| বললেন__এসে দেখে যান মেজদি, আমার ঘরে তো লোহার সিন্দুক নেই যে সেখানে আমার 
ছেলেমেয়ের। নেবু লুকিয়ে রেখেছে" "' এসে দেখুন 

শেষ পর্যন্ত বাঁবা ঘরে আছেন ব'লে তীর! ঘরে ঢুকতে পারলেন না, কিন্তু সবাই ধরে নিলে 
যে নেবু আমাদের ঘরে আছে, খানাতল্লাী করলেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ঝগড়ার্বাটি হ'ল-_ 
তবে সেট হ'ল একতরফা, কারণ এ পক্ষ থেকে তার জবাব কেউ দিল না। 

জ্যাঠাইম। এ বাড়ির কত্রী, তীকে সবাই মেনে চলে, ভয়ও করে। তিনি এসে বললেন- _হয় 
তোমরা বাঁড়ি থেকে চলে যাও, নয়ত ঘরের ভাড়া দাও। 

লীত৷ এসে আমাকে বলল-_জ্যাঠাইম1 এবার বাড়িতে আর থাঁকতে দেঁবে না, না দেবে ন 
দেবে, অমর। কোথাও চলে যাই চল দাদা । 

দিন-ছুই পরে জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে কি একটা মিটমাট হ'ল। ঠিক হ'ল যেদাদা 
চাকরির যোগাড় করতে কলকাতায় যাবে, ঘরে আমর! আপাততঃ কিছুকাল থাকতে পাব। 
কিন্তু বাঁড়ির ও পাড়ার সবাই বললে পাগলট।কে আর বাঁড়ি রেখে দরকার নেই, ওকে জলে- 
জঙ্গলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয় । 

সত্যি কথ! বলতে গেলে বাবার উপর আমাদের কারুর আর মমতা ছিল না । বাবার 
চেহারাঁও হয়ে উঠেছে অদ্ভুত| একমাথা| লম্বা! চুল জট পাকিয়ে গিয়েছে--আগে আগে মা 
নাইয়ে দ্রিতেন, আজকাল বাব! কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড় ছাড়েন 
না...গাঁয়ের গদ্ধে ঘরে থাকা অসম্ভব ! ম! একদিনও রাত্রে ঘুমুতে পারেন না বাব! কেবলই 
ফাই-ফরমাশ করেন--জল দাও পাঁন দাও আর কেবলই বলেন খিদে পেয়েছে । কখনও 
বলেন চা ক'রে দাও। ন1 পেলেই তিনি আরও ক্ষেপে ওঠেন--এক মা! ছাড়া তখন আর 
কেউ সামলে রাখতে পারে নাঁ_আমরা তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাই, ম1 বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
শান্ত ক'রে চুপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিশে শুইয়ে দিয়ে বাতাস করেন, প1 টিপে 
দেন--কিস্ত তাতে বাবা সাময়িক চুপ করে থাকেন বটে, ঘুমৌন না1। পাগল হয়ে পর্য্যন্ত বোধ 
হয় একদিনও বাবার ঘুম হয় [ন। নিজেও ঘুমুবেন ন1) কাউকে ঘুমুতেও দেবেন নাঁ_ 
সারারাত চীৎকার, বকুনি, ইংরেজি বক্তৃতা গান-_এই সব করবেন । সবাই বলে, ঘুমুলে নাকি 
বাবার রোগ সেরে যেত। 

শেষ পর্য্যন্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন,--তোমর। য! ভাল বোঝ করো 


ধা বা 


ষ্টি-্রদীপ ৩১ 
বাপু। মোটের ওপর একদিন স্কুলে দাঁদা এসে বললে-_-দকাঁল সকাল বাঁড়ি চল আজ জিতু 
আজ বাবাকে আড়াগীয়ে জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে--তুই, আমি, নিতাই, সিধু 
আর মেজকাকা যাব। 

একটু পরে আমি ছুটি নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি ম| দালানে বসে কীদচেন, আমরা 
যাবার আগেই নিতাই এসে বাবাকে নিয়ে গিয়েছে । আমরা খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল 
পেলাম-_পাড়ার চার-পাঁচজন ছেলে সঙ্গে আছে, মধ্যিখানে বাবা । ওর] বাবার সঙ্গে বাজে 
বকছে--শিকারের গল্প করচে, বাবাও খুব বকচেন। নিতাই আমাকে বাবার সামনে যেতে 
বারণ করাতে আমি আর দাদা পেছনেই রইলাম। ওরা মাঠের রাস্তা ধরে অনেক দুর গেল; 
একটা বড় বাগান পার হলঃ বিকেলের পড়ত্ত রোদে ঘেমে আমর! সবাই নেয়ে উঠলাম । রোদ 
যখন পড়ে গিয়েছে তখন একট! বড় বিলের ধারে সবাই এসে পৌছলাম । নির্তীই বললে-_ 
এই তো আড়াগীয়ের জলা-_চল, বিলের ওপারে নিয়ে যাই-_-ওই হোগলা বনের মধ্যে ছেড়ে 
দিলে আর পথ খুঁজে পাবে না রাত্তিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না--গেল শুধু সিধু 
আর নিতাই । খানিকটা পরে ওর! ফিরে এসে বললে, চল্‌ পালাই-_-তোর বাবাকে একট। 
সিগারেট খেতে দিয়ে এসেছি-__বসে বসে টানচে। চল্‌ ছুটে পালাই 

সবাই মিলে দৌড় দিলাম । দাদা তেমন ছুটতে পারে না, কেবলই পেছনে পড়তে 
লাগল | সন্ধ্যার ঘোরে জল! আর জঙ্গলের মধ্যে পথ খুঁজে পাওয়া যায় না-_এক প্রহর রাত 
হয়ে গেল বাড়িতে পৌছুতে। কিন্ত তিন দিনের দ্রিন বাবা আবার বাড়ি এসে হাজির। 
চেহারার দিকে তাকানো যায় না-_কাঁদামাখা ধুলোমাখা অতি বিকট চেহারা । বেল নাকি 
ভেঙে খেয়েছেন-_সারা মুখে, গালে বেলের আঠা ও শাস মাখানো । মা নাইয়ে ধুইয়ে ভাত 
খেতে দিলেন, বাব! খাওয়া-দাওয়ার পর সেই যে বিছানা নিলেন, ছু" দিন চার দিন ক'রে ক্রমে 
পনের দ্দিন কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন না। লোকটা যে কেন বিছান। 
ছেড়ে ওঠেন না-তার কি হয়েছে--এ কথা কেউ কোনদিন জিজ্ঞেসও করলে না। মা 
যেদিন ষ! জোটে খেতে দেন, মাঝে মাঝে নাইয়ে দেন-পাড়ার কোন লোকে উকি মেরেও 
দেখে গেল না। 

জ্যাঠামশাইরা হতাশ হয়ে গিয়েছেন। তারা আর আমাদের সঙ্গে কথ! কন না তাদের 
ঘরে-দোৌরে ওঠা! আমাদের বন্ধ। আমরা কথা বলি চুপি চুপি, চলি পা টিপে টিপে চোরের মত; 
বেড়াই মহা অপরাধীর মত-_পাছে গুর1 রাগ করেন, বিরক্ত হন, আবার ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিতে আসেন। : 

একদিন না খেয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছি--অন্ত দিনের মত টিফিনের সময় শীতা৷ খাবার 
জন্যে ডাকতে এল ন1। প্রায়ই আমি ন1 খেয়ে ক্কুলে আসতাম, কারণ অত সকালে মা রায় 
করতে পারতেন না-রান্না শুধু করলেই হ'ল ন], তার যোগাড় করাও তো চাই। মা কোথা 
থেকে কি ধোগাঁড় করতেন, কি ক'রে সংসার চালাতেন, তিনিই জানেন। আমি কখনও তা 
নিয়ে ভাবি নি। আমি ক্ষুধাতুর অবস্থায় বেলা একট! পর্যস্ত ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর 
ঘন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং রোজই একটায় টিফিনের সময় সীতা এসে ডাক দিত- দাদা, 
ভাত হয়েচে খাবে এসো । 

এদিন কিন্তু একটা বেজে গেল, ছুটে! বেজে গেল, সীতা এল না। ক্লাসের কাজে আমার 
আর মন নেই--আমি জানল] দিয়ে ঘন ঘন বাইরে পথের. দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচি। আরও 
আধ ঘণ্টা! কেটে গেল, বেল! আড়াইট1। এমন সময় কলুদের দৌকানিঘরের কাছে নীতাকে 


৩২ বিভূতি-রচনাবলী 
মাসতে দেখতে পেলাম । আমার ভারি রাগ হ'ল, অভিমানও হ'ল । নিজের] সব খেয়ে-দেয়ে 
পেট ঠাণ্ডা ক'রে এখন আসছেন । 

মাস্টারের কাছে ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম। সীতার দিকে চেয়ে দূর থেকে 
বললাম-বেশ দেখচি-আমার বুঝি আর ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না? কটা বেজেছে 
জানিস? 

সীতা বললে-_বাঁড়ি এম ছোড়া, তোমার বইদপ্তর নিয়ে ছুটি ক'রে এস গে-_ 

আমি বললাম-_কেন রে? 

সীতা বললে--এন না, ছুটির আর দেরি বা কত? তিনটে বেজেচে। 

আমার মনে হ'ল একট1 কি ধেন হয়েচে। স্কুল থেকে বেরিয়ে একটু দুর এসেই সীতা 
বললে-_বাবা মার! গিয়েচে ছোড়দা। 

আমি থমকে দীড়িয়ে গেলাম-_সীতার মুখের দিকে চেয়ে সে যে মিথ্যে কথা বলছে এমন 
মনে হ'ল না। বললাম--কখন ? 

সীত। বললে- বেল একটার সময়_- 

নিজের অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_ নিয়ে গিয়েচে তো? 

অর্থাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেখতে না হয় । কিন্তু সীতা বললে- না নিয়ে এখনও কেউ যায় নি। 
মা একা কি করবে ?.-'জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই--ছোট কাঁক। একবার এসে দেখে চলে গেলেন-__ 
আর আসেন নি। মেজ কাঁক1 পাড়ার লোক ভাকতে গেছেন। 

বাঁড়িতে ঢুকতেই মা বললেন--ঘরের মধ্যে আয়-_মড়া ছুঁয়ে বসে থাকতে হবে, বৌস্‌ 
এখানে । 

কেউই কাঁদছে না । আমারও কান্না পেল না--বরং একট। ভয় এল-_-একা। মড়ার কাছে 
কেমন ক'রে কতক্ষণ বসে থাকব ন1 জানি ! 

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম আমাদের পাড়ার কেউ মৃতদেহ নিতে যেতে রাজী নয়, 
বাবা কি রোগে মারা গেছেন কেউ জাঁনে না, তীর প্রায়শ্চিত্ত করানো হয় নি মৃত্যুর পূর্বে 
--এ অবস্থায় কেউ সৎকার করতে রাজী নয়। প্রায়শ্চিত্ত এখন না করালে কেউ ও মড়া 
ছোবে না। 

প্রায়শ্চিত্ত করাতে পাঁচছ টাঁকা নাকি খরচ । আমাদের হাতে অত তো নেই-মা 
বললেন । কে যেন বললে--তা এ অবস্থায় হাতে না থাকলে লোকের কাছে চেয়ে-চিস্তে 
আনতে হয়, কি আর করবে ? 

দাদাকে মা ও-পাড়ার কাছে পাঠালেন টাকার জন্তে। খানিকটা! পরে ও-পাড়া থেকে 
জনকতক যগ্ডামত লোক এল-_শুনলাম তার! গালাগালি দিতে দিতে বাঁড়িতে ঢুকছে-_এমন 
ছোটলোকের পাড়াও তো কখনো দেখি নি? কোথায় পাবে এরা যে প্রাচিত্তির করাবে? 
গ্রাচিত্বির না হ'লে মড়া কি সারা দিনরাত ঘরেই পড়ে থাকবে? যত ছোটলোক সব-- 
কোনো ভয় নেই, দেখি মড়া বার হয় কিনা। 

আমি উত্তেজনার মাথায় মড়া ছুয়ে বসে থাকার কথা ভূলে গিয়ে তাড়াতাড়ি দোরের 
কাছে এসে ঈ্ীড়ালাম। এদের মধ্যে আমি একজনকে কেবল চিনি । মাঠবাড়ির ফুটবল খেলার 
ময়দীনে দেখেছিলাম । 

ওরা নিজেরাই কোথা থেকে বাঁশ কেটে নিয়ে এল--পাঁট নিয়ে এসে দড়ি পাকালে, 
তারপর বাবাকে বার ক'রে নিয়ে গেল--দাঁদা গেল সঙ্গে সঙ্গে শ্বশানে | একটু পরে সন্ধ্যা ছ'ল। 


দৃপ্টি-প্রদীপ ৩৩ 


সেজ খুড়ীমা এসে বললেন-_মুড়ি খাবি জিতু? আমি ও সীতা মুড়ি খেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

তিন বছর আগেকার কথা এসব । তার পর থেকে এ বাড়িতেই আছি। জ্যাঠামশাইরা 
প্রথমে রাজি হন নি, দাদী য্ঠীতলায় বটগাছের নীচে মুদিখানার দোকান করেছিল--সামান্ 
পুঁজি, আড়াই সের চিনি, পাঁচ সের ভাল, পাঁচ সের আটা, পাঁচ পোয়া ঝাল-মশলা_এই নিয়ে 
দোকান কতর্দিন চলে ? দাঁদা ছেলেমান্ুষ, তা ছাড়া ঘোরপেঁচ কিছু বোঝে না, একদিক 
থেকে সব ধাঁরে বিক্রী করচে, যে ধারে নিয়েচে সে আর ফিরে দোকানের পথ মাড়ায় নি। 
দৌকান উঠে যাওয়ার পরে দাদ! চাকরির চেষ্টায় বেরুলো, সে তার ছোট মাথায় আমাদের 
সংসারের সমস্ত ভাবনা-ভার তুলে নিয়ে বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের খাওয়া-পরানোর 
দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুমুতো না, সারা দিন চাঁকরি খু'জে বেড়াত। নস্তির কারখানবয় একটা সাত 
টাকা মাইনের চাকরিও পেল-_কিন্তু বেশীদিন রইল না, মাস-ছুই পরে তার! বললে-ব্যবসার 
অবস্থা খারাপ, এখন লোক দরকার নেই। 

ন্ুতরাং.জ্যাঠামশায়দের সংসারে মাথা গুঁজে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় বাকি? নিতান্ত 
লোকে কি বলবে এই ভেবে এরা রাজী হয়েছেন। কিন্তু এখানে আমাদের খাপ খায় না 
এখানে মাত্র যে শুধু এ বাঁড়িতে তা নয়, এ দেশটার সঙ্গেই খাপ খায় না । বাংল! দেশ আমাদের 
কারও ভাল লাগে নাঁ আমার না, দাদার না, লীতার না, মায়েরও না। না দেশট। দেখতে 
ভাল, না এখানকার লোকেরা ভাল। আমাদের চোঁখে এ দেশ বড় নিচু, আটার্সাটা, ছোট 
ব'লে মনে হয়-_যে-দিকেই চাই চোখ বেধে যায়, হয় ঘরবাঁড়িতে, ন। হয় বাঁশবনে আমবনে । 
কোথাও উচুনীচু নেই, একঘেরে সমতলভূমি, গাছপালারও বৈচিত্র্য নেই। আমাদের এ গাঁয়ের 
যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক ধরনের ছোট ছোট গাছ, এর নাম বলে 
আশশেওড়া, তাদের পাতায় এত ধুলে। যে সবুজ রঙ দিনরাত চাঁপা পড়ে থাকে । এখানে সব 
যেন দীনহীন, সব যেন ছোট মাপকাগঠির মাপে গড়া। 

আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার । গুদের দিক থেকে শুরা আমাদের পর 
ক'রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই । গুদের আপনার দলের লোক ব'লে ওর! আমাদের 
ভাবেন না। আমরা খিরিস্টান, আচার জানিনে, হি'দুয়ানী জানিনে--জংলী জানোয়ারের 
সামিল, গারো! পাহাড়ী অসভ্য মাহুষদের সামিল। পাহাড়ী জাতিদের সম্বন্ধে গুর! যে খুব 
বেশী জানেন তা! নয়-_এবং জানেন ন! বলেই তাদের সম্বন্ধে গুদের ধারণ অদ্ভুত ও আজগুবী 
ধরনের | 

এদেশে শীতকাল নেই- মাস দুই-তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে । তা ছাড়া সারা বছর ধ'রে গরম 
লেগেই আছে--আর সে কি সাংঘাতিক গরম! সে গরমের ধারণ! ছিল না কোন কালে 
আমাদের । রাতের পর রাত ঘুম হয় না, দিনমানেও ঘামে বিছান1 ভিজে যায় ব'লে ঘুম হয় 
না। গা জ্বলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রান্রে যেন নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে এক-একদিন । 
তার ওপরে মশ। | কি সুখেই লোকে এসব দেশে বাস করে ! 


বি. র্ ৪." 


॥ ৪ ॥ 


জ্যাঠামশাইদের বাড়ির শালগ্রামশিলার ওপর আমার ভক্তি ছিল না। খু্দের জাঁকজমক ও 
পৃজার সময়কার আড়ঙ্বরের ঘট! দেখে মন আরও বিরূপ হয়ে উঠল । আগেই বলেছি আমার মনে 
হ'্ত গুদের এই পুজা-অর্চনার ঘটার মুলে রয়েছে বৈষয়িক উন্নতির জন্যে ঠাকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখানো ও ভবিগ্তে যাতে আরও টাকাকড়ি বাড়ে সে উদ্দোস্তে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
জানানো । তাঁকে প্রসন্ন রাখলেই এঁদের আয় বাড়বে, দেশে খাতির বাঁড়বে-_-আমার জ্যাঠাই- 
মাকে সবাই বলবে ভাল, সংসারের লক্ষ্মী, ভাগ্যবতী--তার পয়েতে এ-সব হচ্ছে, সবাই খোশামোদ 
করবে, মন যুগিয়ে চলবে । পাশাঁপাশি অমনি আমার মায়ের ছবি মনে আসে। মা কোন্‌ 
গুণে জ্যাঠাইমার চেয়ে কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কল্যাণী মুত্তিতে_ লোকজনকে 
থাওয়ানো-মাখানো, কুলীদের ছেলেমেয়েদের পুঁতির মাল! কিনে দেওয়া, আদর-যত্ব করা, 
আমাদের একটু অন্ুখে রাত জেগে বিছানায় বসে থাকা । কাছাকাছি কোন চা-বাগানের 
বাঙালীবাবু সোনাদায় নেমে যখন বাঁগানে যেত আমাদের বাসায় ন৷ খেয়ে যাবার উপায় ছিল 
না। আর সে-ই মা,এখানে এদের সংসারের দাসী, পরনে ছেঁড়া ময়লা! কাপড়, কাজ করতে 
পারলে সুখ্যাতি নেই, না পারলে বকুনি আছে, গালাগাল আছে-_সবাই হেনস্থা করে, কারও 
কাছে এতটুকু মান নেই, মাথা তুলে বেড়াবার মুখ নেই। কেন, ঠাকুরকে ঘুষ দিতে পারেন না 
বলে? আমার মনে হ'ত জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিল1 এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন, তিনি 
ষোড়শোপচারে পুজো! পেয়ে জ্যাঠাইমাকে বড় ক'রে দিয়েছেন, অন্য সকলের উপর জ্যাঠাইম! যে 
অত্যাচার অবিচার করছেন, তা চেয়েও দেখছেন ন1 ঠাকুর । 

একদিন সন্ধ্যাবেল! ঠাকুরঘরে আরতি শুরু হয়েছে; নরু, সীতা, সে কাকার ছেলে পুলিন 
আর আমি দেখতে গেছি। পুরুতঠাকুর ওদের সবারই হাতে একটা করে রুপোবাধানে! চামর 
দিলে--মারতির সময় তার! চামর ছুলুতে লাগল । আমার ও সীতার হাতে দিলে না। সীতা 
চাইতে গেল, তাও দিলে না। একটু পরে ধৃপধুনোর ধোঁয়ায় ও সুগন্ধে দালান ভরে গিয়েছে, 
বুলু ও ফেণী কাসর বাজাচ্ছে, পুরুতঠাকুরের ছোট ভাই রাম ঘড়ি পিট্‌চে, পুরুতঠাকুর তন্ময় হয়ে 
পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের বাতি জেলে আরতি করছে--আমি ও সীতা ছিটের দোলাইমোড়া ঠাকুরের 
আপনের দিকে চেয়ে আঁছি--এমন সময় আমার মনে হ'ল এ দ্রালানে শুধু আমরা এই ক'জন 
উপস্থিত নেই, আরো অনেক লোক উপস্থিত আছে, তাদের দেখ যাচ্ছে না, তার! সবাই অনৃস্থ। 
আমার গা ঘুরতে লাগল, আর কানের পেছনে মাথার মধ্যে একট জায়গায় যেন কতকগুলে! 
পি'পড়ে বাসা ভেঙে বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেল। আমি জানি, এ আমার চেনা, জানা, 
বহুপরিচিত লক্ষণ, অদৃশ্য কিছু দেখবার আগেকার অবস্থা--চাঁবাগানে এরকম কতবার হয়েছে । 
শরীরের মধ্যে কেমন একটা! অস্বস্তি হয়--সে ঠিক বলে বোঝানো! যায় না জর আসবার আগে 
যেমন লোক বুঝতে পারে এইবার অর আসবে, এও ঠিক তেমনি । আমি সীতাকে কি বলতে 
গেলাম, পিছু হটে গিয়ে দালানের থাম ঠেস দিয়ে দাড়ালাম, গা বমি-বমি ক'রে উঠলে লোকে 
যেমন ক'রে সে ভাবটা কাঁটাবার চেষ্ী করে, আমিও সেই রকম ্বাভাবিক অবস্থায় থাকবার 
জন্তে প্রীণপণে চেষ্টা করতে লাগল[ম-_কিছুতেই কিছু হ'ল না, ধীরে ধীরে পুজার দালানের তিন- 
ধারের দেওয়াল আমার সামনে থেকে অনেক দুরে''অনেক দূরে সরে যেতে লাগল:' কসর 
ঘড়ির আওয়জ ক্ষীণ হয়ে এল...কতকগুলো বেগুনি ও রাঙা রঙের আলোর চাকা যেন 
একট! আর একটার পিছনে তাড়া করছে."'সারি সানি বেগুনি ও রাঙা আলোর চাকার খুব 


ৃষ্টি-পর্দীপ ৩৫ 


লগা সারি আমার চোখের সামনে দিয়ে খেলে যাচ্ছে-_তারপর আমার বায়ে অনেক দূর পর্যন্ত 
বিস্তৃত একটা বড় নদী, ওপারেরও সুন্দর গাছপালা, নীল আকাশ-_এপারেও অনেক ঝোপ বন 
_-কিন্ত যেন মনে ছ'ল সব জিনিসটা আমি ঝাড়লগ্ঠনের তেকোঁণা কাচ দিয়ে দেখচি-নাঁন। 
রঙের গাছপাল! ও নদীর জলের ঢেউয়ের নান! রঙ--ওপারটায় লোকজনে ভরা, মেয়েও আছে, 
পুরুষও আছে-_গাছপালার মধ্যে দ্বিয়ে একটা মন্দিরের সরু চূড়া ঠেলে আকাশে উঠেছে...আর 
ফুল যে কত রঙের আর কত চমৎকার তা! মুখে বলতে পাঁরিনে, গাছের সারা গুঁড়ি ভরে যেন 
রঙিন ও উজ্জ্রল থোকা থোকা ফুল.''হঠাৎ সেই নদীর একপাশে জলের ওপর ভাসমান অবস্থায় 
জ্যাঠামশাঁয়ের ঠাকুর-ঘরটা' একটু একটু ফুটে উঠল, তার চারিদিকে নদী, কড়িকাঠের কাছে কাছে 
সে নদীর ধারের ডাল তার থোকা থোকা! ফুলনুদ্ধ হাওয়ায় দুলছে..ওদের সেই দেশট1 যেন 
আমাদের ঠাকুরঘরের চারিপাশ ঘিরে''“মধ্যে, ওপরে, নীচে, ডাইনে, বায়ে আমার মন আনন্দে 
ভরে গেল'""কারন' আসতে চাঁইল.''কি জানি কোন্‌ ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে--আমার ঘোঁর কাটল 
একট! চেঁচামেচির শব্ষে। আমায় সবাই মিলে ঠেলচে। সীতা! আমার ডান হাত জোর ক'রে 
ধরে দাঁড়িয়ে আছে-_পুক্রতঠাকুর ও পুলিন রেগে আমায় কি বলচে--চেয়ে দেখি আমি ভোগের 
লুচির থালার অত্যন্ত কাছে পা দিয়ে দীড়িয়ে আছি-_আমার কৌচ৷ লুটুচ্ছে উচু ক'রে সাজানো 
ফুলকো লুচির রাশির ওপরে । তারপর যা ঘটল ! পুরুতঠাকুর গালে গার-পাঁচট। চড় কষিয়ে 
দিলেন__মেজকাঁক! এসে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন । জ্যাঠাইমা এসে নক্-পুলিনদের 
ওপর আগুন হয়ে বলতে লাগলেন, সবাই জানে আমি পাগল, আমার মাথার রোগ আছে, 
আমায় তার] কেন ঠাকুরদালানে নিয়ে গিয়েছিল আরতির সময়-_- 

মেজকাকার মারের ভয়ে অন্ধকার রাত্রে জ্যাঠামশায়দের খিড়কীপুকুরের মাদার-তলাঁয় একা 
এসে দাড়ালাম । সীতা গোলমালে টের পায় নি আমি কোথায় গিয়েছি । আমার গা কাপছিল 
ভয়ে-এ আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? একি খুব শক্ত ব্যারাম? ঠাকুরের 
ভোগ আমি তে! ইচ্ছে ক'রে ছুঁইনি? তবে ওরাবুঝলে না কেন? এখন আমি কি করি? 

আমি হিন্দু দেবদেবী জানতাম না, সে-শিক্ষা আজন্ম আমাদের কেউ দেয় নি। কিন্ত 
মিশনারী মেমদের কাছে জ্ঞান হওয়া] পর্য্যস্ত যা শিথে এসেছি, সেই শিক্ষ। অনুসারে অন্ধকারে 
মাদারগাছের গুঁড়ির কাছে মাটির ওপর হাটু গেড়ে হাতজোড় ক'রে মনে মনে বললাম-_হে 
প্রভু যীশু, হে সদাপ্রভুঃ তুমি জান আমি নির্দোষ_আমি ইচ্ছে ক'রে করি নি কিছু, তুমি 
আমার এই রোগ সারিয়ে দাও, আমার যেন এরকম আর কখনও ন1হয়। তোমার জয় 
হোক, তোমার রাজত্ব আন্গুকঃ আমেন্‌। 


সকালে কান ক'রে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বারান্দীতে এক কোঁণে খুঁটি হেলান 
দিয়ে বসে কি পড়ছে । আমি কাছে গিয়ে বললাম-_দেখি কি পড়ছিস সীতা? সীতা এমন 
একমনে বই পড়ছে যে বই থেকে চোখ ন! তুলেই বললে-_ও-পাড়ার বৌদিদ্ির কাছ থেকে 
এনেছি- গ্রস্থল্পবালা__গোড়াটা একটু পড়ে গ্যাথো কেমন চমৎকার বই দাদা 

আমি বইখানা হাতে নিয়ে দেখলাম, নামটা! “প্রফুল্লবালা' বটে । আমি বই পড়তে ভাল- 
বাসিনে, বইখানা ওর ছাতে ফেরত দিয়ে বললাম__তুই এত বাজে বই পড়তে পারিস! 

লীত। বললে-_-বাজে বই নয় দাদা, পড়ে দেখো এখন | জমিদারের ছেলে সতীশের সঙ্গে 
এক গরিব ভট্টাচাধ্যি বামুনের মেয়ে প্রফুল্লবালার দেখ! হয়েছে । ওদের বোধ হয় বিয়ে হবে। 

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্তু যেমন সাধারণতঃ ভাইয়েরা বোনেদের চেয়ে দেখতে ভাল 


হয়, আমাদের বেলাতেও তাই হয়েছে। আমাদের মধ্যে দাদ! সকলের চেয়ে সুদ্বর-_যেমন 
রঙ, তেমনই চোথমুখ, তেমনই চুল-_তারপর শীতা, তারপর আমি। দাদা যে সুন্দর, একথা 
শত্রুতেও স্বীকার করে--সে আগে থেকে ভাল চোঁথ, ভাল মুখ, ভাল রঙ দখল ক'রে বসেছে-- 
আমার ও সীতার জন্যে বিশেষ কিছু রাখে নি। তা! হলেও সীত। দেখতে ভাল । তা ছাড়া 
আবার শৌখীন- সর্বদা! ঘ'ষে মেজে, খোঁপাটি বেঁধে, টিপটি প'রে বেড়ানে। তার স্বভাব। কথা 
বলতে বলতে দশবার খোঁপায় হাত দিয়ে দেখছে খোঁপা ঠিক আছে কি-না | এ নিয়ে এ-বাঁড়িতে 
তাকে কম কথা সহা করতে হয়নি। কিন্তু সীতা বিশেষ কিছু গায়ে মাখে না কারুর কথা 
গ্রাহ্থের মধ্যে আনে নাঁ-চিরকাঁলের একগু' য়ে স্বভাব তার। 

আমার মনে মাঝে" মাঝে কষ্ট হয়, আমাদের তে। পয়স! নেই, সীতাকে তেমন ভাল ঘরে 
বিয়ে দিতে পারব না--এই সব পাড়াগায়ে আমার জ্যাঠামশায়দের মত বাঁড়িতে, আমার 
জ্যাঠাইমার মত শাশুড়ীর হাতে পড়বে__কি দুর্দশাটাই যে ওর হবে | ওর এত বই পড়ার 
ঝৌঁক যে, এ-পাড়ার ও-পাঁড়ার বৌ-ঝিদের বাক্সে যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে এনে এ-সংসারের 
কঠিন কাজের ফাকে ফাকে সব পড়ে ফেলে দিয়েছে । জ্যাঠাইম। তো এমনিই বলেন, “ও-সব 
অলুক্ষণে কাণ্ড বাপু যেয়ে-মাহষের আবার অত বই পড়াঁর শখ, অত সাজগোজের ঘটা কেন ? 
পড়বে তেমন শাশুড়ীর শ্বাতে, ঝাঁটার আগায় বই পড়া ঘুচিয়ে দেবে তিন দিনে ।” 

মীতার বুদ্ধি খুব। “শিতগল্প' বলে একখানা বই ও কোথা থেকে এনেছিল, তাতে 
'সোনামুখী ও ছাইমুখী” ব'লে একটা গল্প আছে, সত্মার সংসারে গুণবতী লক্ষ্মীমেয়ে সোনামুখী 
ঝাঁট! লাথি খেয়ে মানুষ হ'ত--তারপর কোন্‌ দেশের রাজকুমারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল 
ভগবানের দয়ায়-_সীত দেখি গল্পটার পাতা মুড়ে রেখেছে । ও-গল্পটার সঙ্গে ওর জীবনের মিল 
আছে, এই হয়ত ভেবেছে । কিন্তু সীতা একটি কথ|ও মুখ ফুটে বলে না কোন দিন। ভারি 
চাপা। 

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললে-_-এঁ হীরুঠাকুর আঁচে দাদা, আমি 
পালাই-_ 

আমি বললাম-_বোস্‌ হীরুঠাকুর কিছু বলবে না। ও ঠিক আজ এখানে খাবার কথা 
বলবে গ্যাখ, । 

হীরুঠাকুরকে এগীয়ে আসা পর্যন্ত দেখছি । রোগা কালে! চেহারা, খোচা খোঁচা একমুখ 
কাচা-পাঁকা দাঁড়ি, পরনে থাকে আধময়ল1 থান, খালি পা, কীধে ময়ল। চাদর, তার ওপরে 
একখান! ময়ল! গাঁমছা! ফেলা । নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়াঁনে। তাঁর 
ব্যবসা । আমর যখন এখানে নতুন এলাম, তখন কতদিন হীরুঠাকুর এসে আমাকে বলেছে, 
“তোমার মাকে বল খোকা, আমি এখানে আজ ছুটো খাবে!” মাকে বলতেই তখুনি তিনি 
রাজী হতেন-ম! চিরকাল এমন ছিলেন না, লোককে খাওয়াতে-মাখাতে চিরদিনই তিনি 
ভালবাসেন । 

আমার কথাই ঠিক হ'ল। হীরুঠাকুর এসে বললে-_“শোন খোকা, তোমার মাকে বলো 
আমি এখানে আজ দুপুরে চাট্র ভাত খাবো ।” সীতা বই মুখে দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসেই খুন । 
আমি বললাম, “হীরু-জ্যাঠা, আজকাল তো! আমরা আলাদ। খাইনে | জ্যাঠামশায়দের _বাড়িতে 
খাই, বাবা মারা গিয়ে পর্য্স্ত। আপনি সেজকাকাকে বলুন গিয়ে । সেজকাকা। কাটালতলায় 
নাপিতের কাছে দাড়ি কামাঁচ্ছেন। 

সেঞ্জকাঁকা লোক ভাল। হীরুঠাকুর আশ্বীস পেয়ে আমাদেরই ঘরের বারান্দায় বসল। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৩৭ 


সীতা উঠে একট! কম্বল পেতে দ্রিলে। হীরুঠাকুর বললে, “তোমার দাদা কোথায়?" 
দাদার সঙ্গে ওর বড় ভাব। হীকুঠাকুরের গল্প দাঁদা শুনতে ভালবাসে, হীকুঠাকুরের কষ্ট 
দেখে দাদার ছুঃখ খুব, হীরুঠাকুর না৷ খেতে পেলে দাদা বাড়ি থেকে চাল চুরি ক'রে দিয়ে 
আসে। এখানে যখন খেতে আসত তখুনি প্রথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হয়, এই 
বারান্দীয় বসেই। হীরুঠাকুরের কেউ নেই--একটা ছেলে ছিল, সে নাকি আজ অনেক 
দিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। হীরু ঠাকুরের এখনও বিশ্বাস, ছেলে একদিন কিরে আসবেই এবং 
অনেক টাকাকড়ি আনবে, তখন তার ছুঃখ ঘুচবে। দাদ! হীরুর ওই-নব গল্প মন দিয়ে বসে 
বলে শোনে । অমন শ্রোতা এ-গীয়ে বৌধ হয় হীরুঠাকুর আর কখনও পার নি। 

খেতে বসে হীরুঠাকুর এক মহা! গোলমাল বাধিয়ে বসল। জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ে সরিকে 
ডেকে বললে, ( হীরু কারুর নাম মনে রাখতে পারে ন1 ) “খুকী শোন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞেস কর 
তো ডালের বাটিতে তারা কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা যেন ঘুরচে ।” সবাই 
জানে হীরুঠাকুরের মাথা খারাপ, সে ওরকম একবার আমাদের বাড়ি খেতে বসেও বলেছিল, 
কিন্তু বাড়িসুদ্ধ মেয়েরা বেজায় চটল এতে । চটবাঁরই কথা। জ্যাঠাইমা বললেন-_ 
“সেজঠাকুরপোর খেয়ে-দেয়ে তো আর কাজ নেই, ও আপদ মাঁসের মধ্যে দশ দিন আসে এখানে 
খেতে । তার ওপর আবার বলে কি-না ভালে বিষ মিশিয়ে দিইচি আমরা । আ মরণ 
মড়ইপোড়া বামুন, তোকে বিষ খাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকার তালুক হাত করব? 
আজ থেকে বলে দাও সেজঠাকুরপো, এ-বাড়ির দৌর বন্ধ হয়ে গেল, কোনে দিন সদরের 
চৌকাঠ মাড়ালে ঝাঁঁটা মেরে তাঁড়াবো।” 

হীরু তখন খাওয়া শেষ করেছিল। জ্যাঠাইমার গালাগালি শুনে মুখখানা কাচুমাচু ক'রে 
উঠে গেল। দাদ] এ-সময় বাড়ি ছিল না_আমাদের মুখে এর পর শুনে বললে-_আহা, ও 
পাগল, ছেলের শোকে পাঁগল হয়েছে । ও কি বলে নাঁবলে তাকিধরতে আছে? ছিঃ 
খাবার সময় জ্যাঠাইমার গালমন্দ কর! ভাল হয়নি। আহা! 

সীত। বললে--গালাগাল দেওয়! ভাল হয় নি কেন, খুব ভাল হয়েছে । খামোক। বলবে যে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে? লোঁকে কি মনে করবে ? 

দাদা আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল। সে কারুর সঙ্গে তর্ক করতে পারে না, লীতার 
সঙ্গে তো নয়ই । একবার কেবল আমায় জিজ্জঞেন করলে-_হীরুজ্যাঠা কোন্‌ দ্রিকে গেল রে 
জিতু? আমি বললাম আমি জানিনে। 


এর মাস দুই-তিন পরে, মাঘ মাসের শেষ, বিকেল বেলা । আমাদের ঘরের সামনে 
একটুখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে দ্থুলের অঙ্ক কষচি--এমন সময় দেখি হীরুঠাকুরকে সম্তর্পণে 
আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে আসছে দাদ] । 

হীরুঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল আরও উদ্কোখুস্‌কো, মুখ প্যাঙাস্‌-জরে যেমনি 
কীপচে, তেমনি কাঁশচে। শুনলাম আজ নাঁকি চার পাঁচ দিন অনুখ অবস্থায় আমাদেরই 
পাড়ায় ভট্টাচাধ্যিদের পুজোর দালানে শুয়ে ছিল। অসুখে কাশ-থুধু ফেলে ঘর অপরিষ্কার 
করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেছে সেখানে জারগা হবে না। হীরুঠাকুর চলতে পারে 
না, যেমন দূর্ববল, তেমনি জর আর নে কি ভয়ানক কাশি! কোথায় যায়, তাই দাঁদা তাকে 
নিয়ে এসেছে জ্যাঠামশায়দের বাড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু 
বুদ্ধি দেননি ভগবান | এটা কি নিজেদের বাড়ি যে এখানে. যা! খুশি কর! চলবে? কোন্‌ 


ভরসায় দাদ] ওকে এখানে নিয়ে এল গ্াখো তো? ূ 

যা ভয় করেছি, তাই হ'ল। হীরুকে অসুখ গায়ে হাত ধ'রে বাড়িতে এনেছে দাদা, 
এ কথা বিছ্যুদ্বেগে বাড়ির মধ্যে প্রচার হয়ে যেতেই আমার খুড়তুতো৷ জাঠতুতো৷ ভাইবোনেরা 
সব মজা দেখতে বাইরের উঠোনে ছুটে এল, সেজকাক1 এসে বললেন--“না নাঁ-এখানে কে 
নিয়ে এল ওকে? এখানে জায়গা কোথায় যে রাখা হবে ?” কিন্তু ততক্ষণে জ্যাঠামশায়দের 
চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় হীরু শুয়ে ধু'কছে, দাদা চণ্ডীমগ্ুপের পুরোনো সপটা তাঁকে পেতে 
দিয়েছে। তখনি একটা ও-অবস্থার রোগীকে কোথাঁয় বা সরানে! যায়? বাধ্য হয়ে তখনকার 
মত জায়গা! দিতেই হ'ল। 

কিস্ত এর জন্যে কি অপমানটাই সহা করতে হ'ল দাদাকে । এই জন্যেই বলচি দিনটা 
কখনো ভৃপবো! না। দাদাকে আমরা সবাই ভালবাসি, আমি সীতা দুজনেই । আমরা 
জানি সে বোঁকা, তাঁর বুদ্ধি নেই, মে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমানূষ, সংসারের ভালমন্দ 
সেকিছু বোঝে না, তাকে বাচিয়ে আড়াল ক'রে বেরিয়ে আমর! চলি। দাদাকে কেউ 
একটু বকলে মামরা স্হা করতে পারিনে, আর সেই দাদাকে বাঁড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
প্রথমে সেজকাক1] আঘথাঁলিপাথালি চড়চাপড় মারলেন। বললেন, বুড়ো ধাড়ী কোথাকার, 
ওই হাপ-কাশের রুগী বাঁড়ি নিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার বাবার বাড়ি এটা? 
এতটুকু জ্ঞান হয় নি তোমার? সাহসও তো! বলিহারি, জিজ্ঞেস ন1 বাদ না কাউকে, একটা 
কঠিন রুগী বাড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্‌ সাহসে? নবাব হয়েছ না ধিঙ্গী হয়েছ? না তোমার 
চা-বাগান পেয়েছ? 

এর চেয়ে বেশী কষ্ট হ'ল যখন জ্যাঠাইম! অনেক গালিগাঁলাজের পর রোয়াকে দীড়িয়ে হুকুম 
জারি করলেন, “যাঁও রুগী ছুঁয়ে ঘরে দৌরে উঠতে পাঁবে ন', পুকুর থেকে গায়ের ও-কোটনুদ্ধ 
ডুব দিয়ে এস গিয়ে 1” 

মাঘ মাসের শীতের সন্ধ্যা আর সেই কন্কনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল-_-তার ওপর চা-বাগানের 
আমলের ওই ছেঁড়া গরম কোটট। ছাঁড় দাদার গায়ে দেবার আর কিছু নেই, দাদা গায়ে দেবে 
কি নেয়ে উঠে? সীতা ছুটে গিয়ে শুকনে। কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে দাড়িয়ে রইল। 
মাঁও এসে দীড়িয়ে ছিলেন, তিনি ভালমানুষ, দাদাকে একটা কথাও বললেন না, কেবল ঠক্ঠক্‌ 
ক'রে কাপতে কাপতে জল থেকে সে যখন উঠে এল তখন নিজের হাতে গামছা দিয়ে তার 
মাথা মুছিয়ে দিলেন, দীতা৷ শুকনে! কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গায়ের কোটটা খুলে পরতে 
৯ | রাজে মা সাবু ক'রে দিলেন আমাদের ঘরের উন্নে__দাদা গিয়ে হীরুঠাকুরকে 
খাইয়ে এল। 

সকালবেলা! সেজকাকা৷ ও জ্যাঠামশাই দতদের কাঁটালবাগানের ধারে পোড়ো জমিতে 
বাড়ির কষাণকে দিয়ে খেজুরপাতার একট! কুঁড়ে বাধালেন এবং লোকজন ডাকিয়ে হীরূকে 
ধরাধরি ক'রে সেখানে নিয়ে গেলেন । দাদা চুপিচুপি একবাটি সাবু মা'র কাছ থেকে ক'রে নিয়ে 
দিয়ে এল | দিন-ছুই এই অবস্থায় কাটলে! ৷ মুখুজ্জে-বাঁড়ির বড়মেয়ে নলিনীদি রাত্রে একবাটি 
বালি দিয়ে আসতো আর সকালবেল! যাবার সময় বাঁটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

একদিন রাতে দাদ! বললে-_“চল্‌ জিতু, আজ হীরুজ্যাঠার ওখানে রাতে থাকবি? রাম- 
গতিকাক দেখে বলেছে অবস্থা খারাপ। চল্‌ আগুন জালাবো৷ এখন, বড্ড শীত নইলে ।” 
. ক্লাত দশটার পর আমি ও দাদা দুজনে গেলাম । আমরা যাওয়ার পর নলিনীদি সাবু 
নিয়ে এল । বললে, “কি রকম আছে রে হীরুকাকা1?” তারপর সে চলে গেল। নারকোলের 
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মালা ছু'তিনটে শিযররের কাছে পাতা, তাতে কাশ থুথু ফেলেচে রগী। আমার গ! কেমন' 
বমি-বমি করতে লাগল । 'আর কি কন্কন্ ঠাণ্ডা! খেজুরের পাতার ঝাঁপে কি মাঘ মাসের 
শীত আটকায়? দত্তদের কাটালবাগান থেকে শুকনে। কাটালপাতা নিয়ে এসে দাদা আগুন 
জাললে। একটু পরে ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কত রাত্রে জানি নাঃ আমার মনে হ'ল 
হীরজ্যাঠা আমার সামনে দীড়িয়ে আছে। হীরুজ্যাঠা আর কাশচে না, তার রোগ যেন 
সেরে গিয়েছে ! আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “জিতু, আমি বীশবেড়ে যাচ্ছি গঙ্গা নাইতে। 
আমায় বড় কষ্ট দিয়েছে হরিবল্লভ ( আমার জ্যাঠামশাই ), আমি বলে যাচ্ছি, নির্ববংশ হবে, 
নির্বংশ হবে । তোমরা বাড়ি গিয়ে শোও গে যাও ।” 

আমার গ! শিউরে উঠলো--এত স্পষ্ট কথাগুলে। কাঁনে গেল, এত স্পষ্ট হ্বীরুজ্যাগীকে 
দেখলাম যে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক্ষ দেখছি, না স্বপ্ন দেখছি । ঘুম কিস্তু ভেঙে 
গিয়েছিল, দাদা দেখি তখনও কুঁকৃড়ি হয়ে শীতে ঘুমুচ্ছে, কাটালপাতার আগুন নিভে জল হয়ে 
গিয়েছে, হীরুজ্যাঠাও ঘৃমুচ্ছে মনে হ'ল। বাইরে দেখি ভোর হয়ে গিয়েছে। 

দাদাকে উঠিয়ে নলিনীদিদ্দির বাবা রামগতি মুখুজ্জেকে ডাকিয়ে আনলাম । তিনি এসে 
দেখেই বললেন, “ও তো! শেষ হয়ে গিয়েছে । কতক্ষণ হ'ল? তোরা কি রাত্রে ছিলি নাকি 
এখানে ? 

হীরঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাদ! ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ফেলে নি। 

অনেক দিন পরে শুনেছিলাম, হীরুঠাকুর পৈতৃক কি জমিজম] ও দুধানা আম-কাটালের 
বাগান বন্ধক রেখে জ্যাঠামশায়ের কাছে কিছু টাকা ধার করে এবং শেষ পর্য্যন্ত হীর্ঠাকুর সে 
টাক! শোধ না! করার দরুন জ্যাঠামশীয় নালিশ ক'রে নিলামে সব বন্ধকী বিষয় নিজেই কিনে 
রাখেন। এর পর হীরুঠাকুর আপনে কিছু টাক! দিয়ে সম্পত্তিট! ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল-_ 
জ্যাঠামশায় রাজী হন নি। কেবল বলেছিলেন ব্রাঙ্ষণের ভিটে আমি চাইনে-_ওটা তোমায় 
ফিরিয়ে দিলাম । হীরু তা নেয় নি, বলেছিল, সব যে পথে গিয়েছে, ও ভিটেও সে পথে যাক। 
এর কিছুকাল পরেই তার মাঁথ। খারাপ হয়ে যায়। 


বিষয় বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের দান-ধ্যান-র্ানুষ্ঠানও বেড়ে চলেছিল। প্রতি 
পূর্ণিমায় তাদের ঘরে সত্যনারায়ণের পূজ। হয় যে তা নয় শুধু একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা 
বছরে একটি টাক! দিতেন বই কেনবাঁর জন্যে । শ্রাবণ মাসে তাদের আবাদ থেকে নৌকা! আসে 
নানা জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে-_বছরের ধান, জালাভরা কইমাছ, বাজরাভর! হাসের ডিম, 
তিল, আকের গুড় আরও অনেক জিনিস। প্রতি বছরই সেই নৌকায় ছুটি একটি হরিণ 
আসে। ধনধাস্পূর্ণ ডিঙা নিরাঁপনে দেশে পৌচেছে এবং তার জিনিসপত্র নিব্বিস্বে ভীড়ার-ঘরে 
উঠল এই আনন্দে তার! প্রতিবার শ্রাবণ মাসে পাঠা বলি দিয়ে মনসাপূজ! করতেন ও গ্রামের 
্রাঙ্মণ খাওয়াতেন। বৈশাখ মাসে গৃহদেবতা গোপীনাথ জীউর পূজোর পাল! পড়ল গুদের । 
জ্যাঠামশায় গরদের জোড় পরে লোকজন ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে কাসরঘণ্ট॥ ঢাকঢোল 
বাজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-পাড়ার জ্ঞাতিদের বাড়ি থেকে-জ্যাঠাইম। খুড়ীমার। বাড়ির 
দোরে দীড়িয়ে ছিলেন-_প্রকাঁ্ড পেতলের সিংহাসনে বসানো শালগ্রাল বয়ে আনছিলেন 
জ্যাঠামশায় নিজে_-তিনি বাড়ি ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইমা! জলের ঝারা দিতে দিতে ঠাকুর 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন। মেয়ের! শাক বাঁজাতে লাগলেন, উলু দিলেন। আমি, সীতা 
ও দাদা আমাঁদের ঘরের বারান্দা! থেকে ধেখছিলাম-_অত্যন্ত কৌতুহল হলেও কাছে যেতে 
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সাহস হ'ল না। মাকে মেমে পড়াত সে-কথ গুদের কানে যাঁওয়| থেকে মানুষের ধারা থেকে 
আমরা নেমে গিয়েছি ওঁদের চোখে আমরা খুষ্টান, আমরা নাস্তিক, পাহাড়ী জানোয়ার-_ 
ঘরদোরে ঢুকবার যোগ্য নই। বৈশাখ মাসের প্রতিদিন কত কি খাবার তৈরি হ'তে লাগল 
ঠাকুরের ভোগের জন্যে--ুর! পাড়ার ব্রাহ্গণদের নিমন্ত্রণ ক'রে প্রায়ই খাওয়াতেন, রাত্রে 
শীতলের লুচি ও ফল-মিষ্টান্ন পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডেকে দিতে দেখেছি তবুও সীতার হাতে 
একখানা চন্ত্রপুলি ভেঙে আধখানিও কোন দিন দেন নি। 

জ্যাঠাইম। এ সংসারের কর্ত্রী, কারণ জ্যাঠামশাই রোজগার করেন বেশি । ফর মোটা 
সোটা! এক-গা! গহনা, অলঙ্কারে পরিপূর্ণ__এই হলেন জ্যাঠাইম। । এ-বাড়িতে নববধূরূপে তিনি 
আসবার পর থেকেই সংসারের অবস্থা ফিরে যায়, তার আগে এঁদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না_ 
তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী । এ-বাঁড়িতে তার উপর কথা বলবার ক্ষমতা নেই 
কারও । তার বিনা হুকুমে কোন কাজ হয় না । এই জৈযষ্ঠ মাসে এত আম বাড়িতে, বৌদের 
নিয়ে খাবার ক্ষমত! নেই, যখন বলবেন খাঁও গে, তখন খেতে পাবে। জ্যাঠামশায়ের বড় ও 
মেজ ছেলে, শীতলদ] ও সল্িলদার বিয়ে হয়েছে, যদিও তাদের বয়েস খুব বেশী নয় এবং তাদের 
বৌয়েদের বয়েস আরও কম-_ছুই ছেলের এই ছুই বৌ, ও বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে আছে এক 
ভাগ্রেবৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে, আর আমার ম! আমাদের নিয়ে-_-এ ছাড়া ভুবনের মা আছে, 
কাঁকীমারা আছেন--এর মধ্যে এক ছোঁট কাকীমা বাদে আর সব জ্যাঠাইমাঁর সেবাদাসী । 
ছোট কাকীম! বাদে এইজন্ে যে তিনি বড়মাম্থষের মেয়ে-_-তীর উপর জ্যাঠাইমার প্রতৃত্ব বেশি 
খাটে না। 

প্রতিদিন খাওয়ার সময় কি নিলজ্জ কাগুটাই হয়! রোজ রোজ দেখে সয়ে গিয়েছে যদিও, 
তবুও এখনও চোখে কেমন ঠেকে । রান্নাঘরে একদঙ্গে ভাগ্নে, জামাই, ছেলেরা খেতে 
বসে। ছেলেদের পাতে, জামাইয়ের পাতে বড় বড় জামবাটিতে ঘন দুধ, ভাগ্নেদের পাতে 
হাতা ক'রে দুধ । মেয়েদের খাবার সময় সীতা, ভাগ্নেবৌ এর! সবাই কলায়ের ভাল মেখে 
ভাত খেয়ে উঠে গেল-_-নিজেদের দল, ছুই বৌ, মেয়ে নলিনীদি, নিজের জন্টে বাটিতে বাটিতে 
দুধ আম বাতাসা। নলিনীদি আবার মধু দিয়ে আম দুধ খেতে ভালবাসে-_-মধুর অভাব নেই, 
জ্যাঠামশাই প্রতি বদর আবাদ থেকে ছোট জালার একজাল! মধু নিয়ে আসেন-__নলিনীদি 
দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে, মা আমায় একটু মধু দিতে বল না সছুর মাকে । কালেভড্ে 
হয়ত জ্যাঠাইমার দয়! হ'ল-_তিনি সীতার পাতে ছুটো আম দিতে বললেন কি এক হাতা৷ দুধ 
দিতে বললেন- নয়তো! ওরা ওই কলায়ের ডাল মেখে ভাত খেয়েই উঠে গেল । সীতা সে-রকম 
মেয়ে নয় যে মুখ ফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু সেও তো! ছেলেমানুষ, তারও তো খাবার 
ইচ্ছে হয়? আমি এই কথা বলি, ষদ্দি খাবার জিনিসের বেলায় কাউকে দেবে, কাউকে বঞ্চিত 
করবে, তবে একসঙ্গে সকলকে খেতে না বসালেই তো সব চেয়ে ভাল? 

একদিন কেবল সীতা বলেছিল আমার কাছে--দাঁদা, জ্যাঠাইমারা' কি রকম লোক বল 
দিকি? মা তাল তাল বাটনা রাটবে, বাসন মাজবে, রাজ্যির বাসি কাপড় কাচবে, কিন্তু এত 
ডাবের ছড়াছড়ি এ বাড়িতে, গাছেরই তে! ডাব, একাদশীর পরদিন মাকে কোনো দিন. বলেও 
না যে একটা ভাব নিরে খাঁও। 

আমি মুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি । আপন মনে কখনও বাঁড়ির কর্তার মত 
কথ! বলি, কখনও চাকরের মত কথ! বলি। সীতাকে কত শুনিয়েছি, একদিন মাকেও 
গুনিয়েছিলাম । একদিন ও-পাঁড়ার মুখুজ্জেবাড়িতে বীরুর মা» কাকীমা দিদি এরা সব ধ'রে 
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পড়ল আমাকে বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলতে হবে। 

ওদের রান্নাবাঁড়ির উঠোনে, মেয়ের] সব রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে। আমি দীড়িয়ে জড়িয়ে 
খানিকট! ভাবলাম কি বলব? সেখানে একটা বাশের ঘের! পাচিলের গায়ে ঠেসানো ছিল । 
সেইটের দিকে চেয়ে আমার মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। ওই বাশের ঘেরাটা হবে যেন আমার স্ত্রী, 
আমি যেন চাকরি করে বাঁড়ি আসছি, হাতে অনেক জিনিসপত্র । ঘরে যেন সবে ঢুকেছি, এমন 
ভাব ক'রে বললাম--“ওগেো৷ কই, কোথায় গেলে, ফুলকপিগুলে! নামিয়ে নাও না? ছেলেটার 
জর আজ কেমন আছে? মেয়ের] সব হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 

আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে। আমি বিরক্তির সুরে বললাম, “আঃ, ত্র তো৷ তোমার 
দোষ! কুইনিন দেওয়া আজ খুব উচিত ছিল। তোমার দোষেই ওর অসুখ যাচ্ছেনা । খেতে 
দিয়েছ কি?” 

আমার স্ত্রী অপ্রতিভ হয়ে খুব নরম সুরে কি একটা জবাব দিতেই রাগ পড়ে গেল আমার । 
বললাম-_“ওই পুটলিটা খোলো, তোমার একজোড়া কাপড় আছে আর একটা! তরল 
আলতা-_" মেয়েরা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। 

বীরুর ছোট বৌদিদি মুখে কাপড় গুঁজে হাসতে লাগলো । আমি বললাম-_“ইয়ে করো, 
আগে হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে একটু চায়ের জল চড়াও দ্িকি? সেই কখন ট্রেনে উঠেচি 
_র্বাকুনির চোটে আর এই ছু-কোশ হেঁটে খিদে পেয়ে গিয়েছে আর সেই সঙ্গে একটু 
হালুয়াঁ_-কাগজের ঠোঙা খুলে দেখে কিশমিশ এনেছি কিনে, বেশ ভাল কাবুলী-_” 

বীরুর কাকীমা তো ডাক ছেড়ে হেসে উঠলেন। বীরুর মা বললেন-_“ছোড়া পাগল! 
কেমন সব বলচে দেখ, মাগো! মাঃ উ:- আর হেসে পারিনে 1” 

বীরুর ছোট বৌদিদির দম বন্ধ হয়ে যাবে বোধ হয় হাসতে হাসতে । বললে-_“ওঃ মা, 
আমি যাব কোথায়! ওর মনে মনে ওই. সব শখ আছে, ওর ইচ্ছে ওর বিয়ে হয়, বে নিয়ে 
অম্নি সংসার করে-_-উঃ মা রে !” 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমি রান্নাঘরে বসে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করচি। রান্না এখনও শেষ 
হয়নি। আমি বললাম-“চিংড়ি মাছট। কেমন দেখলে, খুব পচেনি তো? কালিয়াটায় ঝাল 
একটু বেশি করে দিও ।” 

বীরুর কাঁকীম| বললেন, “হা! রে তুই কি কেবল খাওয়া-দাওয়ার কথ! বলবি বৌয়ের সঙ্গে?” 
কিন্ত আর কি ধরনের কথা৷ বলব খুঁজে পাইনে। ভাবলাম খানিকক্ষণ, আর কি কথ! বল৷ 
উচিত? আমি এই ধরনের কথা সকলকে বলতে শুনেছি স্ত্রীর কাছে । ভেবে ভেবে বললাম__ 
“থুকীর জন্যে জামাটা আনবো, কাল ওর গায়ের মাপ দিও তো। আর জিজ্ঞেস করো কি রঙ 
ওর পছন্দ__না, না__এখন আর ঘুম ভাঙিয়ে জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই, ছেলেমানুষ ঘুমুচ্ছে, 
থাক। কাল সকালেই--” খুব গম্ভীর মুখে একথা বলতেই মেয়েরা আবার হেসে উঠল দেখে 
আমি ভারি খুশি হয়ে উঠলাম । আরও বাহাছুরি নেবার ইচ্ছায় উৎসাহের স্থুরে বললাম-- 
“আমি নেপালী নাচ জানি--চাঁবাগানে থাকতে আমি দেখে দেখে শিখেছি ।” ্‌ 

মেয়েরা সবাই বলে উঠলো, “তাও জানিস নাকি? বারে! তা তোতুইবলিসনি 
কোনে দিন? দেখি--দেখি--” ্‌ 

“কিন্ত আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে আসবে? সীতা থাকলে 
ভাল হ'ত। সেওজানে। আপনাদের বীণা! কোথায় গেল ? সে হলেও হয়।” 

এ কথায় মেয়ের। কেন যে এত হেসে উঠল হঠাৎ তা আমি বুঝতে পারলাম ন1। বীণা 
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বীরুর মেজ বোন, আমার চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে বেশ ভাল। সে ওথানে ছিল ন! তখন 
--একা একা নেপালী নাচ হয় না বলে বেশী বাহাছুরিটা আমার আর নেওয়া হয়নি সে-দিন । 

সীতার বই পড়ায় ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠাইমা সকল সময় সীতাকে মুখনাড়া দেন। সীতা 
যে পরিষার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট থাকতে ভালবাদে এটাও জ্যাঠাইমা বা কাঁকীমারা দেখতে 
পারেন না। সীতা চিরকাল ওই রকম থেকে এসেছে চা-বাগানে । একটিমাত্র মেয়ে, মা 
তাকে সব সময় সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখতে ভালবাসতেন, কতকটা আবার গড়ে উঠেছিল মিস্‌ 
নটনের দরুন। মিস্‌ নর্টন মাকে পড়াতে এসে নিজের হাতে সীতার চুল আাচড়ে দিত, 
চুলে লাল ফিতে বেঁধে দিত, হাত ও মুখ পরিফ্ার রাখতে শেখাত। এখানে এসে সীতার 
ুখানার বেশি তিনখানা কাপড় জোটেনি কোন সময়__জামা তো নেই-ই। (জ্যঠিইম। 
বলেন, মেয়েমানুষের আবার জাম! গায়ে কিসের [) কিন্তু ওরই মধ্যে সীতা ফরসা কাপড়- 
খাঁনি প'রে থাকে, চুলটি টান টান করে বেঁধে পেছনে গোল খোঁপা বেঁধে বেড়ায়, কপালে 
টিপ প'রে-_এ গীয়ের এক পাঁল অসভ্য অপরিষ্কার ছেলেমেয়ের মধ্যে ওকে সম্পূর্ণ অন্ত 
রকমের দেখায়, যে-কেউ দেখলেই বলতে পারে ও এগীয়ের নয়, এ অঞ্চলের নাঁ_ও সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্। 

ছুটে! জিনিস সীতা খুব ভালবাসে ছেলেবেলা থেকে-_-সাবান আর বই। আর এখানে 
এসে পর্য্যন্ত ঠিক ওই দুটো জিনিসই মেলে না_এ-বাঁড়িতে সাবাঁন কেউ ব্যবহার করে না, 
কাকীমাদের বাক্সে সাবান হয়ত আছে কিন্তু সে বাক্স-সাজানো। হিসাবে আছে, যেমন তাঁদের 
বাক্সে কাচের পুতুল আছে, চীনেমাটির হরিণ, খোকা! পুতুল, উট আছে”_তেমনি। তবুও 
সাবান বরং খু'জলে মেলে বাড়িতে__কেউ ব্যবহার করুক আর নাই করুক--বই খুঁজলেও 
মেলে না__ছুধান! বই ছাড়া_নতুন পাঁজি আর সত্যনারায়ণের পুথি । আমরা তো চা-বাগানে 
থাকতাম, সে তো বাঁংল। দেশেই নয়-_তবুও আমাদের বক্সে অনেক বাংলা বই ছিল। নান 
রকমের ছবিওয়াঁল! বাংল! বই-_ীশুর গল্প, পরিত্রীণের কথা, জবের গল্প, নুবর্ণবণিকপুত্রের 
কাহিনী আরও কত কি। এর মধ্যে মিশনারি মেমেরা অনেক দিয়েছিল, আবার বাবাও 
কলকাত। থেকে ডাকে আনাতেন--সীতার জন্তে এনে দিয়েছিলেন কঙ্কাবতী, হাতেম তাই, 
হিতোপদেশের গল্প, আমার জন্টে একখান] 'ভূগৌল-পরিচয়” বালে বই আর একখান! 'ঠাকুর- 
দাদার ঝুলি” । আমি গল্পের বই পড়তে তত ভালবাসিনে, দু-তিনটে গল্প পড়ে আমার বইখান' 
আযি সীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম | 

আমার ভালে। লাগে যীশুধৃষ্টের কথা! পড়তে ৷ পর্বতে যীশুর উপদেশ, যীশুর পুনরুখান, 
অপব্যয়ী পুত্রের প্রত্যাবর্তন । এ সব আমার বেশ লাগে । এখানে ও সব বই পাওয়া যায় না 
ব'লে পড়িনে । যীশুর কথা এখানে কেউ বলেও না । একখানা খুষ্টের রঙীন ছবি আমার 
কাছে আছে--মিস্‌ নটন দিয়েছিল- সেখানা আমার বড় 'প্রিয়। মাঝে মাঝে বার ক'রে 
দেখি। ২ 
হিন্দু দেবতার কোন মৃত্ঠি আমি দেখিনি, জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে যা পূজো করেন, তাঁ গোল- 
মত পাথরের হুড়ি। এ-গ্রামে ছুর্গাপৃজা হয় না, ছবিতে দুর্গামৃত্তি দেখেছি, ভাল বুঝতে পারিনে, 
কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে এর মধ্যে । চৌধুরীপাড়ায় বড় পুকুরের ধারের পাকুড়গাছের তলায় 
কালে! পাথরের একট! দেবমূ্তি গাছের গু'ড়িতে ঠেসানো আছে-_-আমি একদিন ছুপুরে 
পাঁকুড়তল! দিয়ে যাচ্ছি, বাবা তখন বেঁচে আছেন কিন্তু তার খুব অনুখ--ওই সময় মৃত্তিটা আমি 
প্রথম রেখি--জারগাটা! নির্জন, পাকুড়গাছের ভালপালার পিছনে অনেকখানি নীল আকাশ, 
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মেঘের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক যেন বরফে মোড়া কাঞ্চনজজ্ঘা_-একটা হাত ভাঙা যদিও 
কিন্তু কি সুন্দর ষে মুখ মৃত্তিটার, কি অপূর্ব গড়ন-__আমার হঠাৎ মনে হ'ল ওই পাথরের মৃত্তির 
পবিত্র মুখের সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ বীশুৃষ্টের মুখের মিল আছে-_কেউ ছিল ন1 তাই দেখেনি- আমার 
চোখে জল এল, আমি একদৃষ্টিতে মৃিটার মুখের দিকে চেয়েই আছি-_ভাবলাম জ্যাঠামশীয়রা 
পাথরের হুড়ি পূজো করে কেন, এমন সুন্দর মুত্তির দেবতা কেন নিয়ে গিয়ে পূজো করে ন1? 
তারপরে শুনেছি এ দীঘি খু'ড়বার সময়ে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগে মৃষ্তিটা হাতভাঙা 
অবস্থাতেই মাটির তলায় পাওয়া যায় । সীতাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার-_একবার 
সীতা৷ জবা, আকন্দ, ঝুমকো। ফুলের একছড়া মাল! গেথে মৃত্তির গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। অমন 
সুনার দেবতাকে আজ পঁচিশ বছর অনাদরে গ্রামের বাইরের পুকুরপাড়ে অমন “করে কেন যে 
ফেলে দিয়েছে এর] ! 

একবার একথাঁনা বই পড়লাম__বইখানার নাম চৈতগ্ভচরিতামূত। এক জায়গায় একটি 
কথা পড়ে আমার ভারি আনন্দ হ'ল । চৈতন্তদেব ছেলেবেলায় একবার আসন্তাকুড়ে, এঁটে হাঁড়- 
কুড়ি যেখানে ফেলে, সেখানে গিয়েছিলেন বলে তার ম1 শচীদ্রেবী খুব বকেন। চৈতন্যদেব 
বললেন-_ম! পৃথিবীর সর্বত্রই ঈশ্বর আছেন, এই ত্রীন্তাকুড়েও আছেন । ঈশ্বর যেখানে আছেন, 
সে-জায়গ| অপবিত্র হবে কি ক'রে ? ্‌ 

ভাবলাম জ্যাঠাইমার বিরুদ্ধে চমৎকার যুক্তি পেয়েছি গুদের ধর্মের বইয়ে, চৈত্ত্দেব 
অবতার, তারই মুখে । জ্যাঠাইমাকে একদিন বললাম কথাটা । বললাম-_জ্যাঠাইমা, আপনি 
যে বাঁড়ির পিছনে বাঁশবনে গেলে কি শেওড়া গাছে কাপড় ঠেকলে হাত-পা না ধুয়ে, কাপড় না 
ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন নাঁ, চৈতন্তচরিতামতে কি লিখেছে জানেন? 

চৈতন্তদেবের সে কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আমার ভ'রে উঠল--এমন নতুন কথ, 
এত সুন্বর কথা আমি কখনও শুনিনি | . ভাবলাম জ্যাঠাইম1 বই পড়েন না! ব'লে এত সুন্দর 
কথা যে গুদের ধর্মের বইয়ে আছে ত! জানেন না_মামার মুখে গুনে জেনে নিশ্চয়ই নিজের 
ভুল বুঝে খুব অপ্রতিভ হয়ে যাবেন। 

জ্যাঠাইমা বললেন- তোমাকে আর আমার শাম্তর শেখাতে হবে না। ভিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেচে, উনি এসেচেন আমাকে শান্তর শেখাতে! হিছুর আচার-ব্যবহার তোরা 
জানৰি কোথেকে রে ডেঁপে ছোড়া । তুই তো তুই, তোর মা বড় জানে, তোর বাবা বড় 
জানতো" 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা! শুনে চটলেন কেন? তা ছাড়া 
আমি নিজে কিছু বলেছি কি? 

আগ্রহের স্বরে বললাম- আমার কথা নয় জ্যাঠাইমা, চৈতন্তর্দেব বলেছিলেন তার মা শচী- 
দেবীকে-_চৈতন্তচরিতাম্বতে লেখা আছে__ দেখাবে বইখান1? 

খুব তক্কোবাজ হয়েচ ? থাক্‌, আর বই দেখাতে হবে না। তোমার কাছে আমি গুরু- 
মন্তর নিতে যাচ্ছিনে--এখন যাও আঁমার সামনে থেকে, আমার কাজ আছে-_তোমার তক্কো 
শুনবার সময় নেই। 

বা রে, তর্কবাজির কি হ'ল এতে? মনে কষ্ট হ'ল আমার । সেই থেকে জ্যাঠাইমাকে 
আর কোন কথা বলিনি । 

সীতা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসল। জ্যাঠামশাইদের বাড়ির পাশে যু অধিকারীর 
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বাঁড়ি। তার! বারেন্ত্রশ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ। তাদের বাড়িতে যছু অধিকারীর বড় মেয়ের বিয়ের 
জন্যে দেখতে এল চার-পাচজন ভদ্রলোক কলকাতা থেকে । সীতা সে-সময় সেখানে 
উপস্থিত ছিল। . 

যু অধিকাঁরীর বাড়ির মেয়ের তাকে নাকি জিজ্ঞেন করেছে--শোন্‌ সীতা, আচ্ছ। উমার 
যদি বিয়ে না হয় ওখানে, তোর বিয়ে দিয়ে যদি দিই, তোর পছন্দ হয় কা+কে বল্‌ তো? 

সীতা বুঝতে পারেনি ষে তাকে নিয়ে ঠাট্টা! করচে--বলেচে নাকি, চোখে-চশমা কে একজন 
এসেছিল তাকে । 

ওরা সে কথা নিয়ে হাঁসাহাসি করেচে। জ্যাঠাইমার কানেও গিয়েছে কথাটা | জ্যাঠাইমা 
ও সেজকাকীমা মিলে সীতাকে বেহায়া, বোঁকাঁ, বদমাইশ, জ্যাঠ। মেয়ে, যা তা বলে গালাগালি 
আরম্ভ করলেন। আরও এমন কথা সব বললেন য1 খুঁদের মৃখ দিয়ে বেরুলো কি ক'রে আমি 
বুঝতে পারিনি। আমি সীতাকে বকলাম, মাও বকলেন-_তুই যাঁস্‌ কেন যেখানে সেখানে, 
আর না বুঝে যা তা বলিসই বা কেন? এ-সব জায়গার ধরন তুই কি বুঝিস? 

সীতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'ব উঠল। সে অতশত বোঝেনি, কে জানে ওরা আবার এখানে 
বলে দেবে! সে মনে যা এসেচে, মুখে সত্যি কথাই বলেচে। এনিয়ে এত কথ] উঠবে তা 
বুঝতেই পারেনি । 


॥ ৫ ॥ 


পৌষ মাসের শেষে আমাদের বাড়ি সরগরম হয়ে উঠল-_শুনলাম গুদের গুরুদেব আসবেন ব'লে 
চিঠি লিখেচেন। 

এই গুরুদেবের কথ। আমি এপ্দের বাড়িতে এর আগে অনেক শুনেচি-জ্যাঠামশায়ের 
ঘরে তাঁর একট! বড় বাঁধানো ফটোগ্রাফ দেখেছিলাম--গুরুদেব চেয়ারে বসে আছেন, 
জ্যাগমশায় ও জ্যাঠাইম! দুজন ছু-দ্িকে মাটিতে বসে তার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিচ্চেন। অনেক 
দ্রিন থেকে ছবিখান! দেখে গুরুদেব সমন্ধে আমার মনে একটা কৌতুহল হয়েছিল-_কিরকম 
লোক একবার দেখবার বড় ইচ্ছে হ'ত। 

স্টেশনে তাকে আনতে লোক গিয়েছিল--একটু বেল! হ'লে দেখি দাদ! এক ভারী মোট 
বয়ে আগে আগে আসচে--পেছনে ব্যাগ হাতে জ্যাঠামশায়দের কষাণ নিমু গোয়াল | গুরুদেব 
হেঁটে আসচেন, রং কালো, মাথার সামনের দিকে টাক--গায়ে চাদর, পায়ে চটি । আমার 
জাঠতুতো, খুড়তুতো| ভাইবোনের! দরজার কাছে ভিড় ক'রে দীড়িয়েছিল__পায়ের ধুলো 
নেওয়ার জন্যে তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। আমি এগিয়েও গেলাম না, পায়ের 
ধুলোও নিলাম ন1। জ্যাঠাইম গুরুদেবের পা নিজের হাতে ধুইয়ে জাচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন, 
খুঁড়ীমার! বাতান করতে লাঁগলেন-_ছেলে-মেয়েরা তাকে ঘিরে দীড়িয়ে রইল, তিনি সেজ- 
খুড়ীমাকে জিজ্েন করলেন--বৌমা, ছেলের তোতলামিটা সেরেচে ? মেজখুড়ীমাকে বললেন-- 
গোষ্ঠ (মেজকাকার নাম) আজকাল কি বাদার কাছান্ী থেকে গরমের সময় একদম আঁসে 
না ?."'কতদ্দিন আগে এসেছিল বললে ? 

বাঁড়ির ছেলেছেয়েদের একে ওকে ডেকে মাথার হাঁত বুলিয়ে আদর করলেন, দুএকটা 
কথ। জিজ্েনও করলেন--কিস্তু দাঁদা যে অত বড় ভারী মোট বয়ে আনলে স্টেশন থেকে, মে-ও 
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! সেইখানে ড়িয়ে-তাকে একটা মিষ্ট কথাও .বললেন না। আমার রাগ হা, তিনি কি 
ভেবেচেন দাদা বাড়ির চাকর? তাও ভাবা! অসম্ভব এই জন্তে যে, ওখানে যতগুলো! ছেলেমেয়ে 
দাড়িয়ে ভিড় ক'রে আছে, তাদের মধ্যে দাদার রূপ সকলের আগে চোখকে আকুষ্ট করে-_এ 
গায়ে দাদার মত রূপবান বালক নেই, শুধু এ বাড়ি তো দুরের কথা । আশা করে দীড়িয়ে 
আছে, একটা ভাল কথাও তো বলতে হয় তার সঙ্গে? 

গুরুদেবের জন্তে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাবার তৈরি হ'ল-_মেজখুড়ীমা, সুর মা, 
জ্যাঠাইমা-_সবাই মিলে ক্ষীরের, নারিকেলের, ছানার কি সব গড়লেন। মাকে এসব কাজে 
ডাক পড়ে না, কিন্তু দেখে একটু অবাক হ'লাম সুর মাকে গুরা এতে ডেকেছেন! মা আর 
সছুর মার ওপর যত উ€ কাজের ভার এ বাড়ির । সছুর মা'র অনুষ্ট ভাল হয়েচে দেখচি। 

গুরুদেব সন্ধ্যাআহিক সেরে বাইরে এলে তাকে যখন খাবার দেওয়] হ'ল,তখন সেখানে 
বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই ছিল--আমরাও ছিলাম । কিন্তু হিরণদিদি ও সেজকাকীমা সকলকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দ্রিলেন। গুরুদেব বললেন-_কেন ওদের যেতে বলচ বৌমা, থাক না, 
ছেলেপিলের] গোলমাল করেই থাকে-_ 

গুরুদেব তিন-চারদিন রইলেন। তার জন্যে সকালে বিকালে নিত্যনৃতন কি খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থাই যে হ'ল! পিঠে, পায়েস, সন্দেশ, ছানার পায়েস, ক্ষীরের ছাচ, চন্দ্রপুলি, 
লুচি--তিনি তো খেতে পারতেন না-_-আমর! বাদে বাঁড়ির অন্ত ছেলেমেয়ের। তার পাতের 
প্রসাদ পেত। তিনি জলখাবার খেয়ে উঠলে তার রেকাবিতে বা থালায় য। পড়ে থাকত, 
কাকীমার] ডেকে ছেলেমেয়েদের দ্িতেন-_আমর! সেখানে থাকতাম না-_কারণ প্রথম দ্দিকে 
ছেলেমেয়েরা সেখানে থাকলে কাঁকীম বকতেন- তার পর গুরুদেবের খাওয়া হয়ে গেলে যখন 
তাঁদের ডাক পড়ত, তখন বাঁড়ির ছেলেরা কাছে কাছেই থাকতো! ব'লে তারাই যেত--আমি 
কারুর পাতের জিনিস থেতে পারিনে, এই জন্যে আমি যেতাম ন1। শুর! ডেকেও কোনে 
থাবার জিনিস আমাদের কোনে দ্দিন দিলেন নাঁ_কিস্তু মনে মনে আমি হতাশ হলাম-- 
আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নয়, ভেবেছিলাম গুরুদেব এলে আমর] সবাই ভাল 
খাওয়ার ভাগ পাব কিছু কিছু । 

সন্ধ্যাবেল।। বেশ শীত পড়েচে। গুরুদেব আমলকীতলায় কাঠের জলচৌকিতে কম্বল 
পেতে বে আছেন । পায়ে সবুজ পাড়-বসানো৷ বালাপোশ- ছেলেমেয়েরা সব ঘিরে আছে, 
যেমন সর্বদাই থাকে; একটু পরে জ্যাঠাইমা, মেজকাকীমা, সছুর মা, হিরণদ্দিদি এলেন । 

গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনে দিন যাইনি-_মামি গোয়ীলঘরের কাছে দাড়িয়ে 
আছি, ছেলেমেয়ের! গল্প শুনচে গুরুদেবের কাছে, আমার কিন্তু গল্লের দিকে মন নেই, আমার 
জানবার জন্তে ভয়ানক কৌতুহল যে গুরুদেব কি ধরনের লোক, তার অত খাতির, যত্ব, আদর 
এর] কেন করে, তার পায়ে জ্যাঠাইম। ও জ্যাঠামশায় পুষ্পাঞ্জলি দেনই ব1 কেন, তার ফটো 
বীধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন? এসবের দরুন গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে এমন একটা 
অদ্ভুত আগ্রহ ও কৌতুহল জন্মে গিরেছে যে, তিনি যেখানেই থাকুন, আমি কাছে কাছে আছি 
সর্ব্বদাই--অথচ খুব নিকটে যাইনে ! ূ 

গুরুদেব মুখে মুখে ধর্মের কথা বলতে লাগলেন । আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম ভাল 
ক'রে শোনবার জন্ত । এ-সব কথা গুনতে আমার বড় ভাল লাগে। 

একবার কি একটা যোগ উপস্থিত--গঙ্গাঙ্গানে মহাপুণ্য, নকল পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে, দান 
করলেই মুক্তি। পার্বতী শিবকে বললেন--আচ্ছা প্রভু, আজ এই যে লক্ষ লক্ষ লোক কাশীতে 


*৪৬ বিভূতি রচনাবলী 
নান করবে, সকলেই মুক্তি পাবে? শিব বললেন, ত1 নয় পার্বতী । চলে! তোখায় দেখাব! 
* দুজনে কাশীতে এলেন মণিকণিকার ঘাটে । শিব বৃদ্ধ ব্রাক্মণের শব সেজে ঘাটের ধারে 
পড়ে রইলেন। পার্বতী তার স্ত্রী সেজে পাশে বসে কাদতে লাগলেন। যার! এল, তাদের 
বললেন আমার বৃদ্ধ স্বামী মার! গিয়েচেন, এর সৎকার করার ব্যবস্থা আপনারা করুন। কিন্ত 
একটা মুশকিল আছে, শব যিনি স্পর্শ করবেন, তার সম্পূর্ণ নিষ্পাপ হওয়া! চাই, নইলে শব- 
স্পর্শে ই মৃত্যু ঘটবে । 
এ-কথা গুনে সাহস ক'রে কেউ এগোয় না । সবাই ভাবে পাপ তো! কতই করেচি। প্রাণ 
দিতে যাবে কে? সারাদিন কাটলো । সন্ধ্যা নামে-নামে। একজন চণ্ডাল ঘাটের ধারে 
অশ্রু ব্রান্ষণপত্বীকে দেখে কি হয়েচে জিজ্ঞাসা করলে | পার্বতী সকলকে যা ব'লে এসেচেন 
তাকেও তাই বললেন । চগ্ডাল শুনে ভেবে বললে--তার জন্য ভাবনা কি মা? আজ গঙ্গা 
নান করলে তো নিশ্পাপ হবোই, এত বড় যোগ যখন, এ জন্ম তো দূরের কথা শত জন্মের পাপ 
ক্ষয় হয়ে যাবে পাঁজিতে লিখেচে । তা দাড়ান, আমি ভূবট! দিয়ে আসি এবং একটু পরেই ডুব 
দিয়ে উঠে এসে বললে--ম] ধরুন ওদিক, আমি পায়ের দিকটা ধরচি-_চলুন নিয়ে যাই। 
শিব নিজমুগ্ডি ধারণ করে চণ্ডালকে বর দ্িলেন। পার্বতীকে বললেন- পার্বতী দেখলে 1 
এই লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে এই লোকটি মাত্র আজকাঁর যৌগের ফল লাভ করবে। মুক্তি যদি 
কেউ পাঁর এই চগ্ডালই পাবে। 
গল্পটা আমার ভারি ভাল লাগল । সে-দ্িনকার চৈতন্ঠচরিতামুতে পড়া সেই কথাটা মনে 
পড়ল-_জ্যাঠাইমাকে বলেছিলাম, জ্যাঠাইমা বিশ্বাস করেন নি। গুদের শান্ত্ের কথাতেই গুর 
বিশ্বাস নেই । অথচ মুখে হি'ছুয়ানি তো খুব দেখান! আর আমাকে, মাকে, সীতাকে, দাদাকে 
বলেন খিরিস্টান | 
আজকার গুরুদেবের এই গল্পটা কি জ্যাঠাইম! কাকীমার] বুঝতে পারলেন? চগ্ডালের ওপর 
আমার ভক্তি হ'ল । আমি যেন মনে মনে কাশী চলে গিয়েচি, আমি যেন মণিকণিকাঁর ঘাটে 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণবেশী শিব ও ক্রন্দনরতা! পার্ববতীকে প্রত্যক্ষ করেচি। 
ও-বছর বড়দিনের সময় মিশনারী মেমেরা আমাদের রভীন কার্ড দিয়েছিল, ছোট 
একথা ন। ছবিওয়াল। বই দিয়েছিল । তাতে একটি কথ। সোনার জলে বড় বড় ক'রে লেখা 
আছে মনে পড়ল-__তাহারা। ধন্য যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । কারণ তাহার! জীবনমুকুট 
প্রাপ্ত হইবে। 
তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেও গুরুদেব আমলকীতলায় আসন পেতে বসে গল্প বলছিলেন 
ছেলেমেয়েদের । একবার উঠে আহ্িক করতে গেলেন, আবার এসে বসলেন । মেয়েরাও 
এলেন । 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার দিকে আঙুল দিয়ে বললেন--ও ছেলেটি কে? রোজ 
রোজ দেখি দাড়িয়ে থাকে । এস, এন বাবা, এদিকে এস। 
প্রথমটা আমার বড় লজ্জা হ'ল কিন্তু কেমন একটা আনন্দও হু'ল। একটু এগিয়ে গেলাম । 
জ্যাঠাইম। বললেন_-ও আমার এক খুড়তুতো দেওরের ছেলে । ওর! এখানে থাকতো না, চা- 
বাগানে ওর বাবা কাজ করতো । এখানে এসে অনুখ হয়ে মারা গেল; আর তো কেউ রি 
ওর] এ বাড়িতে থাকে । 
গুরুদেব বললেন--এস দেখি বাবা, হাতট। দেখি, সরে এস। 
তারপর জ্যাঠাইমাদের দিকে চেয়ে বললেন--খুব লক্ষণযুক্ত ছেলে । এর বয়স কত? 
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আমায় লক্ষণযুক্ত বলাভে-_বিশেষতঃ অত ছেলের মাঝ থেকে-জ্যাঠাইমা কাকীমারা 
নিশ্চয়ই খুব খুশি হননি । জ্যাঠাইমা প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন আমার বয়স নাকি পনেরো ' 
বছর--আমি গুর ছেলে হাবুর চেয়েও দেড় বছরের বড়। আসলে আমার বরন তেরো 
জ্যাঠাইমার বড় ছেলে হাবুকে আমরা হাবুদ্বা বলে ডাকি, সে আমাদের সবার চেয়ে ছু-বছরের 
বড়। স্কুলে তার বয়েস লেখানে! আছে, তাই ধরে বলচি। 
তারপর গুরুদেব আমায় জিজ্ঞেদ করলেন-_-কি পড় বাবা? 
আমি কোন্‌ ক্লাসে পড়ি বললাম । 
ধাতুরূপ কতদূর পড়েচ? লুঙ, লিট বোঝ 1 এই শোনো একটি শ্লোক__ 
সোধ্যৈ্ বেদাংস্থ্িদশানযষ্ট 
পিতৃনতার্দাঁৎ সমমংস্তে বন্ধুন্‌ 
ব্যজৈষ্ঠ ষড়বর্গমরংস্ত নীতৌ 
সমূলঘাতংগ্যবধীদরীংস্চ। 
হেসে বললেন--কত রকম ধাঁতুর ব্যবহার দেখেচ? এ হল ভট্রিকাব্যের প্লোক। 
আমার বেশ ভাল লাগলো, গুরুদেবকেও এবং তাঁর শ্লোককেও | আমি এর আগে মংস্কত 
শ্লোক বেশি শুনিনি । চা-বাগানে কেউ বলতো ন1। স্লোকট। আঁমি মুখস্থ ক'রে নিলাম । 
একদিন তিনি বাড়ির পাশের মাঠে শুকনো পাতা দিয়ে আগুন জেলেচেন। আমায় দেখে 
বললেন- এসো জিতু 
আমি বললাম-কি করবেন আগ্তন জেলে ?""" 
_-তামাক পোড়াবো_ 
আমি বললাম, আমি পুড়িয়ে দিচ্চি। 
গুরুদেব অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমাকে শোনালেন । কুবেরের শাপে এক যক্ষ গুহ থেকে 
বহুদূরে কোন্‌ পর্বতে নির্ববাসিত হয়েছিল, বাঁড়ির জন্তে ভেবে ভেবে তার হাতের সোনার বালা 
ঢল হয়ে গিয়েছিল, তারপর আষাঢ় মাঁসের প্রথম দিনে সেই পাহাড়ের মাথায় বর্ধার নতুন কাঁলে। 
মেঘ নামল--এই রকম 'একটা, শ্লেকের মানে । আমি তো সংস্কৃত পড়ি যোটে খজুপাঠ, কিন্তু 
আমাকেই তিনি আগ্রহের সঙ্গে এমনি ভাল ভাল অনেক শ্লোক শোনাতে লাগলেন-_যেন 
আমি কত বুঝি ! 
এবার মনে হ'ল আমার নিজের কথা! যা কাউকে কখনও বলিনি এ পর্য্স্ত--তার কাছে 
খুলে বলি, আমার মনের সন্দেহ, আমার এসব অদ্ভুত জিনিস দেখার ব্যাপার, জ্যাঠাইমাদের 
সঙ্গে আচার-ব্যবার নিয়ে আমার মত না মেল, সকলের ওপর ঠাঁকুরদেবতা সম্বন্ধে আমার 
অবিশ্বাস এসব খুলে ব'লে তিনি কি বলেন শুনি। তাঁর ওপর এমন একটা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
হয়ে গিয়েছিল আমার ! যেন মনে হ'ল এঁর কাছে বললে ইনি সব বুঝিয়ে দিতে পারবেন 
আমাকে । এত বড় লোক ইনি, এত পণ্ডিত, কত কথা জানেন। 
কিন্তু সুবিধে হ'ল না। বলি-বলি করেও বলতে আমার কেমন লঙ্জ! হ'ল । তিন দিন 
এমনি কেটে গেল, তারপর তিনি চলে গেলেন । 
আমার কিন্ত বলতে পারলেই ভাল হ'ত। একজন ভাল লোককে আমার সব কথা বলা 
দরকার । অথচ এখানে তেমন কোন লোককে আমি বিশ্বা করিনে--কারুর ওপর আমার 
ভক্তি হয় না। 
আমি আজকাল নির্জনে বসলেই অদ্ভুত সব জিনিস দেখি । যখন তখন, তার সময় নেই 
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অসময় নেই, রাত নেই দিন নেই । এই তো সেদিন বসে আছি জ্যাঠাইমাদের পুকুরধারের 
বাগানে একলাটি--হুঠাৎ দেখি পুকুরপাড়ের আমগাছগুলোর ওপরকার নীল আকাশে একটা 
মন্দিরের চুড়ো-_ প্রকাণ্ড মন্দির, রোদ লেগে ঝক্মক্‌ করচে--সোন]| ন| কি দিয়ে বাধানে! যেন। 
মন্দিরের চারিপাশে বাগান, চমৎকার গাছপালা, ফুল ফুটে আছে, অপূর্ব্ব দেখতে--ঠিক যেন 
আমাদের সোনাদ। চা-বাগানের ধারে বনের গাছের ডালে ডালে ফোটা! নীল অঞ্চিডের ফুল ! 
আর একদিন দেখেছিলাম ঠিক ওই জায়গায় বসেই আকাশ বেয়ে সন্ধ্যার সময় তিনটি সুন্দরী 
মেয়েঃ পরনে যেন' শ্বেতচমরীর লোমে বোন] সাদী চকচকে লুটিয়ে-পড়। কাপড়-_তার] উড়ে 
যাচ্ছে এক সারিতে, বোধ হয় পুরো পাঁচ মিনিট ধরে তার্দের দেখেচি | তারপর রোদ চক্চক্‌ 
করতে লাগল, আর তাদের স্পষ্ট দেখা গেল না--ওপরের দিকে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল। 
এরকম নতৃন নয়, কতবার দেখেছি, প্রায়ই দেখি, দু-পাচদ্দিন অন্তর দেখি, দেখে দেখে আমার 
সয়ে গিয়েছে, আগের মত ভয় হয় না| কিন্তু এক-একবার ভাবি, এ আমার এক রকম রোগ-_- 
ন1 চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছে, না৷ কি? 

আমার কারুর সঙ্গে মিশতে সাহস হয় না এইজন্যে যে, হয়ত কোন্‌ সময় আবার অন্য ভাৰ 
এসে যাবে, আর কে সঙ্গে থাকবে সে আমায় ভাববে পাগল । হয়ত হাসবে, হয়ত লোককে 
বলে দেবে । এমনিও এ-বাঁড়িতে জ্যাঠাইমা, কাকীমা, কাঁকা, এরা আমায় পাগলই ভাবেন। 
কি করবো । আমি য। দেখি, গুরা তা দেখতে পান না, এই আমার অপরাধ । একট! 
উদাহরণ দিই 

ফাস্তন মাসে ছে।টকাকার মেয়ে পানী অস্থুথে পড়ল । একদিন দু'দ্দিন গেল, অসুখ আর 
সারে না। জ্বর লেগেই আছে। সাতদ্দিন কেটে গেল-__জ্ঞবর একই ভাব । দশ দিনের দিন 
সুখ এমনি বাড়ল, নৈহাটি থেকে বড় ডাক্তার আনবার কথা হ'ল। 

পানীকে আমার এবাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাল লাগে। তার বয়স বছর সাত-আট, 
ঝাঁকড়া চুল মাথায়, চোখ কটা, সাহেবদের ছেলেমেয়েদের মত। এববাড়ির ছেলেমেয়েদের 
মুখে যেমন খারাপ কথা আর গালাগালি লেগেই আছে- পানীর কিন্তু তা নয়। তার একটা 
কারণ, সে এতদ্দিন মামার বাঁড়িতে তার দিদিমার কাছে ছিল, গঙ্গার ওপারে ভদ্রেশ্বরে। সে 
বেশ মেয়ে, বেশ গান করতে পারে, প্রাণে তার দয়ামায়া আছে । পানীর অসুখ হয়ে পর্যন্ত 
আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল-_আঁমার ইচ্ছে হয়েছিল ওর কাছে গিয়ে বসে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিই--কিস্তু কাকীমা তো আমায় বিছান] ই তে দেবে না, সেই ভয়ে পারতাম না। 

পানীর তখন সতেরে! দিন জর চলছে-_বুড়ে। গোবিন্দ ডাক্তার ঘোড়ার গাড়ি ক'রে স্টেশন 
থেকে এল-দালানে বসে মশলার কৌটো! বের ক'রে মশল! খেলে, ভাজা মশলার গন্ধে দালান 
তুর ভূর করতে লাগল--চ৷ ক'রে দেওয়া হ'ল, চা থেলে, তার পর ওষুধ লিখে দিয়ে ভিজিটের 
টাকা মেজকাকার হাত থেকে নিয়ে না দেখেই পকেটে পুরলে--তার পর রোগীকে বার বার 
গরম জল খাওয়ানোর কথ। ব'লে গাড়ি ক'রে চলে গেল। 

একটু একটু অন্ধকার হয়েচে কিন্তু এখনও বাড়িতে সন্ধ্যার শাখ বাজজেনি, কি আলো জালা 
হয়নি--হয়ত ডাক্তার আসবার জন্তে সকলে ব্যস্ত ছিল বলেই । আমি রোগীর ঘরে দোরের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম, কিন্ত পানীর বিছানায়--পানীর শিররে যে বসে আছে তাকে চিনতে 
পারলাম না। লালপাড়. শাড়ী পরনে আধঘোমটা দেওয়] কে একজন, জ্যাঠাইমার মত দেখতে 
বটে কিন্তু জ্যাঠাইমা তো নয়! ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই-_এইমাত্র কাকীম! বাইরে গেছেন 
ভাক্তারে কি ব'লে গেল তাই জানতে ছোটকাকার কাছে । আমি ভাবচি লোকটা কে, এমন 
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সময় তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_জিতু, নির্মলাকে বোলো পানীকে আমি 
নিয়ে যাব, আমি ওকে কেলে থাকতে পারবে! না-ও আমার কাছে ভাল থাকবে, নির্মলা যেন 
দুখ নাকরে। আমি আশ্চরধ্য হয়ে গেলাম__কে নির্মল আমি চিনি নে, যি বলচেন তিনিই 
বা কে, কোথা থেকে এসেচেন, কই এ বাড়িতে তো কোনদিন দেখিনি তাকে, পানীকে তিনি 
এই অসুস্থ শরীরে কোথায় নিয়ে যাবেন, এদব কথা ভাববার আগেই ছোটকাকীমা ঘরে ঢুকলেন 
__কিন্ত' আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিছানার পাশে যিনি বসে আছেন, ছোটকাকীম! যে 
তাঁকে দেখতে পাঁচ্চেন, এমন কোনে। ভাব দেখলুম না। 

বিছানায় যিনি বসে ছিলেন তিনি আমায় বললেন-__জিত্ু, নির্বলাকে বল এইবার--আমি 
চলে যাচ্ছি। 

আমি কিছু না ভেবে কলের পুতুলের মত চেয়ে বললাম-__নির্দদলা! কে? 

ছোট কাকীম! আমার দ্রিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললে কেন, সে থে।জে কি দরকার? 
তিনি ভাবলেন আমি বুঝি তীকেই জিজ্ঞেস করচি। অন্ত মহিলাটি বিছান| থেকে নেমে 
ওদ্দিকের দরজ। দিয়ে বার হয়ে চ'লে গেলেন, যাবার সময় আমাকে বললেন-_-এই তো নির্্দল 
ঘরে এসেচে । 

আমি বললাম--আপনি কেন বলুন না নিজে? 

ততক্ষণ তিনি বার হয়ে চলে গিয়েছেন । 

ছোটকাকীম1 আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন । বললেন--কি বকচিস পাগলের 
মত? ওদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বলচিস? নির্মশলা কে সে খোজে তোমার কি দরকার 
শুনি? 

জ্যাঠাইম1 ঘরে ঢুকলেন সেই সময়ই । তিনি বললেন, কি হয়েছে, কি বলচে ও? 

ছোটকাকীম1 বললেন--আপন মনে কি বকচে দ্যাখো না দির্দি-_-ও এ ঘর থেকে চলে 
যাক। আমার ভয় করে, ও ছেলের মাথার.ঠিক নেই__আমাঁর ন।ম ক'রে কি বলচে। 

জ্যাঠাইম| বললেন-_কি বলছিলি কাকীমার নাম করে? 

আমার বিন্ময় তখনে। কাঁটেনি--আমি তখন কেমন হয়ে গিয়েচি। ছোটকাকীমার নাম 
যে নির্মল] আমি তা কখনও শুনিনি-__এ মেয়েটি যে চলে গেল, আমার সঙ্গে কথা বলে গেল-_ 
ছোটকাকীমা তাকে দেখতে পেলেন না, তাঁর কথাও শুনতে পেলেন না এই বা কেমন! 
জ্যাঠাইমার কথার কোনে! জবাব আমার মুখ দিয়ে বেরুলো৷ না, আমার মাথা! ঘুরে উঠল । 
তারপর কি যে ঘটল আমি তা জানি ন1। 

জ্ঞান হলে দেখি মা আমার মাথা কোলে নিয়ে বসে কাদচেন। আমি দালানেই শুয়ে 
আছি। চারিপাঁশে বাড়ির অনেক মেয়ে জড় হয়েছে, সবাই বললে আমার মৃগীরোগ আছে। 
ভাবলাম হয়ত হবে, একেই বোধ হয় ম্বগীরোগ বলে। আমার বড় ভয় হ'লঃ বাবা মারা 
গিয়েচেন পাঁগল হয়ে, এ-বাড়ির অনেকের মুখে শুনেছি আমরাও পাগল হ'তে পারি। তার 
মধ্যে আমার নাঁকি পাগলের লক্ষণ আছে অনেক । 

সে-সন্ধ্যার কথা কখনও ভুলব না। জীবনে এত ভয় আমার কোনদিন হয়নি_ এই 
ভেবে ভয় হ'ল যে আমার সত্যিই কোন কঠিন রোগ হয়েচে । কিন্তু কাউকে বলবার উপায় 
নেই রোগটা কি। মুগীরোগই হয়ত হয়েছে, নয়তো বাবার মত পাগলই হয়ে যাব হয়ত-না, 
কি হবে! 

যে রাজ্রে বাবা পাগল হয়ে গিয়ে বালিশের তুলে! ছি'ড়ে ঘরময় ছড়িয়ে দিলেন, কেরোসিনের 
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টেমির মিটমিটে অস্পষ্ট আলোয় রাতছুপুরে তার সেই অদ্ভুত সারা গায়ে, মুখে, মাথায় 
তুলোমাথা মৃত্তি বার বার মনে আসতে লাগল-__-আমার মনে সে-রাত্রি, সে-মৃত্তি চিরদিনের জন্ 
আক! হয়ে আছে। এ রকম কি আমারও হবে ! 

মাকে আকড়ে ধরে শুয়ে রইলাম সারারাত । মনে মনে কতবার আকুল আগ্রহে প্রার্থন। 
করল[ম-_ প্রত যাণ্ড, তুমি দেবতা, তুমি আমার এ রোগ সারিয়ে দাও, আমায় পাগল হ'তে 
দিওনা। আমায় ব|চাও। 

সকালে একটু বেলায় রোদ উঠলে পানী মারা গেল। 


জ্যাঠাইমা সকালে উঠে বৌদের কুটনো কুটবার উপদেশ দেবেন, কি কি রান্না হবে তা 
ঠিক ক'রে, দেবেন __এ বাঁড়িতে ভাগ্মেবৌ ছাড়া কেউ গাই ছুইতে পারে নাঁ_এদিকের কাজ 
সেরে জ্যাঠাইম তাকে সঙ্গে নিয়ে গৌযলে নিজের চোখের সামনে ছুধ দৌয়ীবেন-সীত। 
বলে, পাছে ভাগ্সে-বৌ নিজের ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু সরিয়ে রাখে বোধ হয় এই ভয়ে। 
তারপর তিনি স্নান ক'রে গরদের কাপড় প'রে ঠাকুরঘরে ঢুকবেন-_সেখানে আহক চলবে 
বেলা এগারো ট! পর্য্যন্ত, সে-সময়ে ঠাকুরঘরের দরে কারুর গিয়ে উকি দেবার পর্য্যন্ত হুকুম 
নেই । সবাই বলে জ্য।ঠাইম। বড় পুণ্যবততী। পুণ্যবতীই তো! একদিন যে-ছবি দেখেছিলাম, 
ভুলিনি কোনদিন । জ্যাঠাইমা ঠাকুরঘর থেকে বার হয়ে এসে বারান্দায় দীড়িয়েচেন, পরনে 
গরদের শাড়ী, কপালে সিঁ'ছুর, চন্দনের টিপ, টকটকে চেহারাঁঁ_এমন সময় ভামার মা! একরাশ 
বাসি কাপড় নিয়ে গোবরছড়ার বালতি হাতে পুকুরের ঘাটে যাচ্চে, পরনের ময়লা কাপড়ের 
জায়গায় জায়গায় কাদ| গোবরের ছাপ, রুক্ষ চুল; বেল! বারোটার কম নয়; সকাল থেকে 
মার মুখে এক ফোটা জল পড়েনি_- 

জ্যাঠাইম। ডেকে বললেন-__বৌ, রান্নাঘরের ছোট জালার জল কি কাল তুমি তুলেছিলে? 
আম না কতবার তোমায় বারণ করেচি ছোট জালায় তুমি জল ঢালবে না? বড় জালায় 
বেশী না পার তো! তিন কলসী ক'রে ঢেলেও তে। বেগার শে।ধ দিলে পার? 

ছোট জালার জল জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইম! ব। কাকার খান। জ্যাঠাইমার এ কথা বলার 
উদ্দেশ্ট এই যে, ম! গুরুমন্ত্র নেননি, ম|য়ের হাতের জল অতএব শুদ্ধ নয়, সে জল শুরা খাবেন 
কিক'রে? 

সতিই তো জ্যাঠ।ইমা পুণ্যবতী। নইলে তিনি ঠাকুরঘরে পবিত্র দেহে পবিত্র মনে এতক্ষণ 
জপ-আহিংক করছিলেন, আর মা মরছিলেন বেল! বারোটা পর্য্স্ত গোয়াল-স্তাস্তাকুড় ঘেঁটে-_ 
ম| নাস্তিক মাতাল কেরানীর স্ত্রী, তার ওপর আবার মেমের কাছে লেখাপড়া শিখে জাত 
খুইয়েচেন, কেন গুর1 জল খেতে যাঁবেন মার হাতের ? 

আমার মনে হ'ল ঠাকুরও শুধু বড়মানুষের, পুণ্যিও বড়মানষের জন্যে-নইলে মায়ের, 
ভাগ্নেবৌয়ের, ভূবনের মায়ের সময় কোথায় তার! নিশ্চিন্ত মনে, শুচি হয়ে, গর? প'রে তার 
পায়ে ফুলতুলমী দেবে? 

বোধ হয় এই সব নান কাঁরণে জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গৃহদেবতার প্রতি আমি অনেকটা 
চেষ্টা করেও কোনে! ভক্তি আনতে পারতাম না। এক-একবার ভেবেচি হয়ত সেটা আমারই 
দোষ, আমার শিক্ষা হয়েটে অন্যভাবে, অন্য ধর্মাবলম্বী লোকেদের মধ্যে, তাদ্দের কাছে যে দয়া 
মমতা পেয়েছ, আর কোথাও তা! পাইনি বলেই । ছেলেবেলা থেকে যীধুধুষ্টের কথা পড়ে 
আসচি, গার করুণার কথা শুনেচি, তার কত ছবি দেখেচি। আমার কাছে একখান! ছবি 


দৃষ্টি প্রদীপ ৫১ 


আছে থুষ্টের, মেমের৷ বড়দিনের সময় আমায় দিয়েছিল--বকের পালকের মত ধবধবে সাদা 
দীর্ঘ ঢিলে আলখাল্লা-পর] ধীশড হাসি-হাসি মুখে দীডিয়ে-_চারিধারে তার ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ভিড় করেচে, একটি ক্ষুদ্র শিশু তার পা ধরে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করচে, আর তিনি 
তাকে ধরে তুলতে যাচ্চেন নিচু হয়ে-_মুখে কি অপূর্ব জ্যোতি, কি সুন্দর চাউনি-_আমি এ 
ছবিখাঁন1 বইয়ের ভেতর রেখে দিই, রোজ একবার দেখি-_এত ভালো লাগে ! 

কিন্তু ষীশুধুষ্টের সম্বন্ধে কোনে! ভাল বই পাইনে-_মামার আরও জানবার ইচ্ছে হয় তার 
কথা-_মাকে যে মেমেরা পড়াত চা-বাগানে, তারা একখানা মথি-লিখিত সুসমাচার ও খান- 
কতক ছাঁপাঁনে! কাগজ বিলি করেছিল, সেগুলো! কতবার পড়! হয়ে গিয়েছে, ত৷ ছাড়া আর 
কোনো বই নেই । এখানে এসে পর্য্যন্ত আর কোনো নতুন বই আমার চোখে পড়েনি। 

'আমাদের স্কুলে একটা ছেলে নতুন এসে ভন্তি হয়েচে আমাদেরই ক্লাসে । গ্ভার নাম 
বনমালী, জাতে সদ্‌গোপ, রঙ খুব কালো, কিন্তু মুখের চেহার। বেশ, বয়সে আমার চেয়ে কিছু 
ব্ড়। নে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, এখানে একটা ঘর ভাড়া করে থাঁকে, বামুনে র]দে। 
অনেক দুরের পাঁড়াগীয়ে তাঁর বাড়ি, সেখানে লেখাপড়! শেখার কোনে। সুবিধে নেই, তাই 
ওকে ওর বাঁপ-মা এই গীয়ে পাঠিয়েচে। কিন্তু লেখ|পড়ার দিকে বনমালীর মন নেই, সে 
বাসার উঠোনে এক তুলসীচারা পুঁতে বীধিয়েচে, দিনরাত জপ করে, একবেলা খায় 
মাঁছমাংস ছোয় না, শ্রীকৃষ্ণ নাম তাঁর সামনে উচ্চারণ করার জো নেই, ত৷ হলেই তার চোখ 
দিয়ে জল পড়বে । রাত্রে জপের ব্যাঘাত হয় ব'লে বিকেলবেলা ্কুল থেকে গিয়ে খেয়েদেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বামুন ঠাকুরকে ছুটি দেয়--তার পর বসে বসে অনেক রাত পর্যন্ত জপ করে, 
হরনাম করে। সে সময় কেউ কাছে গেলে সে ভারি চটে। অদ্ভুত ধরনের ছেলে ব'লে 
তাকে সকলে ভারি থেপায়--হ্কুলের ছেলেরা তার সামনে “কিষ্ট” “কিট” বলে টেঁচায় তার 
চোখে জল বেরোয় কি না দেখবার জন্যে, ওই নিয়ে মাস্টারের! পর্যন্ত খিঁচুনি দিতে বাকী 
রাখে না । সেদিন তো এাল্জেব্রর অক না পারার দরুন আমাদের সাঁগনে সেকেও্ড মাস্টার 
ওকে বললে-_তুমি তো শুনিচি কেষ্ট নাম শুনলে কেঁদে ফেল--ত। যাঁও, পয়সা আছে বাপের, 
মঠ বানাও, মচ্ছব দেও, লেখাপড়া করবার শখ কেন? এ-সব তোম।র হবে না বাপু । 

আমি একদিন বনমালীর কাছে সন্ধ্যার সময় গিয়েছি । ও তখন একট! টুলের ওপর ব'সে 
একমনে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বৌধ হয় জপ করচে--আম|য় দেখে উঠে দোর খুলে দিলে, 
হেসে বসতে বললে । ওকে অদ্ভুত মনে হয়, সেজন্যেই দেখা করতে গিয়েছিল|ম যে তা নয় 
- আমার মনে হয়েছিল ও যে-রকম ছেলে, ও বোধ হয় আমার নিজের ব্যাপারগুলে।র একট। 
মীমাংসা ক'রে দিতে পাঁরবে। তা ছাড়া ওকে আমার ভাল লাগে খুব, ওকে ভাল মাচ্ষ 
পেয়ে সবাই খেপায়, অথচ ও প্রতিবাদ করে না, অনেক সময় বোঝে না যে ত।রা থেপাচ্ছে, 
এতে আমর বড় মায়া হয় ওর ওপর । 

বনমালীকে জিজ্ঞেস করলাম সে কিছু দেখে কিনা । সে আমার কথা বুঝতে পারলে না, 
বলল--কি দেখবো ? 

তাকে বুঝিয়ে বললাম । না,_সে কিছু দেখে না। 

তারপর একট! অদ্ভূত ঘটনা ঘটল | ঘরে একখান] ছবি ছিল, আমি সেদিকে শাঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললাম--ওখাঁন! কি তোমার ঠাকুরের ছবি ? 

ব্নমালীর গলার নুর বদলে গেল, চোখের চাউনি অন্য রকম হয়ে গেল। সে বললে__ 
ঠিক বলেচ ভাই, আমার ঠাকুরের ছবি, চমৎকার কথা বলেচ ভাই--ওই তো আমার সব, 
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অ(মার ঠাকুর শুধু কেন, তোমার ঠাকুর সবারই ঠাকুর__ 

বলতে বলতে দর দর করে তাঁর চোখে জল পড়তে লাগল। 

আমি অবাঁক হয়ে গেলাম। কিন্তু একটু পরে বনযালীর কান্নার বেগ থামলে গর্ধের 
সুরে বললাম-_খুব গোপনীয় কথা বললাম ওকে-__-কারও কাছে এ পর্য্যস্ত মুখ ফুটে কথাটা 
বলিনি । বললাম-_আ।ম[র ঠাকুর অন্য কেউ নয়, আমার ঠাকুর যীশুগ্রীষ্ট--আম।র কাছেও 
ছবি আছে-- | 

বনমালী ই! ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল--ভাঁরপর অপ্রতিভভাবে বললে-_ ও তোমরা 
খৃষ্টান? ৃ 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

বনম্'লী ভেবে বললে-_তাীর কাছে সব সমাঁন__ 

আমি বললাম_-কার কাছে? 

_শ্রীহরির কাছে ভাই, আবার কার কাছে? তার কাছে কি আর হিন্দুং মোছলমান, 
খৃষ্টান আছে? তিনি যে পতিতপাবন- অধমের ঠাকুর__ 

আমার মনে ব্যথা লাগল এই ভেবে, বনমালী আমাকে অধম মনে করেচে। যীশুুষ্টকে ও 
ছোট করতে চায়। আমি বললাম-_ধীশুর কাছেও সব সমান। পাগীর্দের জন্যে তিনি প্রাণ 
দিয়েছিলেন_-জান? মথিলিখিত স্ুসমাচারে লিখেছে, যে তাহ।তে বিশ্বাস করে সে অনন্ত 
জীবন-_- 

মথি-লিখিত ন্ুুসমাঁচারের বাইরে আমার আর কিছু জানা নেই। বনমালী কিন্ত 
সংস্কতে শ্রীকুষ্ণের ধ্যান আবৃত্তি ক'রে আমায় শ্রীকৃষ্ণের রূপ বুঝিয়ে দিলে-আরও অনেক 
কথা বললে । আমি দুতিন দ্িন তার কাছে গেলাম, তাঁর ঠাকুর সম্বন্ধে শুনবার জন্টে। 
জ্যাঠাইমাদের বাঁড়ির সকলের চেয়ে ও বেশী জানে ওদের ধর্ম সম্বন্ধে_-এ আমার মনে হ'ল। 
কিন্তু বনমালী আমার খ্রীষ্টভক্তি ভাল চোখে দেখলে শা, বললে- হিন্দু হয়ে ভাই এ তোমার 
ভারি অদ্ভুত কাঁও যে তুমি অপরের দেবতাকে ভক্তি করো । গীতায় বলেছে, স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়: পরধন্মো! তয়াবহঃ-_অর্থাৎ নিজের ধর্ে-_ 

আমি তাকে বু'ঝয়ে বললাম, হিন্দু আমি কখনই না। আমরা যেখানে যে-অবস্থায় মানুষ 
হয়েচি সেখানে হিন্দুধর্মের কথা কিছু শুনিনি কোনো দিন) কেউ বলত না। যা বলত, 
তাই শুনেচি, তাই বিশ্বাস করেচি-_তা মনে লেগেচে । এতে আমার কি কোনো দোষ 
হয়েছে ভাই ? 


সেদিন সন্ধ্য!র সময় আমাদের দালানে আমি বসে পড়চি, এমন সময় কার পায়ের শব 
শুনে চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম_ ছোটকাকীম] দাড়িয়ে! ছোটকাকীম! বড়মাশষের 
মেয়ে, তিনি তো কম্মিন্কালে আমাদের ভাঙা দালানে পা দেননি-_বিশেষ ক'রে আমাদের 
ছুচোখে তিনি দেখতে পারেন ন! কোনে! কালে-_ বরং মেজকাকীম! সময়ে অসময়ে নরম হন, 
ছোট কাকীমার মুখে মিষ্টি কথা কোনে দ্বিন শুনিওনি। আমাদের ঘরে আর কেউ নেই-_ 
দাদা এখনও ফেরেনি-_সীতা। ও ম] জ্য।ঠাইমাদের অন্দরে | আমি দাড়িয়ে উঠে থতমত খেয়ে 
বললাম--কি কাকীমা? 

ছোটকাকীমা এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু স্বরে বললেন-__তোর সঙ্গে কথা আছে জিতু । 

আমি বললাঁম--কি বলুন? 
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কাকীমা! বললেন-__পাঁনী যে-রাতে মার! যায়, সেদিন তুই আমায় ক বলছিলি মনে 
আছে? 

আমার ভয় হ'ল,__বললাম-_নাঁ, কাকীমা । 

ছোটকাকীমা হঠাৎ আমার হাত ছুটো তাঁর ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন__বল্‌ বাবা জিতু, 
সেদ্দিন তোর কথ সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, আমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, কাউকে 
বলিনি । পানী ছেড়ে গিয়ে আমায় পাগল ক'রে রেখে গিয়েচে-_তুই বল্‌ জিতু | আমার মাকে 
তুই দেখেছলি সে-রাত্রে, তিনি পানীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে এসেছিলেন--মরে গিয়েও 
তার পানীর কথা-- 

আমি জানতাম না যে পানীর দিদিমা মার! গিয়েচেন। আমি বিম্ময়ের সুরে, জিজ্ঞেস 
করলাম--আপনার ম1 বেচে নেই? 

__না, পানী তাঁর কাছ থেকে কান্ধন মাসে এল, তিনি আষাঢ় ম[সে তো মারা গেলেন । 
তুই পানীকে দেখতে পাস্‌ জিতু? তোকে সেদিন সবাই পাগল বললে, কিন্ত আমি তারপর 
ভেবে দেখলাম তোঁর কথার একটুও পাগলামি নয়--নব সত্য। তুই আমর মাকে দেখতে 
পেয়েছিলি_-সত্যি বল্‌ না জিতু বাবা, পানীকে দেখিস্‌? 

আমার চোখেও জল এল । ছোট কাকীমাকে এত কাতর দেখনি কথনও--তা ছাড়া 
পানীকে আমিও বড় ভালবাসতাম এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে । বললাম-_ন1 কাকীমা, 
পানীকে আমি কোনো দিন দে'খনি--আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি 

ছোটকাঁকীম! আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, মেজকাকাঁর গলার স্বর শুনে তিনি পালিয়ে 
গেলেন । ছোটকাকীমার কথা শুনে আমি কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবতে বসলাম । আমি 
সেদিন সত্যি সত্যি কাউকে দেখেছিলাম তবে? সে যেই হোক্‌, পানীর দিদিমাই হোক, 
মরাই হোঁক্‌ ব1 জীবন্তই হোক! এটা ত1 হলে আমার রোগ নয়? আর কেউ তবে দ্রেখে 
না! কেন? 

কিংবা হয়ত ছোটকাকীম!| মেয়ের শোকে বুদ্ধি হারিয়েছেন, কি বলচেন না-বলচেন, উনিই 
জানেন না। গর কথার উপর বিশ্বাস কি? 


॥ ৬ ॥ 


জ্যাঠামশাঁয়দের বাড়ি আরও বছর ছুই কেটে গেল এই ভাবেই । যত বছর কেটে যায়, এদের 
এখানে থাকা আমার পক্ষে তত বেশি কঠিন হয়ে পড়তে লাগল । আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক জিনিস আমি বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না। এ বাড়িতে 
থাঁকা আমার পক্ষে আর৪ কঠিন হয়ে উঠেন্ছিল এইজন্যে যে, আমি চেষ্টা করেও জ্যাঠাইমাদের 
ধর্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই খাপ খাঁওয়।তে পেরে উঠলাম ন]। 

এরা খুব ঘটা! ক'রে ফেটা ধর্ম ব'লে মাঁচরণ করেন, আমার মনের সঙ্গে সেটা তো আদৌ 
মেলে নাঁ-আমি মনে যা বলি, বাইরে তাই করি-_কিস্তু শুরা তাতে চটেন | গুদের ধর্টের 
যেটা আমার ভাল লাগে- সেটাকে তুর! ধর্ম বলেন ন1। 

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েচে এই, আগে ভানভাম শুধু জ্যাঠাইমাদের বাড়িতেই বুঝি এই 
রকম, এখন বয়স বাড়বার সঙ্গে বুঝতে পেরেছি--এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম-_জ্যাঠাই- 


৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


মায়েরা একটু বেশী মাজ্জ। 

এতেই আমার সন্দেহ হ'ল বোধ হয় আমার মধ্যেই কোনো দৌষ আছে, যাঁর ফলে আমি 
এঁদের শিক্ষা নিতে পারচি নে। ভাবলাম অ|মর যে ভাল লাগে না, সে বোধ হয় আমি বুঝতে 
পারি না বলেই--হয়ত চাঁবাগানে থাকার দরুন ওদের ধর্ম আমরা শেখবার সুযোগ পাইনি, যে 
আবহ।ওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েচি, সেটাই এখন ভাল লাগে। 

ম্য|টিক পাস ক'রে শ্রীরামপুর কলেজে ভগ্ভি হলাম। জ্যাঠামশায়দের গ্রাম আটঘরার 
নবীন চৌধুরী-_যার বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল থেলতে পারে এবং ষে প্রায়শ্চিত্তের বাধা-বিস্ 
ন1 মেনে বাবার সংকারের সময়ে দলবল জুটিয়ে এনেছিল-_তাঁরই ভগ্নীপতির বাড়ি অর্থাৎ নবীন 
চৌধুরীর, বড় মেয়ে শৈলবালার শ্বশুরবাঁড়ি শ্রীরামপুরে ৷ ননীর যোগাড়যন্ত্রে তাদের শ্বশুরবাড়িতে 
আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 

এসে দেখি এদেরও বেশ বড় সংপাঁর, অনেক লোক | শৈলদিদির স্বামীরা ছ'ভাই, তার 
মধ্যে চার ভাইয়ের বিয়ে হস্পেচে, আর একটি আমার বয়েসী, ফার্্ট ইয়ারেই ভগ্তি হ'ল আমার 
সঙ্গে। সকলের ছোট ভাই দ্কুলে পড়ে। শৈলদি বাঁড়ির বড়বৌ, আমি তার দেশের লোক, 
সবাই আম|কে খুব আদরযত্র করলে । এখানে কিছুদিন থাকবার পরে বুঝলাম যে, সংসারে 
সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাচে গড়া নয় । চা-বাগান থেকে এসে বাঁল1 দেশ সম্বন্ধে যে 
একটা হান ধারণ। আমার হয়েছিল, সেটা এখানে দু-চার মাস থাকতে থাকতে চলে গেল। 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করল|ম যে এ বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড় একটা অধীন নয় । 
কোন একজনকে সকলের ভয় ক'রে চলতে হয় না বা কোঁন একজনের কথায় সকলকে উঠতে 
বসতে হয় না। 

আমি থাঁকি বাইরের একটা ঘরে, কিন্তু অল্পদিনেই আমি বাঁড়ির ছেলে হয়ে পড়লাম । 
শৈলদিদি খুব ভাল, আমাঁকে ভাইয়ের মত দেখে । কিন্তু এতবড় সংসারের কাঁজকর্ম নিয়ে সে 
বড় ব্যস্ত থাকে--সব সময় দেখাশুনেো। করতে পারে না। শৈলদ্িদির বয়স আমার মেজকাকী- 
মার চেয়ে কিছু ছোট হবে-_তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা। আটঘরায় থাঁকতে খুব বেশী 
আলাপ ছিল না দু-একবার জ্যাঠামশায়দের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মায়ের সঙ্গে আলাপ করে 
এসেছিল, তারপর ননী কথাট। পাড়তেই তখনি রাজী হয়ে যায় আমায় এখানে রাখবার সম্বন্ধে । 
শৈলদিদির স্বামী তার কোনো কথ! ফেলতে পারে না। 

বাড়ির সকলের সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে সর্বত্র যাই-_জ্যাগামশায়দের 
বাড়ির মত এটা ছু*য়ো না, ওটা ছু'র়ো না_কেউ করে নাঁ। সর ঘরে যাঁই, সব বিছানাঁতেই 
বমি--সবাই আদরযত্ব করে, পছন্দ করে। এখন বয়স হয়েছে বুঝতে পেরেচি, আটঘরায় 
যতটা বীধাবীধি, এসব শহর-বাজারে অত নেই এদের | কষ্ট হয় মার জন্তে, সীতার জন্তে_ 
তারা এখনও জ্যাঠ।ইমার কঠিন শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীতদাসীর মত উদয়ান্ত খাটচে। 
দাদার জন্যেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না চাকুরি করবে সংসারের দুঃখ 'ঘুচোবে বলে 
_-কিন্ত চাকুরি পায় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারে! টাক] মাইনের চাকুরি করে, কাল 
জবাব হয়ে যায়, আবার "মার এক জায়গায় ষোল টাকা! মাইনের চাকুরি জোটায়। এত 
সামান্ত মাইনেতে বিদ্বেশে খেয়ে পরে কোন মাসে পাঁচ টাকা, কোন মাসে তিন টাকার বেশী 
মাকে পাঠাতে পারে না, তাতে কি দুঃখ ঘুচবে ? অথচ না শিখলে লেখাপড়া, না করতে পারলে 
কিছু । 

কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একথান ধেঞ্চির ওপর বসে এই সব কথাই ভাবছিলাম । 
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মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার চা-বাগানের দিকে যাই, আর একবার হিমালয় 
দেখি। কতকাল রডোডেনডুন ফুল দেখিনি, পাইন-বন দেখি'ন। কাঁঞ্চরজজ্ঘ1 দেখিনি-_সে 
রকম শীত আর পাইনি কোনোদিন,_এদের বাইকে দেখাতে ইচ্ছে হয় সে দেশ। গুলে 
যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে লিখতাম--আমার লেখা কলের চেয়ে ভাল 
হ'ত-_কারণ বাল্যের স্বপ্র-যাখানো দে ওক পাইন বন, বর্ণ॥ তুষারমগ্ডিত কাঞ্চনজজ্ঘা, কুয়াশা, 
মেঘ আমার কাছে পুরনো! হবে না কোনো দিনঃ তাদের কথ! লিখতে গেলে নতুনতর ভাব ও 
ভাঁষ! কোথা! থেকে এসে জোটে, মনে হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয়নি । লেখ 'অপরে 
ভাল বললেও আমার মন তৃপ্ঠ হ'ত নাঃ মনে হ'ত যা দেখেচি তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্র।ংশও আ্কতে 
পাঁরল|ম না--অপরে ভাল বললে কি হবে, তারা তো আর দেখেনি ? 

ওপারে ব্যারাকপুরে সাদ! বাঁড়িগুলো যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে মআছে। ঠিক যেন 
চাঁঝেোঁপের আড়ালে ম্যানেজার সাহেবের কুঠী-ল।ল টাঁলির ছাদ থাকলেই একেবারে 
চাঁবাগান। ওই দিকে চেয়েই তো রোঁজ বিকেলে আমার মনে হয় বালের চা-বাগানের সেই 
দিনগুলে]। 

বাড়ি ফিরে গেলাম সন্ধ্যার পরে । চাঁকরকে ডেকে বললাম, লুলু (লো দিয়ে যা। এমন 
সময়ে ভবেশ এল । ভবেশ সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে, খুব বুদ্ধিম।ন ছেলে, স্কলারশিপ নিয়ে পাস 
করেচে- প্রথম দ্রিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয়। 

ভবেশের দৈনন্দিন কাজ__রোজ এসে আমার কাছে খুষ্টান ধশ্মের নিন্দা করা। আঁমাকে 
ও খৃষ্টান ধর্রের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে নাকি হিন্দু করবেই। 'আজও সে আরস্ত করলে, 
বাইবেলট। নিতান্ত বাজে, আজগুবী গল্প । খৃষ্টান ইউরোপ এই সেদিনও রক্তে সার। ছুনিয়া 
ভাসিয়ে দ্রিলে গ্রেট ওয়ারে। কিসে তুম ভুলেচ? রোজ যাও পিক|রিং সাহেবের কাছে 
ধর্শের উপদেশ নিতে । ওরা তো তোমাকে খুষ্টন করতে পারলে বাঁচে । তা ছাড। আজ 
হিন্দুদের বলবুদ্ধি কর! আমাদের সবার কর্তব্য-_এট| কি তোম|র মনে হয় না? 

আমি বললাম-তুমি ভূল বুঝেছ ভবেশ, তোমাকে এক দিনও বোঝাতে পারলাম ন] যে 
আমি খুষ্টান নই) থুষ্টান ধর্শ কি জিনিস আমি জাঁনিনে--জানবার কৌতুহল হয় তাই 
পিকারিং সাহেবের কাছে জানতে চাই । আমি যীশুখুষ্টের ভক্ত, তাকে আঁমি মহাপুরুষ বলে 
মনে করি। তাঁর কথ! আমার শুনতে ভাল লাগে। তাঁর জীবন আমকে মুগ্ধ করে। এতে 
দোঁষ কিসের আমি তো বুঝি নে । 

-_-ও বটে! বুদ্ধ, চৈতন্য, কৃষ্ণ, রা'মকৃষ্জ, এ'রা সব ভেসে গেলেন-_ধীশুখুষ্ট হ'ল তোমার 
দেবতা! এঁরা কিসে ছোট তোমার যীশুর কাছে জিজ্ঞেস করি? 

কে বলেছে তাঁরা ছোট? ছোট কি বড় সে কথা তে! উঠছে না এখানে? আঁমি 
তাঁদের কথ! বেশী জানি নে। যতটুকু জানি তাতে তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্ত এও ত হয় 
কেউ একজনকে বেশি ভালবাসে আর একজনকে কম ভালবাসে? 

_ তুমি যতই বোঝা ও জিতেন, আমার ও ভাল লাগে না। দেশের মাটির লঙ্গে যোগ নেই 
ওর। তোমার মত চমৎকার ছেলে যে কেন বিপথে পা দিলে ভেবে ঠিক করতে পারিনে । 
তোমার লজ্জা করে না একথা বলতে যে, র[মরুষণ বুদ্ধ, চৈতন্ের কথ কিছু জান না, তাদের 
কথা জানতে আগ্রহও দেখাও না, অথচ রোজ যাঁও বীশুগৃষ্টের বিষয় শুনতে? একশোবার 
বলবে তুমি বিপথে পা দিয়ে দাড়িয়েচ । কই, একদিন গীত পড়েচ? অথচ গম্পেল পড়তে 
যাও পিকারিঙের কাছে--তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছন্ন বাও নাঁ, আমি 
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৷ বলতে যাব কেন? 

ভবেশ চলে গেলে অনেক রাত পর্য্স্ত কথাট৷ ভাবলাম । খুষ্টকে আমি ভক্তি করি, খৃষ্টের 
কথা বলতে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে । এতে দোষ আছে কিছু? মহাপুরুষের কি 
দেশ-বিদেশ আছে? 

রাজ বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি আর সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েচে। ছোট ব্উ 
অর্থাৎ শৈলদিদির ছোট জায়ের রাক্নার পালা ছিল এবেলা_-তিনি হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে বসে 
আছেন । আমি খেতে বসলাম কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল--শৈলদিদির এই ছোট 
জাকে আমি কি জানি কেন পছন্দ করিনে। মেজবউ, সেজবউকে যেমন মেজদি, সেজদি ব'লে 
ডাকি-_€ছাটবউকে আমি এ পর্য্যস্ত কোন কিছু ব'লে ডাকিনি। অথচ তিনি আমার সামনে 
বেরোন বা আমার সঙ্গে কথা বলেন । ছোটবউয়নের বয়স আমার সমান হবে, এই সতেরো! 
আঠারো--আমি যদিও “আপনি” ব'লে কথা বলি। বাঁড়ির সব মেয়ের] ও বৌয়ের! জানে যে 
ছোটবউয়ের সঙ্গে আমার তেমন সন্ভাব নেই। কেন আমি তাকে ছোটদিদি ব'লে ভাকিনে, 
শৈলদি আমায় এনিয়ে কতবার বলেচে। কিন্তু আমার যা! ভাল লাগে না, তা আমি কখনও 
করিনে। 

সেদিন এক ব্যাপার হয়েচে । খেয়ে উঠে অভ্যাসমত পানি চেয়েচি-_কাউকে বিশেষ ক'রে 
সন্বোধন ক'রে নয়, যেন দেওয়াঁলকে বলচি এই ভাবে । ছোঁটবউ আধ-ঘোমটা দিয়ে এসে পান 
আমার হাতে দিতে গেলেন--আমার কেমন একটা অস্বন্ত বোধ হ'ল কেন জানিনে অন্ত 
কারুর বেলা আমার তো! এমনি অস্বস্তি বোধ হয় না? পান দেবার সময় তাঁর আঙ্লটা 
আমার হাতে সামান্য ঠেকে গেল-_-আমি তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিলাম । আমার সারা গা 
কেমন শিউরে উঠল, লজ্জা! ও অস্বস্তিতে মনে হ'ল, পান আর কথনও এমনভাবে চাইব না। 
মেজদি কি শৈলদির কাছে গিয়ে চেয়ে নেবো । 

সেইদিন থেকে ছোটবউকে আমি এড়িয়ে চলি। 


মাস-কয়েক কেটে গেল। শীত পড়ে গিয়েছে । 

আমি দোতলার ছাদে একট] নিরিবিলি জায়গায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে জ্যামিতির আক 
কষচি। 

সেজদি হাসতে হাসতে ছাদে এসে বললেন- জিতু এস, তোমায় ওরা ডাকচে। 

আমি বললুম-_কে ডাকচে সেজদি ? 

সেজদির মুখ দেখে মনে হু'ল একটা কি মজা আছে। উৎসাহ ও কৌতুহলের সঙ্গে পেছনে 
পেছনে গেলাম । দৌতলা'র ওদিকের বাঁরান্দীতে সব মেয়েরা জড়ে। হয়ে হাসাহাসি করচে। 
আমায় সবাই এসে ঘিরে দাড়াল, বললে--এস ঘরের মধ্যে । 

তাদের পেছনে ঘরে ঢুকতেই সেজদি বিছানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-_-ওই লেপটা 
তোল তে] দেখি কেমন বাহাছুরি | 

বিছানাটার উপর আগাগোড়া লেপ-ঢাকা কে একজন শুয়ে আছে লেপ মুড়ি দিয়ে । 
সবাই বললে-_-তোল তো৷ লেপটা ! 

আমি হাসিমুখে বললাম--কি বলুন না সেজদি, কি হয়েচে কি? 

ভাবলুম বোধ হয় শৈলদ্দির ছোট দেওর অজয়কে এরা একটা কিছু সাজিয়েচে বা এ রকম 
কিছু। তাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে উঠলাম। লেপের তলায় ছোঁটবৌঠাক্রুন, 
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মুখে হাসি টিপে চোখ বুজে শুয়ে। টু 

সবাই খিল্‌ খিল করে হেসে উঠল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে তাঁড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে 
গেলাম। বারে, একি কাণ্ড ওদের? কেন আমায় নিয়ে এরকম করা? তা ছাড়া 
ছিঃ-_না, ওকি কাণ্ড? ছোটবৌঠাক্রুন স্বেচ্ছায় এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন নিশ্চয় । আমার 
রাগ হ'ল তার ওপরে । 

এর দিন-ছুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে এক! বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ ছোট- 
বৌঠাক্রুনকে দোরের কাছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম_-তিনি আমার ঘরে কখনও আসেননি 
এপর্য্স্ত। কিন্তু তিনি যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন, একটু ক্লাড়ালেন না, যাবার আগে 


ঘরের মধ্যে কি একটা ফেলে দিয়ে গেলেন । 
আমি বিশ্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একখান! ভাজ করা ছোট কাগজ-_-একখানা চিঠি! 


“সেদিন যা ক'রে ফেলেচি, সেজন্য আপনার কাছে মাপ চাই। আমি নিজের ইচ্ছেতে 
কিছু করিনি । দলে পড়ে করেচি, ক'দিন ধ'রে ভাবচি আপনার কাছে মাঁপ চাইব--কিন্ত 
লজ্জায় পারিনি! আমি জানি আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন ।” 

পত্রে কোন নাম নেই । আমি সেখান! বার বার পড়লাম-_তারপর টুকরো টুকরো ক'রে 
ছি'ড়ে ফেললাম-__কিন্তু টুকরোগুলে! ফেলে দিতে গিয়ে কি ভেবে আমার একটা ছোট মনি- 
ব্যাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম । 

সেদিন থেকে আমার কি হ'ল, আমি একা থাকলেই ছোটবৌঠাকরুনের কথ! ভাবি। 
কিছুতেই মন থেকে আমি তার চিন্তা ছাড়াতে পাঁরিনে । ছুপাচদিনণ ক'রে হপ্টাখ|নেক 
কেটে গেল। আমি বাড়ির মধ্যে তেমন আর যাইনে--অত্স্ত ভয়, পাছে একা আছি 
এমন অবস্থায় ছোটবৌঠাক্রুনের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে । ছোটবৌয়ের রানার পালার দিন 
আমি কাল সকাল থেয়ে নি, যখন অনেক লোক রান্নাঘরে থাকে। যা যখন দরকার হয়ঃ 
শৈলদি কি সেজদির কাছে চাই--ওদের গলা ন৷ শুনতে পেলে বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস 
হয় না। 

সেজদি একদিন বললেন,_জিতু, তুমি কলেজ থেকে এসে খাবার খাওয়া ছেড়ে দিলে 
নাকি? বিকেলে তে! বাড়ির মধ্যে থাকই না, আসই না, কোথাও থেকে থেয়ে আস 
বুঝি? 

আমি জানি বিকেলের চা-খাবার প্রান্মই ছোটবৌ তৈরি করেন-_-আর সে সময় বড় একটা 
কেউ সেখানে থাকে না। যেযার খেয়ে চলেযায়। ইচ্ছা ক'রেই বিকেলে চা খেতে যাই 
নে। পয়সা যেদ্দিন থাঁকে, স্টেশনের দোঁকান থেকে খেয়ে আসি। 

শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যায় । আমার ঘরে জানলার ধারে বসে পড়চি, হঠাৎ জানলার 
পাশের দরজা দিয়ে ছোটবৌঠাক্রুন কোথা থেকে বেড়িয়ে এসে বাড়ি ঢুকচেন» সঙ্গে শৈলদির 
ছেলে কালো । তিনি আমায় দেখতে পাননি । আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম 
তার দ্রকে। তাঁকে যেন নতুন রূপে দেখলাম--মআরে| কতবার দেখেচি, কিন্তু আজ দেখে 
মনে হ'ল এ-চোঁথে আর কখনও দেখিনি তাঁকে । তার কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাশের 
দিক থেকে তার মুখ যে অমন সুশ্রী দেখায়, ভূরুর ও চোখের অমন ভঙ্গি--এসব আগে তে! 
লক্ষ্য করিনি? যখন কেউ দেখে না, তখন তীর মুখের কি অদ্ভুত ধরনের ভাব হয়! তিনি 
বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো । বই খুলে রেখে দিলাম__পড়ায় আর মন 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বদল নাঁ, সম্পূর্ণ অন্ঠমনস্ক হয়ে গেলাম । কি একটা কষ্ট হ'তে লাগল বুকের মধ্যে-যেন 
নিংশ্বস-প্রশ্বান আটকে আসচে। মনে হ'ল চুপ ক'রে বসে থাঁকতে পারব না, এক্ষুনি ছুটে মুক্ত 
বাতাসে বেরুতে হবে। 
সেই রাত্রে আমি তাঁকে চিঠি লিখতে বসলাম--চিঠি লিখে ছি'ড়ে ফেললাম । আমার 

লিখে আবার ছি'ডলাম। সেদ্দিন থেকে তাঁকে উদ্দেশ ক'রে চিঠি লেখা যেন মামার 
কলেজের টাস্বের সামিল হয়ে ঈাড়।লো-_কিন্ত লিখি আর ছি'ড়ে ফেলি। 

দিন-পনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেপ্দিন বেল! দেড়টার মধ্যে কলেজ 
থেকে কিরে এলাম-_ গ্রীষ্মের দুপুর, সবাই ঘুমুচ্চে। আমি বাঁড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাঁশে 
দোতলায় তর ঘর, তিনি ঘরে বসে সেলাই করছিলেন-__-আমি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি 
দিতে পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেলেন, 
আমি লঙ্জাঁয় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে সরে গেলাম, ছুটে নীচে এলাম-_-পত্র দেওয়া 
হ'ল না; সাহসই হ'ল ন1। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্ত্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালাম 
লক্ষ্যহীন ভাবে । সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে বাঁড়ি যখন ফিরি, রাঁত তখন 
বারোটা । বাড়িতে আবার সেদিন লক্ষ্মীপূজী ছিল। থেতে গিয়ে দেখি রান্নাঘরের সামনের 
বারন্দা় আগার খাবার ড|ক। আছে, শৈলদি ঢুলচেন রা্নীঘরের চৌকাঠে বসে । মনে মনে 
অন্ৃতাপ হ'ল, সারা বিকেল খাট্রুনির পরে শৈলদি বেচাঁরী কোথায় একটু ঘুমুবে, মার আমি কি 
ন1 এভাবে বসিয়ে রেখেচি ! 

আমাকে দেখে শৈলদি বললে- বেশ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

কথার উত্তর দ্রিতে গেলে মুশকিল, চুপচাপ খেতে বসলাম-_শৈলদি বললে-_না খেয়ে ন্‌ 
ঢন্‌ করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কঠার হাঁড় বেরিয়ে গিয়েচে । চা খেতেও আসিস নে বাড়ির মধ্যে, 
কালোকে দিয়ে বাইরের ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়া যায় না--'থাঁকিম্‌ কোথায়? 

খানিকক্ষণ পরে পাঁতের দিকে চেয়ে বললে__ও কি, ভাল ক'রে ভাঁত মাখ। এ ক'টি খেয়ে 
মানুষ বীচে ভাই? তোর। এখন ছেলেমান্ুষ, খাবার বয়ম। লুচি আছে ভোগের, দেবে1? 
পাঁয়েস তুই ভালবাসিস, এক বাটি পায়েস আলাদা করা আছে। কই মাছের মুড়ো ফেললি 
কেন, চুষে চুষে খা। আহা, কি ছিরি হচ্ছে চেহারার ! 

পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোকে ডাকতে গিয়েচি তার প্রাইভেট 
টিউটর নীচে পড়াতে এসেচে ব'লে । সন্ধার অন্ধকার হয়েছে । ওপরে উঠেই আমি 
একেবারে ছোটবৌঠাক্রুনের সামনে পড়ে গেলাম। তার কোলে মেজদির দেড় বছরের 
থুকী মি.--সে খুব ফুটফুটে ফ্সণ ব'লে বাড়ির সকলের প্রিয়, সবাই তাকে কোলে পাবার 
জন্যে ব্যগ্র। ছোটবৌঠাকরুন হুঠাৎ আমার সামনে এসে দাড়ালেন খুকীকে কোলে ক'রে। 
আঁমি বিস্মিত হলাম, কপালে ঘাম দেখা দিল। খুকী আমায় চেনে, সে আমার 
কোলে ঝাঁপিয়ে আসতে চায়। ছোটবৌঠাক্রুন আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে 
দাড়ালেন_খুকীকে আমার “কালে দিলেন। তাঁর পায়ের আঙ্ল আমার পায়ের আঙুলে 
ঠেকল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেচি, শরীর যেন ঝিম্‌ বিম্‌ করচে। কেউ কোন 
দ্রিকে নেই । 

ছোটবৌঠাক্রুন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সবুর নিচু ক'রে বললেন_আপনি আর বাড়ির 
মধ্যে আসেন না কেন আজকাল? আমার ওপর রাগ এখনও যায়নি ? 

আমি অতি কষ্টে বললাম--রাগ করব কেন? 


ৃষ্টি-প্রদীপ ৫৯ 


তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আমার সঙ্গে কথ! বললেন না তো! চলে গেলেন কেন? 

মরীয়। হয়ে বললাম_-আপনাকে সেদিন চিঠি দেবো ব'লে এসেছিলাম, কিন্তু পাছে কিছু 
মনে করেন, সেজন্যে দেওয়] হয়নি । পাছে কিছু মনে করেন ভেবেই বাড়ির মধ্যে আসিনে। 

তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তার পর মৃৃম্বরে বললেন-_মাথা ঠাণ্ডা ক'রে 
লেখাপড়া করুন। কেন ও-রকম করেন? আর বাঁড়ির মধ্যে আসেন নাকেন? ওতে 
আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আমতেন তেগনি আসবেন বলুন? আমায় ভাবনার 
মধ্যে ফেলবেন ন। ও রকম। 

আমার শরীরে যেন নতুন ধরনের অন্থৃভূতির বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেখানে আর গড়াতে 
পারলাম নাঁ মুখে যাঁ এল, একট জবাব দিয়ে নীচে নেমে এলাম । সারারাটদ আর ঘুমুতে 
পারিনে। আমার জন্যে একজন ভাবে এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন । 
নতুন নেশার মত এ অনুভূতি আমার সারা দেহমন অভিভূত ক'রে তুললে । 

কি অপূর্ব ধরনের আনন্দ-বেদনায় মাখানো! দিন, সপ্তাহ, পক্ষ, মস! দিন রাতে ষব 
সময়ই আমার ওই এক চিন্তা। নির্জনে কাটাই, কিছু ভাল লাগে না, অথচ ধর চিন্তা 
শয়নে-স্বপনে সর্বদাই করি, পাছে তার সামনে পড়ি এই ভঞ্জে সতর্ক হয়ে চলাফেরা করি। 
লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুম সব গেল । 

বৈশাখ মাসের মাঝাম।ঝি ছোটবৌঠাকৃরুনের হ'ল অস্ুথ। অসুখ ক্রমে বাড়াবাড়ি 
ধরনের হ'ল।  চাঁতরা থেকে যছু ডাক্তার দেখতে এল । তাঁর বাপের বাড়ি থেকে লোকজন 
এসে পড়ল-_বাঁড়িন্ুদ্ধ লোকের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । আমি ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আন! 
এসব করি বাঁড়ির ছেলেদের সঙ্গে, কিন্ত একদিনও রোগীর ঘরে যেতে পারলাম না-- 
কিছুতেই না। একদিন ঘরের দোরের কাছে গিয়ে দীডিয়েছিল(ম-_কিন্তু চৌকাঠের ওপারে 
যাইনি । 

ক্রমে তিনি সেরে উঠলেন। একদিন আমার “য়নিকা, খান] তিনি চেয়ে পাঠালেন-__ 
দিন-ছুই পরে কালো বই কিরিয়ে দিয়ে গেল । চার-পা6 দ্দিন পরে “চয়নিকা-খান| কি জন্টে 
খুলতে গিয়েচি, তার মধ্যে একথাঁন৷ চিঠি, ছোটবৌঠাক্রুনের হতে লেখা । 

নাম নেই কারুর । লেখা আছে.*' 

“আমার অসুখের সময় সবাই এল, আপনি এলেন না৷ কেন? আমি কত আশা করেছিলাম 
যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার মরে যাওয়াই ভাল। কেন যে আবার 
সেরে উঠলাম। অসুখ থেকে উঠে মন ও শরীর ভেঙে গেছে । কালোর মুখে শুনেচি, আপনি 
ঘরে টাঙিয়ে রেখেচেন যীশুুষ্টের ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন্-_কিন্ত আপনি যাঁকে ভক্তি 
করেন--আমি তাঁকে অবহেল! করতে পারিনে । আমার জন্তে তার কাছে প্রার্থন! করবেন ! 
আর-একট। কথা-_একটিবার দেখতে কি আসবেন না?” 

বীশুথুষ্টের ছবির দ্রিকে চাইলাম । সম্প্রতি একখানা বুদ্ধের ছবি, আর একখানা চৈতন্তের 
ছবিও এনে টাঙিয়েছিলাম। রোগশীর্ণা পত্রলেখিকাঁর করুণ আকুতি ওদের চরণে পৌছে 
দেবার ভার আমার ওপর পড়েচে। কিন্তু আমি কি পারব? অন্কম্পায় মমতায় আমার মন 
তখন ভরে উঠেচে। যে প্রার্থনা ওদের কাছে জানলা, তা ভাষাহীন, বাক্যহীন। আমি 
এ-ছাড়া আর কিছু করতে পারিনে । সামনে হঠাৎ যেতে পারব না তার । এবাড়িতেও আর 
বেশিদিন থাঁক| হবে না আমার | চলে যাব এখান থেকে । 

টেস্ট পরীক্ষা দিয়েই আটঘরায় পালাবো, ঠিক করলাম । সেখানে যাইনি অনেক দিন । 


৬৩ বিভূতি-রচনাবলী 


মা চিঠি লিখেছেন, দেখবার জন্ঠ ব্যস্ত হয়েচেন। আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয় না শুধু 
জ্যাঠাইম!দের ব্যবহারের জন্ত | গেলেই মায়ের ছুঃখ দেখতে হবে। দাদা এক বাতাসার 
কারখানায় চাকরি পেয়েছে, মাসে কিছু টাঁকা অতি কষ্টে পাঠায় । সীতা বড় হয়ে উঠল-_ 
তারই বাঁকি করা যায়? দাদা একাই বা কি করবে! 

পিকারিং সাহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললেন-_-তুমি এসব পড় নাকি? 
বাইবেল কি তোমার সকল আধ্য/ত্মিক অভাব পূর্ণ করে ন1? 

আমি বললাম_-পড়ে দেখতে কি দে।ষ আছে সাহেব? তাছাড়া আমি তো খুষ্টান নই, 
আমি এখনও হিন্দু। 

_ছু-নৌরাতে পা দেওয়। যায় না, মাই বয়। তুমি খৃষ্টান ধর্শে দীক্ষিত হও-নয়তে! 
তুমি বাইবেল পড় কেন ? 

_-সাহেব, যদ্দি বলি ইংরেজী ভাষা ভাল ক'রে শেখবার জন্যে? 

পিকারিং সাহেব হে! হো ক'রে হেসে উঠল। বললে- তোমার আত্মার পরিত্রাণ তার 
চেয়েও বেশি দরকারী । ধীশুতে বিশ্বাসনা! করলে আত্মার ত্রাণ নেই। তিনি আমাদের 
সকলের পাপের ভার নিজে নিয়ে ক্রুশের নিষ্ুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন । যীতুর ধর্শে দীক্ষিত 
হও, তোমার পাপ তার রক্তে ধুয়ে যাবে । এপ, আমার সঙ্গে গান কর। 


তারপর সাহেব নিজেই গান ধরল ।-- 
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পিকাঁরিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ লোক। স্ত্রী মারা 
গিয়েচে আজ দশ-বারে। বছর, আর বিয়ে করেনি,_টেবিলের ওপর নিকেলের ফ্রেমে বীধানে। 
স্ত্রীর ফটো! সর্বদা থাকে । মাঝে মাঝে আমায় জিজ্ঞেল করে--আমার স্ত্রী দেখতে কেমন 
ছিল, ভাল না? কটো দেখে মিদেস্‌ পিকারিংকে সুন্দরী মনে হয়নি আমার, তবু বলি খুব 
চমত্কার | 
পিকারিং সাহেবের ধশ্মমত আমার কাছে কিন্তু অন্থুদার ঠেকে-__কিছুদিন এদের সঙ্গে থেকে 

আমার মনে হয় জ্যাঠাইমারা যেমন গোঁড়া হিন্দু- খৃষ্টানদের মধ্যেও তেমনি গোড়া খুষ্টান 
আছে। এর] নিজের ধর্্টি ছাড়া আর কারুর ধর্ম ভাল দেখে না। এদের সমাজে সংকীর্ণতা 
আছে -এদেরও আচার আছে--বিশেষত;ঃ একটা নির্দিষ্ট ধরনে ঈশ্বরের উপাসন1 না! করলে 
উপাসনা বার্থ হ'ল এদের মতে। একখানা কি বইয়ে একবার অনন্ত নরকের গল্প পড়লাম | 
শেষচারের দিন পর্যযস্ত পাপীরা সেই অনন্ত নরকের অনস্ত আগুনের মধ্যে জলবে পুড়বে, 
খৃষ্টধর্থে দীক্ষিত হবার আগেই যি কোন শিশু মারা যায়-_তারদের আত্মাও যাবে অনন্ত 
নরকে | এসব কথা প্রথম যেদিন শুনেছিলাঞ্ আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল । তারপর 
মনে হ'ল, কেন যীশু কি এতই নিষ্ঠুর? তিনি পরত্রাণের দেবতা, তিনি সকল পাপীকেই কেন 
পরিত্রাণ করবেন না? যেতীকে জানে, যে তাকে না জানে--্পবাইকে সমান চোখে তিনি 
কেন না দেখবেন? তীর কাছে খৃষ্টান ও অথু্ট।নে গ্রভেদ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানান্ধ 
তার প্রতি তার মন্ুকম্পা বেশী হবে--মামার মনের সঙ্গে এই খুষ্টের ছবি খাপ খায়। তিনি 


দৃষ্টি প্রদীপ ৬১ 


প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, তার কাছেও ধর্মের দলাদি থাকে কখনো? যে দেশের, যে ধর্শের, 
যে জাতিরই হোক তিনি সবারই_যে তাকে জানে, তিনি তার, যে না জানে, তিনি তারও । 

একদিন গঙ্গার ধারে বেঞ্চির ওপরে বসে জনকতক লোক গল্প করচে__শুনলাম বরানগরে 
কুঠির ঘাটের কাছে একটা বাগান-বাড়িতে একজন বড় সাধু এসেচেন, সবাই দেখতে যাচ্চে। 
ছু-এক দিনের মধ্যে একটা ছুটি পড়ল, বেলুড়ে নেমে গঙ্গা পার হয়ে কুঠির ঘাটের বাগান- 
বাড়ি খোজ করে বার করলাম। বাগান-বাড়িতে লোকে লোকারণা, সকলেই সাঁধুজীর 
শিশ্, মেয়েরাও আছে । কটকেব কাছে একজন দাড়িওয়াল! লোক ধ্রাড়িয়েছিল, আমি কটকের 
কাছে গিয়ে আমার আসার উদ্দেশ্য বলতেই লোকটা ছু-হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে 
__ভাই, এস এম, তোমাকে নেওয়ার জন্যেই যে আমি এখানে দাড়িয়ে আছি। 

আমি পছন্দ কারনে যে কেউ আমার গলা! জড়িয়ে ধরে--আমি ভদ্রভাবে গলা ছাড়িয়ে 
নিলাম। লোকটা আমায় বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল। আমি কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । বী-দিকের রোয়াকে একদল মেয়ে বসে একরাশ তরকারি 
কুটছে-__একট বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়দ| মাখা হচ্চে যেদিকে চাই, খাওয়ার 
আয়োজন। * 

সাধুর দেখা পাবো এখন? 

_তিনি এখন ধ্যান করচেন। তার প্রধান শিপ জ্ঞানানন্দ ক্রচ্গচারী ও-ঘরে আছেন, চল 
ভাই তোমায় নিয়ে যাই । 

কথ! বলচি এমন ময় একজন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে একটি মহিলা--কটকের কাছে তার! 
মোটর থেকে নামলেন । একজন বালক-শিস্যকে ভদ্রলোকটি কি জিজ্ছেম করলেন--সে তাদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল আমার সঙ্গের দাড়িওয়াল। লোকটির কাছে। ভদ্রলে।কটি তাকে বললেন 
__স্বমীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি, তিনি কোথায়? 

- কোথা থেকে আসচেন আপনার! ? 

__ভবানীপুর, এলগিন রোড থেকে । আমার নাম বিনয়ভূষণ মল্লিক । 

দাঁড়িওয়াল। লৌকটির শরীরের ইন্ত্রপ কক্জা যেন সব টিলে হয়ে গেল হঠাৎব_সে তিন ভাগে 
ভেঙে হাত কচলে বললে-_ আজ্ঞে আসুন, আসুন, বুঝতে পেরেচি, আমন । এই সিড়ি দিয়ে 
আস্ুন-_ আনুন মাঁলক্মী_ 

আমি বিস্মিত হ'লাম। এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে বসেচেন_-তবে শুরা গেলেন যে! 
লোকটি ওঁদের ওপরে দিয়ে আবার নেমে এল । আমার একটা হলঘরে নিয়ে গেল। সেখানে 
জ্ঞানানন্দ ব্রন্মচারীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে । জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর পরনে গেরুয়া 
আলখাল্লা, রং কর্ণ আমার সঙ্গে বেশ ভালো! ব্যবহার করলেন। তিনি আপিলের কাজে 
দেড়শে! টাকা মাইনে পেতেন-_ছেড়ে স্বামীজীর শিক্বত্ব গ্রহণ করেন। ন্বামীজী বলেচেন তিনি 
তিনটে মহাদেশ উদ্ধার করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উদ্দেশ্যে । 
স্বামীজীর দেওয়া মন্ত্র জপ ক'রে তিনি অদ্ভুত ফল পেয়েচেন নিজে--এই সব গল্প সমবেত দশকের 
কাছে করছিলেন। আমি কৌতুছলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম--কি ফল পেয়েচেন মন্ত্রের? 
তিনি বললেন-_মন্ত্র জপ করতে করতে মনে হয় যেন কোথায় পাহাড়ের উপরে বসে আছি। 
স্বামীজী বলেন-_-এ একট! উচ্চ অবস্থা । আমি আরও আগ্রছের সুরে বললাম--আর কিছু 
দেখেন? তিনি বললেন, জ্যোতিঃদর্শন হয় মাঝে মাঝে । 

- সেকি রকম? 
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. -দুঈ ভুরুর মাঝখানে একটা আগুনের শিখার মত দীপ্তি দেখতে পাই । 

আমি হত।শ হলাম । আযি নিজে তোকতকি দেখি! এর! তো সে-সব কিছু দেখে 
ব'লে মনে হয় না। এর! আর কতটুকু দেখেচে তা হ'লে? পাহাড়ের ওপর বসে আছি এই 
দেখলেই বাকি হ'ল? ভূর মধ্যে আগুনের শিখা দেখলেই বা কি? 

শুনলাম বেল! ছ'টার পরে স্বামীজীর দেখা পাঁওয়! যাবে । পাঁশের একটা ঘরে বসে রইলাম 
থানিকক্ষণ। আরও একজন বুদ্ধ সেখানে ছিলেন । কথায় কথায় তিনি বললেন_দেখ তো 
বাবা_এই তে(মরাঁও তো ছেলে । আর আমার হতচ্ছাঁড়া ছেলেটা পালিয়ে এসে বাড়ি থেকে 
এই সন্নিসির দলে যোগ দিয়েচে । এখানে তো এই খাওয়া এই থাকা। যাত্রার দলের মত 
এক ঘরে একশো লোক শোয় । ছেলেটার হাঁড়ির হাল হয়েচে--আগে একবার ফিরিয়ে নিতে 
এসেছিলাম--তা যায়নি । এবার আমি আলচি শুনে কোথায় পাঁলিয়েচে হতভাগা । আহা 
কোথায় থাচ্ছে, কি হচ্চে-_এদিকে বাড়িতে ওর ম1 অন্নজল ছেড়েছে । এই সন্নিসির দলই তাকে 
সরিয়ে রেখেচে কোথায় । আঙ্গ তিন দিন এখানে বসে আছি, তা ছ্োড়। এল না। এর 
তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্চে। আবার আমার ওপর এদের রাগ কি? বলচে ছেলে 
তোমার মুক্তির পথে গিয়েচেবিষয়ের কীট হয়ে আছ তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন তার মধ্যে 
ঢোকাবে? শোন কথা । ওদের এখানে বিনি পয়সার চাকর হাতছাড়া হয়ে যায় তা হ'লে 
যে! আমায় এই মারে তো এই মারে । ছু-বেল। অপমান করছে । 

_-কোথা থেকে আপন।র ছেলে এদের দলে এল? 

_-এই সঙম্গিমির দল গেছল আমাদের ম|দারিপুরে | খুব কীর্তন ক'রে ভিক্ষে ক'রে শিল্ক- 
সেবক তৈরি ক'রে বেড়াল ক'দিন । সেখান থেকে ছেলেটাকে ফুদ্লে নিয়ে এসেচে। পয়সা 
হাতে থাকত আমার তো ব্যাটার! খ্যাতির করত। এখানে খেতে দেয় না; ওই বাজারের 
ছোটেল থেকে খেয়ে আমি। একটু এই দালানটাতে রাত্রে শুয়ে থাকি তাও ছুবেলা! বলচে 
_বেরো এখান থেকে । ছোঁড়াট। ফিরে আঁপবে, সেই আশায় আছি । 

স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হ'ল না । দেখ।র ইচ্ছেও মার ছিল না। 

সন্ধ্যার পরে স্টীমারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম; মনে কত আশা নিয়ে গিয়েছিলাম ওবেল]। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার যেখানে ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গোগীনাথ 
জিউএর পূজোর সময় যা দেখেছি, হীরুঠাকুরের প্রতি তাদের ব্যবহার যা দেখেচি-সেই সব 
একই যেন। 

দিন ছুই পরে ছো।উবৌঠাক্রুনের বাঁপের বাড়ি থেকে বড় ভাই তাকে নিতে এল। আমার 
সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখা হয়নি, ভাবলুম যাবার সয় একবার দেখা করবই। দুপুরের পরে 
ঘোড়ার গাড়িতে জিনিসপত্র ওঠ।নো হচ্চে, আমি নিজের ঘরের জানল] দিয়ে দেখচি আর ভাবচি 
ওঠবার সময় গাঁড়ির কাছে গিয়ে ধ্লাড়াব, ন। ওপরে গিয়ে দ্রেখা ক'রে আসব? 

পায়ের শব্দে পেছনে চেয়ে দেখি ছোটবৌঠাক্রুন দোরের কাছে দীড়িয়ে, রোগশীর্ণ মুখে, 
হাতায় লালপাড় বসানো ব্লাউজ গায়ে, পরনে লালপাঁড় শাড়ী। আমি থতমত খেয়ে বললাম 
আপনি ! আনুন, এই টুলটাতে_- 

তিনি মৃদু, সহজ নুরে বললেন-_খুব তো! এলেন দেখ! করতে ! 

--আমি এখুনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন তাই, নইলে-- 

ছোটবৌঠাক্রুন মান হেসে বললেন--না, নিজেই এলাম । আর আপনার সঙ্গে কি দেখা 
হবে? আপনি তো! পরীক্ষা দিয়ে চলে যাবেন। বি. এ পড়বেন ন1? 
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আমি একটু ইতস্তত ক'রে বললাম--ঠিক নেই, এখানে হয়ত আর আসব না। 

তিনি বললেন-__কেন আর এখ|নে আসবেন না? 

আমি কোন কথা বললাম না । ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর তিনি আমার কাছে এগিয়ে এসে মুছু অনুযোগের সুরে বললেন_ আপনার মত 
ছেলে যদ্দি কখনও দেখেচি! আগে যদি জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠাটা 
করেছিল, আমি তার মধ্যে যাই? এখন সে-কথা! মনে হলে লজ্জায় ইচ্ছে হয় গলায় বটি 
দিয়ে মরি । 

তারপর গভীর স্নেহের সুরে ব্ললেন-_ না, ও-সব পগলাম করে মন আসবেন এখানে, 
কেন আসবেন না, ছিঃ 

দরজার কাছে গিয়ে বললেন__না এলে বুঝবে! আম।য় খুব ঘেন্না করেন, তাই এলেন না। 


॥ ৭ ॥ 


দাদা কালীগঞ্জে একটা বাত।পাঁর কারখানায় কাঁজ করে। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, কিছু টাকার দরকারও ছিল, কারণ কলেজের কিছু বাঁকী মাইনে ও পরীক্ষার কফি-এর 
টাকার অভাব হওয়াতে শৈলদি লুকিয়ে যোলটা টাঁক। দিয়েছিল । যাওয়র আগে সে 
টাকাটা তাকে দিয়ে যাওয়া দরকার, যদিও সে চায়নি । বাঁশবেড়ের ঘাটে গর্জ৷ পাঁর হয়ে 
ওপারে যাঁব, খেয়ার নৌকে। আসতে দেরি হচ্চে, আমি প্রকাণ্ড একট! পুরোনো বাধাঘাটের 
সি'ড়িতে বলে অপেক্ষা করচি। ঘাটের ওপরে একটা জীর্ণ প্রাচীন শিবমন্দির, তার ফাঁটলে 
কাটলে বট-অশ্বথের গাছ, মন্দিরের চূড়ার ত্রিশূলটা পশ্চিমে হেলে-পড়া সন্ধ্যার হুর্যের আলোয় 
মনে হচ্চে যেন সোনার । ভারি ভাল লাগছিল মন্িরটাঃ অর এই জনবিরল বধ|ঘট। ওই 
মন্দিরে যদি আরতি হ'ত এই সন্ধ্যায়, বন্দনারত নরনারীর দল ওই ভাড1 চ।ত|লে পাড়িয়ে 
রইত, তবে আমার আরও ভাল লাগত । কথাটা ভাবচি, এমন সময় শাম!র শরীরটা! যেন 
কেমন ক'রে উঠল, কানের পাশটা শির্শিরু করতে লাগলে! । হঠাৎ আমার মনে হ'ল এই 
ঘাটের এই মন্দিরে খুব বড় একজন সাধুপুরুষ আছেন, তার দীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড বড় চুল, 
প্রসন্ন হাসিমাখানে মুখ । আমি তাকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু তার উপস্থিতি অন্থভব 
করলাম। তিনি এখানে অনেকর্দিন আছেন, ভাঙা ঘ|টের রানায় বসে ওপারের উদীয়মান 
পূ্ণচন্দ্রের দিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় তিনি উপাসনা করেন__-এবং তিশি কার৪ ওপর রাগেন না। 
কত লোঁক না বুঝে ঘাটের নিজ্জনত ভঙ্গ করে, তিনি সদাই প্রসন্ন, সকলের ওপরে সাই 
ন্নেহশীল। 

এরকম যথন হয়, তখন আমার শরীর যেন আমার (নজের থকে না-নয়ত আমার 
সাধারণ অবস্থ| থাকলে জিজ্ঞেস করতুম অনেক কথাই তাকে । একটু পরে খেয়া নৌকো এল 
-_ অনিচ্ছার সঙ্গে ঘাট ছেড়ে নৌকোতে উঠলাম | জায়গাট। পবিত্র প্রভাবে ভরা_-এমন একটা 
প্রভাব, য৷ সে-দিন বরাঁনগরের বাগান-বাড়ির সেই সাধুর কাছে গিয়ে অনুভব করিনি | 

দাদ! আমায় দেখে খুব খুশী হ'ল । ওর চেহার! বড় খার/প হয়ে গিয়েছে, ছেলেবেলাকার 
ছুধে-আল্তা রঙের সেই ঝুপ্রী বালককে দাদার মধ্যে মার চিনে নেয়] যায় না। একে 
লেখাপড়া! শিখলে ন1, তার ওপরে এই সব পাড়গীয়ে চাকরি ক'রে বেড়ায়--চেহারায়, বেশ- 
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ভূষায়, কথাবার্তায় দাদ। হয়ে গিয়েচে যেন কেমন! তেমনি ধরনের লোঁকের সমাজে সর্বদা 
চলে ফেরে। 

রাত তখন প্রায় নটা, দাদা ফিরে এসে রান্না চড়ালে। কি বিশ্রী জারগাতেই থাকে। 
বাত/মার কারখানটি! একটা প্রকাণ্ড লম্ব। চালাঘর-_ছ-সাঁতট! বড় বড় উন্ননে দিনরাত গন্গনে 
আগুন-_-বড় বড় কড়ায় গুড়ের রম আর চিনির রসতৈরি হচ্ছে। এই কারখানায় অত 
আগুনের তাতে থাক] কি দাদার অভ্যেস আছে কোনকালে ! 

দাদা নিজেই রান্না চড়ালে। আমায় বললে_-খিচুড়ি খাবি জিতু? বেশ ভাল মুগ্র 
ডাল আছে-_ভাড়ে দেখি ঘি আছে বোধ হয় একটু-_ 

দাদার বাসা ছোট একখান] চালাঘর। মেঝের ওপর শোয়, বিছানা পাতাই থাকে, 
কোনকালে' তোল! হয় না, তবে খুব ময়ল। নয়--আমরা ক ভাইবোন ময়ল! জিনিসপত্র 
মোটেই ব্যবহার করতে পারি নে, ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেস । বিছানার ওপরকার কুলুজিতে 
খবরের কাগজ পাতা, একখানা ভাঙা পারা বার-হওয়। আশি, আর একখানা শিঙের 
চিরুনি । 

দদ] ছিল আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছেলেমানগয, সব চেয়ে আনাড়ি, তাকে এখন নিজে 
রান্না ক'রে খেতে হচ্ছে! অথচ কি-ই বা জানে ও সংসারের, কি কাজই বা পারে ? 

রান্ন। চ'ড়য়ে দাদা বললে-__ভাল কথা, দীড়া জিতু, তোর জন্যে একখানা ইংরিজি বই রেখে 
দিইচি--বের করে দিই-_ 

টিনের ছোট তোরঙ্গ খুলে একখানা! মোটা! ইংরিজি বই আমার হাতে দিয়ে বললে-_এখানে 
সাতুবাবু কণ্টকটর আসে বাতাস! নিতে, সে কেলে গিয়েছিল আর ফিরে আসেনি। আমি 
তুলে রেখে দিইচি, ভাবলাম জিতু পড়বে__ 

পাত! উল্টে দেখি একটা বিলিতি স্টীল কোম্পানীর মুল্যতালিকা_খুব চমৎকার পাতা, 
চমৎকার ছাঁপাঃ বাড়িঘর, রেলের পুল, কড়িবরগাঁর ছবিতে ভন্তি। দাদার ওপরে দুখ হুল, 
বেচারি এ সব পড়তে পারে না, বুঝতেও পারে না-ভেবেচে কি অপূর্ব্ব বই-ই না জানি। 

আমি কিছু না বলে বইখানা আমার পু'টুলিতে বেধে নিলাম। দাদা ততক্ষণে তোরঙ 
হাতড়ে আর একখান! ছোট ছেলেদের গল্পের বই বাঁর ক'রে বললে--মআর এই গ্যাখ্‌ একখান 
বই, ভারি মজার মজার গল্প-_মামি খেয়েদেয়ে রোজ একটুখানি করে পড়ি--খোৌড়া।শিকারী'র 
গল্পটা পড়ছিলাম, পড় দ্রেখি শুনি ? 

এ-সব গল্প ইং'রজিতে কতবার পড়েচি, আমার কাছে এর নতুনত্ব নেই কোথাও । তবুও 
দাদাকে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলাম, দাদা যাঝে মাঝে খিচুড়িতে কাঠি দিয়ে দেখে, আর 
ইাটু দুটো দু'হাতে জড়িয়ে একটুখানি পেছনে হেলান দিয়ে বসে আমার মুখের দিকে আগ্রহের 
সঙ্গে চেয়ে চেয়ে শোনে । আমার এমন কষ্ট হ'ল! এসব গল্প যে ইংরিজি স্কুলের নীচের 
ক্লাসের ছেলেরাও জানে । আহ, দাদা বড় অভাগা, অল্প বয়সে সংসারের চাপ ঘাড়ে পড়ে 
নারাজীবনট। ওর নষ্ট হয়ে গেল । 

টাকার কথাটা দাদীকে বলতে মন চাইল না। ওর কত কষ্টে রোজগার করা পয়সা; 
একট আধটা নয়, ষোলট। টাকা_এগারে। টাক1 মাসে মাইনে পায়--ওর দেড় মাসের 
রোজগার কোথ! থেকে দেবে ও? শৈলদির টাকা আমি এর পরে যে ক'রে হয় শোধ দেবে! । 

দাদ] নিজেই বললে--বাঁড়ি যাবি তো জিতু, গোটা দ্রশেক টাকা নিয়ে যা। আমার বড্ড 
ইচ্ছে সীভাকে একছড়া হার গড়িয়ে দিই--কিন্ত টাকাঁই জমে না হাতে । তোর টাকার যদি 
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দরকার থাকে, তবে আলাদা-করা হারের জন্ত কুড়িটা টাকা তোল! আছে-_তাই থেকে নিয়ে 
যা, দেবে। এখন । হার এর পর দেখব ।-_সাত-পাচ ভেবে টাকা নেওয়াই ঠিক করলাম । 
শৈলদির ওপর বড় জুলুম কর! হয়, নইলে শৈলদিকে মনে হয় নাযে সে পর। এড আপনার 
মত ক'জন আপনার লৌকই বা দেখে? মায়ের পরেই শৈলদ্িকে ভক্তি করি। সে লুকিয়ে 
টাকা দ্রিয়েচে--তাকে আর বিপন্ন ক'রবো না। 

যে দাদা সকাল আটটার কমে বিছানা থেকে উঠত না, তাকে ভোর পাঁচটার সময়- উঠে 
কারখানায় গিয়ে কাজে লাগতে হয় । আমিও দাদার সঙ্গে গেলাম । কারখানার মালিকের 
নাম মতিলাল দ্বাস, বয়েস পঞ্চাশের ওপর, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আছে সংসারে, আর দ্বিতীয় 
পক্ষের ছেলেমেয়ে । দাদ! মতিলালের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মাসীমা ঝ'লে ডাকে । মতিলাল 
আমায় দেখে বললে--তুমি নিতাই ঠাকুরের ভাই? বেশ, বেশ। আজকাল কি বই পড়ায় 
তোমাদের ? 

তার প্রশ্র শুনে আমার হাসি পেল। আমি জবাব দেবার আগেই মতিলাল বললে-__ 
আমাদের সময়ে যে-সব বই পড়ানে। হ'ত, আজকাল কি আর সে-সব বই আছে? এইধর 
পদ্যপাঠ, তৃতীয় ভাগ, যছুবাবুর । আহ! ! 

কুজপৃষ্ট সথ্যব্জদেহ উষ্ট সারি সারি 
কি আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহারি 

কি সব শব্ধ লাগিয়েচে দেখেচ একবার। ভাষার জ্ঞান হ'ত কত পড়লে! বলো! দ্িকি 
নুযুক্জদেহ মানে কি? আমাদের হরিশ পণ্ডিত পড়াত কালনার স্কুলে, আমি তখন ছাত্রবৃত্তি 
পড়ি। তখন ছাত্রবৃত্তি পড়লে মোক্তার হ'ত, দারোগা হ'ত। এখন হয়েচে তো সব 
ছেলেখেলা! । 

আমি এসেছি গুনে মতিলালের স্ত্রী দুপুরে খেতে বললে । আমায় দেখে বললে-_-এস 
বাবা, তুমি নিতাইয়ের ভাই? তুমিও ম।সীমা বলে ডেকো । কাছে এড়িয়ে থেকে মাসীমা 
দাদাকে রান্না দেখিয়ে দিতে লাগল, কারণ আমরা খেতে চাইলেও ওর! রে'ধে আমাদের খেতে 
দেবে কেন? 

ম/সীমা সংসারে নিতান্ত একা। মতিলালের ও-পক্ষের ছেলেমেয়ের বাপের তৃতীয় পক্ষের 
পরিবারকে ছু-চোখ পেড়ে দেখতে পারে না, বা এখানে থাকেও না কেউ । অথচ মাসীমার 
ইচ্ছে তাদের নিয়ে মিলেমিশে সংসার করা । আমরা খেতে বসলে কত দুঃখ করতে লাগল । 

_এই ছ্াখে! বাবা, কেষ্টকে বলি বৌমাকে নিয়ে এখানে এস, এসে দিব্যি থাক । বৌমাি 
বড় চমৎকার হয়েচে। তা য্দি আসে! সেই নিয়ে রেখেচে শ্বশুরবাড়ি, কালনার কাছে 
দীইহাট- সেখানেই থাকে । আমার নিজের পেটে তো হ'ল না কিছু, ওরাই আমার সব--তা 
এমুখো হয় না কেউ। বড় মেয়ে ছুটি শ্বশুরবাড়ি আছে, আনতে পাঠালে বলে, সৎমায়ের 
আর অত আত্যিহুয়ে। দেখাতে হবে না। শোন কথ!। আমায় মা বলে কেউ ভাকেও না। 
ডাকলে তাদের মান যাবে। 

মামীমাকে খুশী করবার জন্তে আমি কারশে-অকারণে খুব “মাসীমা” মাসীমা” ব'লে ডাকতে 
লাগলাম । আমাদের পাতে আবার মাসীমা! খেতে বসলেন, বললেন-- ব্রাহ্মণের পেরসাদ 
পাবো, ওতে-কি আর ছোট বড় আছে বাবা? 

আমার মনে অন্বস্তি হল; আমি তো এদের এসব মানিনে, ত্রাক্মণের ধর্ম পালন করিনেঃ 
সে কথা তো৷ ইনি জানেন না । অথচ খুলে বললে মাসীমার মনে কষ্ট দেওয়া ছবে হয়ত । 
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দাদার কাছ থেকে আটখরায় এলাম | আসবার সময় সীতার জন্ঠে ভাল সাবান কিনে 
নিয়ে এলাম, বই পড়তে ভালবাসে ব'লে ছু-তিনথান। বাংলা বইও আনলাম । সীতা বড় হয়ে 
উঠেচে--মাথায় খুব লম্বা! হয়েছে, দেখতে লুন্দর হয়েচে আরও। 

আমার হাত থেকে সাবান নিয়ে হেসে বললে- দেখি দাদা কেমন সাঁবান'''আমাঁর এক- 
খানাও আস্ত সাবান ছিল না। একখানা সানলাইট সাবান আনিয়েছিলুম বাজার থেকে-_সে 
আধখান। হয়ে গিয়েছে | 

সীতার সে পুরোনে! অভ্যাস এখনও আছে, কথা বলতে বলতে হঠাৎ খোঁপায় হাত দিয়ে 
দেখে ঠিক আছে কি-না । লম্বা ঢেঙা, চওড়া নঝ্মা-পাঁড় কাপড় পরনে, খোপার ধরনও সেকেলে । 
আজকাল শহরে দেখে এসেচি ও-রকম খোঁপা উঠে গিয়েচে। ও-ধরনের কাপড় পরলে সেখানে 
লোকে হাসবে, বেচারী সীতা | লেখাপড়া শেখবার, বই পড়বার ওর কত আগ্রহ! অথচ 
এই পাড়াগায়ে পরের বাঁড়ি দাঁসীবৃত্তি ক'রেই ওর জীবন কাটল । না হ'ল লেখাপড়া শেখা, না 
মিটল কোন সাধ। অথচ ওর বুদ্ধি ছিল এত চমৎকার, মিশনারী মেয়েরা কত প্রশংসা! করত, 
ওকে কি ভালই বাঁসত মিস্‌ নটটন। কিস্তুকি হ'ল ওর? এখন, সেই কত কাল আগেকার 
পুরোনো বইগুলোই পড়ে, কিছুই শেখেনি, কিছুই দেখেনি | 

সীতা বললে--দাদ1 পাস করেচ ? 

-_-পাঁসের খবর এখনও বেরোয় নি। পাস করবো ঠিকই। 

--পাঁস হ'লে আমায় জানিও দারদা । আমি তোমাকে একটা! জিনিস প্রাইজ দেবো ! 

--কি জিনিস রে? 

--একটা মনিব্যাগ বুনাচ লাল উলের। তোমার জন্যে একটা, বড়দার জন্যে একটা । 
তোমাদের নাম লিখে দেবো । মিস্‌ নর্টন আমাদের দ্রিত কত কি প্রাইজ--না? 

মিস্‌ নটনকে তোর মনে আছে সীতা? তুই তো তখন খুব ছোট । 

খুব মনে আছে, তার দেওয়া! জিনিস আমার বাক্সে এখনও রয়েচে। দেখলেই তাদের 
কথা মনে পড়ে। 

জ্যাঠামশায় আমায় ডেকে বললেন__জিতু শোনো । এখন তুমি বড় হয়েচ, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল। সীতার বিয়ে না দিলে নয়। ওর পনের-ষোল বছর হ'ল, 
আর ঘরে রাখা যায় না। কিন্তু এদ্দিকে টাঁকাকড়ি খরচ করবে কে? হাজার টাকার কমে 
আজকাল ভদ্রলোকের ঘরের বিয়ের কথাই তোল] যায় না। দেখে এসেচ তো শহর-বাজারে ? 
তা আমি এক জায়গায় ঠিক করেচি; পাত্রটির বাপ আমার এখানে এসেছিল। জমিজমা 
আছে, চাঁষা গেরস্ত, খেতে পরতে কষ্ট পাবে না । আখের চাষই আছে অমন বিশ-বাইশ বিঘে। 
পাত্রটি চাষবাস দেখে, রং একটু কালো-__তা হোক, পুরুষ মানুষের রঙে কি আসে যায়, তবে 
বংশ ভাল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, সবে তিন পুরুষে ভঙ্গ, আমাদেরই স্বঘর। 

আমি বললাম-_-লেখাপড়া কতদুর করেচে ? 

--লেখাঁপড়! কি আর এম-এ, বি-এ পান করেচে? তবে বাংল! ছাত্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়েছে, 
দিব্যি হাতের লেখা । হ্যা, একটা কথা ভূলে যাচ্ছি, _অল্লদদিন হ'ল পান্রটির প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী মারা গিয়েচে--ভবে সে কিছু নয়, বয়েস কমই । একটি বুঝি ছেলে আছে ও-পক্ষের । 

ছাত্রবৃত্তির কথায় আমার মতিলালের উটের কবিতাটি মনে পড়ল। আমি বললাম--আচ্ছা 
আমি ভেবে বলব জ্যাঠামশাই। লেখাপড়! জানে না৷ আর তাতে দৌজবরে, এতে বিয়ে দেওয়া 
আমার মন সরে না। সীতার মত মেয়ে, আপনি বলুন না জ্যাঠামশাই 1 
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জ্যাঠামশাই নিজের কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন,না-_তিনি এ অঞ্চলের মানী ব্যক্তি, 
আগের চেয়ে বিষয়-আশয় টাকাকড়ি এখন তীর আরও বেশী, এদ্িকের সব লোক তাকে খাতির 
করে চলে, কেনই বাতিনি প্রতিবাদ সহ করবেন? সে জানি এ গীয়ের রাম বীড়য্োর 
ব্যাপারে । রাম বীড়ুয্যে কি জন্যে রাত্রে আফিম খেয়ে শুয়েছিল-_সকালে উঠে খবর পেয়ে 
জ্যাঠামশায় গেলেন। রাম বীড়,য্যে ছিল জ্যাঠামশায়ের খাতক | জ্যাঠামশায় গিরে কড়া নুরে 
বললেন__কি হয়েচে রাম ? রাম বীড়য্যে তখন কথা বলতে পারচে না-_জ্যাঠামশায়ের কথার 
উত্তর সে দিতে পারল না। জ্যাঠামশায় ভাবলেন, বীড়ুয্যে তার প্রতি অসন্মান দেখিয়ে ইচ্ছে 
করেই কথার উত্তর দিচ্চে না । বললেন-_-ভাল ক'রে কথার উত্তর দাও-_কার সামনে কথা 
বলচ জান না? সঙ্গের সব লোক বললে- হী, কর্তী যা বলচেন, জবাব দাও গুর কথার। 
কিন্ত রাম বাঁড়য্যে জ্যাঠামশায়ের চোখরাঙানির চৌহদ্দি পার হয়ে চলে গেল ঘণ্টা ছুইয়ের 
মধ্যেই-_-কি জন্যে সে আফিম খেয়েছিল কেউ জানে না-_তার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায় তার 
ভিটেমাটি বিক্রী ক'রে নিয়ে নিলেন-__-তার বিধবা স্ত্রী নাবালক একটি মাত্র মেয়ের হাত ধরে 
ভাইদের দোরে গিয়ে পড়লো । আমি যেবার ম্যাটিক দিই, সে বছরের কথ! । 

আমার কথার উত্তরে জ্যাঠামশায় আমায় অনেকগুলো! কথা শুনিয়ে দিলেন । আমাদের 
এদিক নেই, ওদিক আছে। রাজামহারাজার্দের ঘরে বোনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেই তো! 
হয় না, পয়সা চাই। পনের-যোল বছরের মেয়ে গ্রামে সমাজের মধ্যে বাস করতে গেলে আর 
ঘরে রাখা চলে না। তা ছাড়া তিনি কথা দিয়ে ফেলেচেন-_তীর কথার মূল্য আছে ইত্যাদি । 

জ্যঠামশীয়দের বাঁড়ির জীবনযাত্রার ধারা সেই পুরোনে! দিনের মতই চলেচে। এখানে 
এলেই বুঝি, এদের মন নান! দ্রিক থেকে কত ভাবে শৃঙ্খলিত। বাড়িতে এতটা জমি রয়েছে, 
ঠ|কুরপূজার উপযোগী ছোট্ট একখান! গাদা ও করবী ফুলের বাগান ছাড়া আর কোথাও একটা 
ফুলের গাছ নেই। উঠোনের কোন জায়গায় এরা কোথাও একটু সবুজ ঘাঁস রাখবে না 
মেজকাকার কাজ হচ্চে এতটুকু কোথাও ঘাঁস গজালে তখনি নিজের হাতে নিড়েন ধরে উঠিয়ে 
ফেল1। প্রকাণ্ড উঠোন চাচাছোলা, সাদা মাটি বার করা সবুজের লেশ নেই । ব'লে দেখেচি 
এরা তা বোঝে না। সামনের উঠোনট। লাউ-মাচা পু'ই-মাচায় ভরা__ প্রত্যেক জায়গাটুকুতেই 
তরকারি লাগিয়েচে, নয়ত মান-কচুর ঝাড়। 

একদিন জ্যাঠামশায়ের ছেলে হারুদাকে বললাম-_-মমি শ্রীরামপুর থেকে ভাল মরম্ুমী 
বীজ এনে দেবো আর এক রকম লত! আছে আমাদের কলেজে, চমৎকার নীল ফুল ফোটে। 
বাড়ির সামনেটা বাগান করে৷ আর চণ্তীমণ্ডপের চালে সেই লতা উঠিয়ে দাঁও-_ 
_. হারুদা বললে- তোমার যেমন বুদ্ধি, ফুলগাছে কি দুধ দেবে শুনি? মিছিমিছি জায়গা 
জোড়া__চণ্তীমগ্ডপের চালে কি বছর ত্রিশ-চল্লিশখান। চালকুমড়া হয় জানিস্‌ তা? 

অর্থাৎ আহারের আয়োজন হ'লেই হ'ল, আর কিছু দরকার নেই এদের | 

মেজকাকার ঘরে একদিন শুয়েছিলাম, কাকীমা এখানে নেই--মেজকাকার আবার একলা 
শুতে ভয় করে, তাই আমাকে শুতে বলেছিলেন । সারাদিন গরমের পরে অনেক রাত্রে এক 
পশলা! বৃষ্টি হ'ল-__কি সুন্দর ভিজেমাটির গন্ধ আসতে লাগল-_মেজকাকা দেখি উঠে তাড়াতাড়ি 
জানলা বন্ধ করচেন। 

আমি বললাম--বন্ধ করচেন কেন মেঞ্জকাকা, বেশ ভিজে হাওয়া আসচে-- 

মেজকাকা বললেন--উন্ন, উহ্--ঠাণ্া৷ লাগবে-_-শেষরাতের বিষ্টির হাওয়া বড় খারাপ, কাল 
সদ্দি ধরবে--আমার ধাতই একে সর্দির | 
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. . দুপুরে সীতার সম্বন্ধে মাকে বললাম । মায়ের ইচ্ছে নয় ওখানে সীতার বিয়ে দেওয়া, তবে 
ম! নিরুপায়, এ বাড়িতে ভার কোন কথা খাটে না। আমি বললাম_আমি কোথাও চাকরি 
ধু'জে নিই মা। সীতার বিয়ে নিজে থেকে দেব। 
মা বললেন শোন কথা ছেলের । তুই লেখাপড়া ছেড়ে এখন করবি কি? তোদের 
মুখের দিকে চেয়ে এখানে কষ্ট করে পড়ে থাকি । নিতুর তো কিছু হ'ল না, তুই বি-এটা 
পাস্‌ কর্‌। সীতার কপালে যা! থাকে হবে। তুই এখন চাকরিতে কত টাকা পাবি যে 
নীতার বিয়ে দিবি নিজে? মাঝে পড়ে তোর পড়াটা হবে না। আর শোন, এ নিয়ে 
কোন কথ! যেন বলিস নে কারুর সঙ্গে। তোর জ্যঠাইম গুনতে পেলে রক্ষে রাখবে না। 
মা এত ভয় করেও চলেন ওদের ! প্রথম জীবনে কোন কষ্ট পান নি, তারপর চা-বাগান 
থেকে এসে ছুঃখের মধ্যে পড়ে গিয়ে এমন ভীতু হয়ে উঠেচেন | সদাই গুর ভয় থাকে জ্যাঠাইমা 
গুদের দু'জনকে এ বাড়িতে জায়গ! দিতে না চাইলে, আমার লেখাপড়া না হয়, সীতার বিয়ে 
নিয়ে দাদা জড়িয়ে, পড়ে__এই সব। 
মীতাকে জলে ফেলে দিতে পারব না, ম] যাই বলুন। 
জ্যাঠামশায়দের বাঁড়িতে বেশীক্ষণ আমার থাকলে হাঁপ লাগে । গীয়ের বাইরে নিজ্জন মাঠে 
গিয়ে বসে ভাবি সীতার সম্বন্ধে কি করা যায়। কিন্তু হঠাৎ কেমন ক'রে অন্য চিন্তা এসে পড়ে। এই 
রৌদ্রালোকিত দুপুরে একা বসলেই তার কথ! আমার মনে পড়ে। মন থেকে দূর করতে পারি 
নে। প্যালেস্টাইনের উর, পর্ধ্বতময় মরুদেশের রৌদ্র_ দারা গায়ে ঘাম ঝরচে তার, রোদে 
মুখ রাঙা, নিজের ভারী ক্ষুশটা নিজেই বয়ে চলেছেন বধ্যভূমিতে | পিছনের অন্ধ জনতা! জানে 
না যে ঝড়ে গ্যালিলির সমুদ্রের নোনা জলে ছুকুল ছাপিয়ে মাঝে মাঝে যে তরঙ্গ ওঠায়, তাও 
তুচ্ছ হয়ে যাবে সে বৃহত্তর তুফানের কাছে, আজকার দ্রিনটি জগতে যে তুফান তুলবে । তারা 
জানে না! যে মানুষের মনে ব্যথা ন1 দেওয়ার চেয়ে ড় আচার নেই, প্রেমের চেয়ে বড় ধর্ম 
নেই। স্তর আঁবিতভাব কে ব্যর্থ করবে ?_-এ বজ-বিছ্যুত্ের মত শক্তিমান তীর বাঁণী। বিষ্ণুর 
সুদর্শন যে শক্তর প্রতীক । নিত্যকীলের দেবতা তাঁর, দেশের অতীত, কাঁলের অতীত, সকল 
দেশের, সকল অবতারের ম্বগোত্র। 
তারপর আমি যেন কোথায় চলে গিয়েচি। সেখানে নদী, মাঠ, বন সবই আছে, কিন্ত 
সবই যেন ঝাঁড়লঠনের কাচের পরকলার মধ্যে দিয়ে দেখচি। রাত কি দিন বুঝতে পারলাম না, 
মাথার ওপরকার আকাশে তারা নেই। অথচ সুর্ধাও দেখলাম না! আকাশে । আমি যেন 
সেখানে বেশ সহজ অবস্থাতেই আছি। একটু পরেই মনে হ'ল সে জায়গাটাতে আমি অনেক 
বার গিরেচি, নতুন নয়, ছেলেবেল1 থেকে কতবার গিয়েচি। একটা বাড়ি আছে সেখানে, 
বাড়িতে যার আছে তার আমার সঙ্গে গল্প করে, কত কথ! বলে-_ন্বপ্রের মধ্যে দিয়ে যেন মনে 
হয় তারা আমার খুব পরিচিত। কতবার তাদের দেখেচি। সেখানে গেলেই আমার মনে 
পড়ে যায় সেখানকার পথ-ঘাট, ওইথানে মাঠের মধ্যে একটা! পুরোনো! বাড়ি আছে, ওরও পাশে 
সেই বনটা। সেখানে যেমনি যাই, মজী এই যে অমনি মনে হয় এ তো নতুন নয়, সেই যে 
একবার ছেলেবেলায় চা-বাগানে থাকতে এসেছিলাম | কিন্তু সে দেশটা যেন অন্ত রকম, 
যখন সেখানে থাকি তখন ম্বাদাবিক মনে হ'লেও, পরে মনে হয় সেটা এই পৃথিবীর মত নয়। 
সেখানে আমি কতক্ষণ ছিলাম জানি নাঁ-উঠে দেখি গাছে ঠেস্‌ দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, কিন্তু এত ঘুম ঘুমিয়েচি-উঠে চৌথ মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
এসেচে। কেবল এইটুকু আমার মনে ছিল, স্বপ্পের দেশে কাকে যেন ভিজে করে ছিলুম-_ 
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বটগাছের নীচে একটা সুন্দর ঠাকুর আছেন, শুনেচি বিষুনূর্তিি আমার বড় ভাল লাগে__ 
জ্যাঠাইমারা পূজো করেন না কেন? ঘুম কি সতা, কিছুই বুঝতে পারলুম নাঁ। মনের সে 
আনন্দটা কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ছিল | 
জ্যাঠামশায়রা কি একটা মোকদ্দমার সাক্ষীপাবুদ দু-তিন দিন ধরে চণ্ভীমণ্ডপে তালিম 
দিয়ে শেখালেন । যে কেউ শুনলে বুঝতে পারতো! যে এর! সে-সব জায়গায় যায় নি কম্মিন- 
কালেও-_সে-সব ঘটনা দেখেও নি-_এ'দের খামার-সংক্রান্ত কি একটা দখলের মামল!। 
একদিন শুনলাম মামলায় এর! জিতেচেন_ আবার সেই ব্যাপার দেখলুম বাড়িতে । 
গৃহদেবতার প্রতি ভক্তিতে আগ্লত হয়ে উঠলেন সবাই__মহাসমারোহে পূজা হ'ল, সপক্ষের 
যারা সাক্ষী ছিল, তাদের পরম যত্বে তোয়াজ ক'রে খাওয়ালেন। খাওয়ান তাতে ক্ষতি নেই 
-_কিস্ত দেবতাকে এর লধ্যে জড়ান কেন? 
এঁরা ভাবেন কি যে দেবতা তাদেরই বীধা, হাতধরা--গুদের যিথ্যাকে অবিচারকেও সমর্থন 
করবেন তিনি ভোগ নৈবিছ্োর লোভে ? 
জ্যাঠাইমা যখন ব্যস্ত হয়ে গরদের শাড়ি প'রে পূজার আয়োজনে ছুটোছুটি করছিলেন, 
তখন আমার-ভারি রাগ হ'ল-_-আজকাল এসব মৃঢ়তা আমার আদৌ সা হয় না, ছেলেবেলার 
মত ভয়ও করি না আর জ্যাঠাইমাকে-_ভাবলুম এ নিয়ে খুব তর্ক করি, দু-কথা| শুনিয়ে দেবো, 
তাতে গুদের উপকারই হবে-_ দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা বন্ধ হবে-_কিস্তু সীতা ও মায়ের কথা 
ভেবে চুপ ক'রে রইলুম। 


॥ ৮ ॥ 


মান ছুই হ'ল চাকুরি পেয়েছি কলকাঁতায়। এচাকুরি পাওয়ার জন্তেও আমি শৈলদির কাছে 
কৃতজ্ঞ। শৈলদির স্বামীর এক বন্ধুর যৌগাযৌগে এটা ঘটেচে। যাদের বাঁড়ি চাকরি করি, 
এর। বেশ বড় লোক । 
বাঁড়ির কর্তা নীলাত্বর রায় হাওড়! জেলার কি একটা গ্রামের জমিদার এবং সেখানকার 
তাদেরই পূর্বপুরুষের প্রতিষ্টিত এক মঠের বর্তমান মালিক-_এঁদের মঠের অধীনে একটা! 
ধর্মসম্প্রদায় গ'ড়ে উঠেচে গত ষাট-সত্তর বছরে এবং এরাই সেই সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু ৷ বর্ধমান, 
বাকুড়া, বীরভূম এই তিন জেলাতে এই সম্প্রদ্ধায়ের লোক যত বেশী, অন্ত জেলাতে তত নয়। 
ওদের কাগজপত্র ও দেশের নায়েবের সঙ্গে গুদের যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েচে--তা থেকেই 
আমি এ-সব সংবাদ জানতে পারলাম অল্পদিনের মধ্যেই । এঁদের প্রধান আয় বৈশাখ মাসে 
মঠবাড়ির মহোৎসব থেকে- নানা অঞ্চল থেকে শিক্সেবকের দল জড় হয়ে সেই সময় বাধিক 
প্রণামী, পূজা, মানত শোধ দেয়, তা ছাড়া বিবাহ ও অন্রপ্রাশনের সময়ও মঠের গদিতে প্রত্যেক 
শিল্ের কিছু প্রণামী পাঠিয়ে দেওয়া নিয়ম । 
নীলাম্বরবাবুর তিন ছেলেই ঘোর শৌখিন ও উগ্র ধরনের শহুরে বাবু। বড় ছেলে অজয়- 
বাবু এঞ্জিনিয়ারীং পড়েছিলেন কিন্তু পাস করেন নি-_মেজ ছেলে নবীনবাবু এম-এ পাস, ছোট 
ছেলে অমরনাঁথ এখনও ছাত্র প্রেসিডেহ্ি কলেজে থার্ড-ইয়ারে পড়ে । অজয়বাবুর বয়স 
পঞ্চাশের কম নয়, কিন্তু পৌশাক-পরিচ্ছদ্ে কুড়ি বছরের ছোকরাও হার মানে ত্তার শৌখিনতার 
কাছে--নবীনবাবুর বয়স চল্লিশ-বিয়াল্িশ, লম্বা, ফর্সা, নুপুরুষ--্পেছনের ঘাড় একদম ক্ষর 
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দিয়ে সাদা বার-করা। চে!খে চশমা--প্রারই পরনে সাহেবী পোশীক থাকে । বাঁঙালী পোঁশাক 
পরলে পরেন হাত-গিলে-করা মিহি আদির পাঞ্জাবি ও কৌচানে! কাচি ধুতি, পায়ে কালো 
এ্যাল্বার্ট জুতো | 

কর্তা নীলাম্বর রায়কে আমি বেশী দেখিনি। তিনি তাঁর তাকিয়! বালিশ, গড়গড়া, পিকদানী 
নিয়ে দোতলাতে থাকেন। কালেভদ্রে তার কাছে আমার যাওয়া দরকার হয়। বড় ছেলে 
অজয়বাবুই কাজবকর্ধ দেখাপুনা করেন__তার সঙ্গেই আমার পরিচয় বেশী । অজয়বাবু লোক মন্দ 
নন-_কিস্ত নবীনবাবু ও অমরনাথের মুখে প্রথম দিনেই একটা উগ্র দাস্ভতিকতার ছাপ লক্ষ্য 
করলুম। আমি এ ধরনের লোকের সংস্পর্শে জীবনে এ পর্য্যন্ত আসি নি--কি জানি আমার 
কোন্‌ বাবহারে এর] কি দোষ ধ'রে ফেলেন- সেই চিন্তা! আমায় সর্ধধদী সন্ত্রস্ত ক'রে তুললে । 

ওদের বাড়ি হরি ঘোষের স্ত্রীটে ; বাঁড়িটার পূর্ব দিকে একট। ছোট গলি-_কিন্তু সেই 
দ্রিকেই বাড়ির সদর | হরি ঘোষের স্ীটের দ্রিকট1 রেলিংবসাঁনো লা বারান্দা-_বারান্দায় 
উঠবার সিঁড়ি নেই সেদিকে । রাস্তার ওপরের ছোট ঘরটাতেই আমার থাকবার জায়গা 
নির্দিষ্ট হ'ল | এই ঘরে আমি যে একলা থাকি তা নয়, পাশাপাশি নীচু চার-পাঁচট! 
তক্তাপোশের ওপর ঢাল্লা ফরাস পাতা, তার ওপরে রাত্রে যে কত লোক শোয় তার হিসেব 
রাখ! শক্ত; এদের দেশের কাছারীর নায়েব কুঞ্জ বস্থু প্রায়ই আসে কলকাতায়, সে আমার 
পাশেই বিছানা পাতে, তার সঙ্গে একজন মুহুরী আসে, সে নায়েবের পাশে শোয়। 
বাড়ির ছুজন চাকর শোয় ওদিকটাতে। ওত্তাদজী বলে একজন গানের মাস্টার বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের গাঁন ও হারমোনিয়ম বাজাতে শেখায়_সে আর তার একজন ভাইপো 
শোয় চাকরদের ও আমাদের মধ্যে । এতগুলো! অপরিচিত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে শোয়া কখনো 
অভ্যেস নেই-_ প্রথম দিনেই এদের গল্পগুজব, হাসি-কাশি, তামাকের ধোয়া! আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুললে । সীতার মুখ মনে ক'রে সব অনুবিধ।কে সহা করবার জন্তে প্রস্তুত হই। 

একদিন আমি সেরেন্তা-ঘরে বসে কাজ করচি-_হঠাৎ দেখি মেজবাবু ঘরে ঢুকেচেন। আমি 
মেজবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । মেজবাবু চারদিকের দেওয়ালের দিকে চোখ 
তুলে চেয়ে বললেন-_-এ ঘরের এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তুমি নজর রাধো না? 

মেজবাবুর সামনাসামনি হওয়া! এই আমার প্রথম । আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করতে 
আমি মনে আঘাত পেলাম এবং আমার ভয়ও হ'ল । তা ছাড়া ছবি নষ্ট হওয়ার কৈফিয়ত আমি 
কি দেবে] বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে আছি, এমন সময় মেজবাবু বাজখাই আওয়াজে ডাকলেন-_ 
দৈতারী-__ 

দৈতারী সেরেস্তার কালির বোতল গুনে গুনে আলমারিতে তুলছিল পাশের ঘরে, সে ঘরের 
পাশে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে বললে হুজুর-_ 

-এই উল্লুক, তুমি দেখতে পাঁও না ঘরের ছবিগুলো! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? 

দৈতারী ঘরের দেওয়ালের দিকে বিপন্ন মুখে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মেজবাবু হঠাৎ আমার ডেস্ক থেকে রুলটা তুলে নিয়ে তাকে হাতে পিঠে ঘাঁকতক বসিয়ে 
দিয়ে বললেন-স্ট,পিড পাজি, বসে বসে শুধু মাইনে খাবে? এক ডজন চাকর বাড়িতে মাইনে 
দিয়ে রাখা হয়েছে শুধু ফাকি দেবার জন্তে? পাড়ে ছবিগুলো! এক-একখানা ক'রে--পাড়ো 
আমার সামনে--- 

দৈতারীর সে রুলের ঘা! যেন আমার পিঠেই গড়ল। আমি ভয়ে ভয়ে নৈতারীকে ছবি 
পাড়তে সাহাধ্য করতে লাগলুম । আমি সামান্ঠ মাইনের চাকুরি করি-মেজবাবু আমীকেও 
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ঠেস্‌ দিয়ে কথাটা বললেন। তারপর আধঘণ্টা তিনি ঘরে দাঁড়িয়ে রইলেন-_-আমি ও দৈভারী 
তার সামনে সমস্ত ছবিগুলে। একে একে পেড়ে পরিষ্কার করলাম । সাহস ক'রে যেন মাথা 
তুলে এ পারলাম না, যেন আমি নিজেই ছবির তদারক ন1 ক'রে প্রকাও অপরাধ ক'রে 
ফেলেচি। 

সেইদিন প্রথম বুঝলাম আমার মত সামান্য মাইনের লোকের কি খাতির-_আর কি মাঁন 
এঁদের কাছে। সীতার বিয়ের একটা বন্দোবস্ত করতে পারি তবে আবার পড়বো । ছোট 
বৌঠাক্রুনের কথা এই সময় মনে হ'ল--শৈলদির কথাও মনে পড়ল। কত ধরনের মানুষই 
আছে সংসারে ! অমরনাথবাবুর বৈঠকখান! আমাদের ঘরের সামনে । খুব শৌখীন জিনিস- 
পত্র সাজানে। এবং প্রত্যেক দিনই কোন-নাকোন শৌখীন জিনিস কেন! লেগেই আছে। সে- 
ঘরে রোজ সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধবেরা এসে গানের আড্ড! বসায়-কেউ ডুগি-তবলাঃ কেউ 
হারমোনিয়ম বাজায়--গাঁন-বাজনায় অমরবাঁবুর খুব কঝৌঁক। সে-দ্িন আড়াইশো টাকার 
একটা গানের যন্ত্র রাখবাঁর কাচের আলমারি কেনা হ'ল। তিনি কলেজের ছাত্র বটে, কিন্ত 
আমি পড়াশুনা! করতে একদিনও দেখিনি তাকে । একদিন বেলা দশটার সময় অমরনাথবাবু 
ঘরে ঢুকে বললেন-_ওহে, পাঁচটা টাক! দাও তো, আছে তোমার কাছে? 

আমি প্রথমটা অবাক হয়ে গেলাম । আমার কাছে টাক চাইতে এসেচেন ছোটবাবু! 
ব্যস্তভাবে আমার বাক্সট! খুলে টাকা বার ক'রে সসম্ত্রমে তার হাতে দিলাম । দ্িনকতক কেটে 
গেল, আর একদিন তিনটে টাক! চাইলেন ! মাইনের টাক সব এখনও পাইনি-__দরশটা টাকা 
মোটে পেয়েছিলাম__তা৷ থেকে দিয়ে দিলুম আট টাঁকা। দু-তিন মাসে ছোটবাবু আমার 
কাছে পচিশ টাক| নিলেন__বাঁড়ির ও আমার হাতখরচ বাদে যাঁকিছু বাড়তি ছিল, সবই 
তার হাতে তুলে দিলাম । 

একদিন দাদা চিঠি লিখলে-__তার বিশেষ দরকার | পনেরট] টাকা যেন আমি পাঠিয়ে 
দিই। আমার হাতে তখন মোটেই টাকা! নেই। ভাবলুম, ছোটবাবুর টাকাটা তো 
দেওয়ার কথা এতদ্রিনে-__দিচ্চেন না কেন! বড়মান্ুষের ছেলে, সামান্য টাকা খুচরে! কিছু 
কিছু ক'রে নেওয়া, সে ওর মনেই নেই বোধ হুয়। লজ্জায় চাইতেও পারলাম নাঁ। অগত্যা 
বারোটা টাক! আগাম পাওয়ার জন্যে একটা দরখাস্ত করলুম। সে-দিন আপিসে আবার 
বসেচেন মেজবাবু। দরখাস্ত পড়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_কি হবে তোমার আগাম টাকা? 

মেজবাবুকে আমার বড় ভয় হয়। বললুম-_দাদা চেয়ে পাঠিয়েছেন, হাতে আমার কিছু 
নেই তাই। | 

মেজবাবু বললেন-_-তুমি কতদিন সেরেন্তায় কাজ করচ? চার মাস মোটে? না, এত 
কম দিনের লোককে এ্যাডভ্যান্স দেওয়া! স্টেটের নিয়ম নেই-_তা ছাড়া তুমি তো এখনও 
পাঁক] বহাল হুওনি--এখনও প্রোবেশনে আছ। 

কই, চাকুরিতে ঢোঁকবার সময় সে-কথ! তো কেউ বলেনি যে আমি প্রোবেশনে বাহাল 
হচ্চি বাকিছু। যাঁই হোক্‌ দরখাস্ত ফিরিয়ে নিয়ে এলাম ; দাদাকে টাঁকা পালানো হ'লই না, 
এদিকে ছোটবাবুও টাক! দিলেন না, তুলেই গিয়েচেন দ্রেখচি সেকথা । প্রথমে আসবার 
সময় ভেবেছিলাম এরা কোন দেবস্থানের সেবায়েত, সাধু-মোহাত্ত মানুষ হবেন-_ধর্দ্ের একটা 
দিক এঁদের কাছে জানা যাবে-_কিন্ত এরা ঘোর বিলাসী ও বিষয়ী, এখন তা! বুঝচি। 
মেজবাবু এই চার মাসের মধ্যে এটনির বাড়ি পাঠিয়েচেন আমায় যে কতদিন, কোথায় জমি 
নিয়ে ইম্‌প্রুভমে্ট ট্রাস্টের সে প্রকাণ্ড মোকদামা চলচে--এ বাদে কুঞ্জ নায়েব তো! প্রায়ই দেশ 
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থেকে আপীলের কেস্‌ আনচেন । মেজবাবু মাঁমলা-মোকদাম| নাঁকি খুব ভাল বোঝেন, কু 
নায়েব সেদিন বল্ছল। 

অপরে কি ক'রে ধর্্াহষ্ঠন করে, তারা কি মানে, কি বিশ্বাস করে, এসব দেখে বেড়াতে 
আমার বড় ভাল লাগে। 

একদিন হাওড়া পুলের ওপারে হেঁটে অনেক দূর বেড়াতে গেলুম । এক জারগাঁয় একটা 
ছোট মন্দির, জায়গাটা পাড়াগা-মত, অনেক মেয়েরা জড় হয়েচে, কি পূজো হচ্চে। আমি 
মন্দির দেখে সেখানে দাড়িয়ে গেলাম- দেবতার স্থানে পৃজা-অর্চন] হ'তে দেখলে আমার ঝড় 
কৌতুহল হয় দেখবার ও জানবার জন্তে । একট! বড় বটগাছের তলায় ছে।্ট মন্দিরটা, বটের 
ঝুরি ও শেকড়ের দৃঢ় বন্ধনে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা_মন্দিরের মধ্যে সিঁছুর-মাখাঁনো গোল গোল 
পাথর, টছোট একট! পেতলের মৃত্তিও আছে। শুনলাম যঠীদেবীর মৃত্তি। বাঁড়ি থেকে মেয়ের 
নৈবিদ্ধি সাজিয়ে এনেচে, পুরুত ঠাকুর পুজে! ক'রে মকলকে ফুলবেলপাতা নির্্মাল্য দ্িলেন-_ 
ছেলেমেয়েদের মাথায় শাস্তিজল ছিটিয়ে দিলেন । সবাই সাধ্যান্থসারে কিছু কিছু দক্ষিণ! দিলে 
পুরুত ঠাকুরকে, তারপর নিজের নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে, নৈবিদ্ির খালি থাল! হাতে 
সবাই বাড়ি চলে গেল॥ কাছেই একটা পুকুর, পুরুত ঠাকুর আমার হাতেও ছুখান! বাতাসা 
ও ফুলবেলপাত৷ দিয়েছিলেন-_বাতাসা দুখান] খেয়ে পুকুরে জল খেলাম-_ফুলবেলপাতা পকেটে 
রেখে দিলাম । ছোট্ট গ্রামখানা-_দুরে রেলের লাইন, ভাঙা পুকুরের ঘাটটা নির্জন, চারি- 
ধারেই বড় বড় গাছে ঘেরা-_-শাস্ত, স্তব্ধ অপরাহ্ূ--অনেক দিন পরে এই পৃজোর ব্যাপারটা, 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের মুখে একটা ভক্তির ভাব, পূজোর মধ্যে একটা অনাড়স্বর সারল্য আমার 
ভাল লাগল। 

হাওড়া-পুল পার হয়েচি, এক জায়গায় একজন ভিখারিণী আধ-অন্ধকারের মধ্যে চেঁচিয়ে কার 
সঙ্গে ঝগড়া করচে আর কাদচে। কাছে গিয়ে দেখলাম ভিথারিণী অন্ধ, বেশ ফর্সা রং, 
হিন্স্থানী- বৃদ্ধা না হ'লেও প্রৌঢ়া বটে। তার সামনে একখানা ময়ল! স্যাকড়া পাঁতাঁ_ 
সেটাতে একটা পয়সাও নেই--গোটা-ছুই টিনের কালো তোবড়া মগ, একটা ময়লা] পুটুলি, 
একটা তাড়-_-এই নিয়ে তার কারবার । সে একটা সাত-আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করচে-_হিন্দীতে বলচে-_তুই অমন ক'রে মাঁরবি কেন? তোকে আমি ভিক্ষে ক'রে খাইয়ে 
এত বড়টা করলাম আর তুই আমাকেই মার দিতে শুরু করলি-_-আমার কপাল পোড়া, নইলে 
নিজের পেটের সন্তান এমন বদ হবে কেন? গ্ভাথ দেঁখি কি দিয়ে মারলি, কপালটা কেটে গেছে-_ 

মেয়েটা হি-হি ক'রে হাসচে এবং কৌতুকের সঙ্গে রাম্তা থেকে ধুলো! বালি খোয়! কুড়িয়ে 
ছুড়ে ছু'ড়ে মাকে মারছে। 

আমি মেয়েটাকে একটা কড়া ধমক দিয়ে বললাম--ফের মাকে যদ্দি অমন করবি, তবে 
পুলিসে ধরিয়ে দেবো । পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আনা ঘাতেক পয়সা! আছে-_সেগুলো৷ সব 
তার ময়ল! নেকৃড়াধানার রেখে দিয়ে বললুম__তুমি কেদে! ন1 বাছা_আমি কাল এসে তোমায় 
আরও পয়স! দেবো । তোমার মেয়ে আর মারবে না। যদি মারে তো৷ বলে দিও, কাল আমি 
দেখে নেবো" 

এমন ছন্নছাড়া করুণ হুরবস্থার রূপ জীবনে কোনদিন দেখিনি । পরদিন হাওড়া-পুলে 
গিয়েছিলাম কিন্তু সেদিন বা আর কোনদিন সেই অন্ধ ভিখারিণীর দেখা পাইনি। তাকে কত 
খুঁজেছি, ভগবান জানেন । প্রতিদিন শোবার আগে তার কথা আমার মনে হয় । 

মনে মনে বলি, আটঘরার বটতলায় তোমায় প্রথম দেখেছিলুম ঠাকুর, তোমার মুখে অত 
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করুণা মাখানো, মানুষকে এত কষ্ট দাও কেন? তা হবে না, তার ভাল করতেই ছবে তোমার, 
তোমার আশীর্বাদের পুণ্যধারায় তার সকল ছুঃখ ধুয়ে ফেলতে ছবে তোমাকে । 

এর মধ্যে একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গেলুম । 

সেদিন বেজায় ভিড়-কি একটা তিথি উপলক্ষে মেল! যাত্রী এসেচে। মেয়ের] পিষে 
যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে, অথচ কেউ এদের স্ববিধে-অস্থবিধে দেখবার নেই । আমার সামনেই একটি 
তরুণী বধূ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল-_আমি একজন প্রোঢা বিধবাকে বললাম-_গেল, গেল, ও 
মেয়েটির হাত ধরে তুলুন--। কাদামাখা! কাপড়ে বধৃটি দিশাহারা ভাবে উঠে দাড়াল, আমি 
তার সঙ্গের লোকদের খোঁজ নিয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে অতিকষ্টে খুঁজে বার করলাম--ভিড়ের 
দ্বারা চাঁলিত হয়ে তারা অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল । এত করেও অনেকেরই দ্নেবদর্শন ঘটল 
না, পাণ্ডারা সকলকে মন্দিরে ঢুকতে দিচ্ছে না শুনলুম, কেন তা! জারনিনে। মেয়েদের দুঃখ 
দেখে আমার নিজের ঠাকুর দেখার ইচ্ছে আর রইল না। 


আষাঢ় মাসের শেষ দ্িন। বৈকালের দ্দিকট] মেজবাবু মোটরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বেল! 
পাঁচটার সময় ফিরে এসে আমায় হিসেবের খাত! দেখাতে ডেকে পাঠালেন । রোজ তিনি 
দুপুরের পরে আপিসে বসে খাতা সই করেন, আর্জ তিনি ছিলেন না। মেজবাবুকে 
খাতা দেখানো! বড় মৃুশকিলের ব্যাপার, আবার মেজবাবুকে আমার একটু ভয় হয়, তার ওপরে 
তিনি প্রত্যেক খরচের খুটিনাটি কৈফিয়ত চাইবেন। খাতা দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই 
বললেন-_তামাকওয়াঁলাঁর ভাউচার কোথায় ? 

আমি বললাম-_তামাকওয়াল! ভাউচার দেয়নি। খুচরো! দোকান--ওরা ভাউচার রাখে 
না 

মেজবাঁবু ভ্রু কুচকে বললেন-_কেন, নবীন মুহুরী তো ভাউচার আনতো|? 

তার মুখ দেখে মনে হ'ল তিনি আমায় অবিশ্বাস করচেন। আমি জানি নবীন মুহ্রী 
যেখানে ভাউচার মেলে নাঁ_মনিবকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে সেখানে ভাউচার নিজেই বানাতে । 
আমি সে মিথ্যার আশ্রয় নিই না। বললাম--আপনি জেনে দেখবেন ওর] ভাউচার কখনো 
দেয় না। আমি এসে পর্য্যন্ত তো দেখছি-_ 

আমি যেখানে ধাড়িয়ে কথা বলচি, তার সামনেই বড় জানালা_তার ঠিক ওপরে-_ 
মেজবাবুর অফিসের সামনাসামনি একটা শানবাধানো চাতাল। অন্দরমহলের একটা দোর 
দিয়ে চাতালটায় আসা যায় ব'লে জানলায় প্রায়ই পরদ! টাঙানো থাকে । আজ সেটা 
গোটানে। ছিল। 

আমি একবার মুখ তুলতেই জানাল! দিয়ে নজর পড়ল, অন্দরের দরজার কাছে দীড়িয়ে 
কাদের ছোট্ট একটি খোকা, নিতান্ত ছোট, বছর ছুই বয়স হবে । বোধ হ'ল যেন দরজা খোলা 
ন1 পেয়ে চুপ ক'রে দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে । আমি ভাবচি, বেশ খোকাটি তো, কাদের 
খোকা? এ বাড়িতে যতদূর জানি অত ছোট ছেলে কারুর তো নেই? এ ওখানে এল কার সঙ? 

মেজবাবু বললেন- এদিকে মন দাও, ওদিকে কি দেখচ? 

আমি বললাম--কাঁদের খোকা ফ্াড়িয়ে রয়েচে ওখানে- আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম-_ 
ওই যে দাড়িয়ে রয়েচে চাতাঁলের দরজায়, বাড়িতে ঢুকতে পাচ্চে না বোধ হয়। 

মেজবাবু সেদিকে চেয়ে বললেন--কই ? কোথার কে? 

ঠিক সেই সময় অনরের দরজা! খুলে মেজবাবুর স্ত্রী ( তাকে অনেকবার মোটরে উঠতে- 
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ন/মতে দেখেচি ) বার হয়ে এলেন এবং খোঁকাঁকে কোলে তুলে নিলেন। আমি চোঁখ নামিয়ে 
নিলাম । মেজবাবু বললেন-_ কোথায় তোমার খোঁকা না কি? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-_বা রে, ওই তো! উনি খোকাকে কোলে নিলেন ! 

চোখ তুলে চাঁতালের দিকে চেয়ে মেজবাবুর স্ত্রীকে আর দেখতে পেলাম না, অন্দরের 
দরজাও বদ্ধ, নিয়ে বোঁধ হয় বাঁড়ির মধ্যে চলে গিয়েচেন। মেজবাবু বললেন-_কে নিয়ে 
গেলেন? উনি মানে কি? কি বকচ পাগলের মত !"" 

মেজবাবু আমার দিকে কেমন এক ধরনে চেয়ে রয়েছেন দেখলাম । আমি তার সে দৃষির 
সামনে থতমত খেয়ে গেলাম- আমার মনে হ'ল মেজবাবু সন্দেহ করচেন আমার মাথা খার!প 
আছে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত হলুম একথা ভেবে যে এই গুর স্ত্রী দরজ! খুলে এলেন, 
খোকাকে কোলে তুলে নিলেন, এই তো! দিনমানে আর এই ত্রিশ হাতের মধ্যে চাতাল, এ উনি 
দেখতে পেলেন না! কেন? পরক্ষণেই চট ক'রে আমার সন্দেহ হ'ল আমার সেই পুরনো 
রোগের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু আছে নাকি? এত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে যে অন্ত 
কিছু আছে বা হতে পারে, এ এতক্ষণ আমার মনেই ওঠেনি । তা হ'লে কোন কথা কি 
বলতাম? এক্ষুনি চাকুরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে। বলতেই পারে, এর মাথা খারাপ, 
একে দিয়ে চলবে না। 

কিন্ত আমার বড় কৌতুহল হ'ল। সন্ধ্যার সময় মোহিনী ঝি আমার বারান্দার সামনে 
দিয়ে যাচ্চে, তাকে জিজ্ঞেস করলুম- শোন, আচ্ছা বাড়িতে দেড়-বছর ছু'বছরের খোক কার 
আছে বলতো? বি বললে--এত ছোট খোকা! তে। কারুর নেই ! 

সেইদিন রাত বারোটায় খুব হৈ-চৈ। মেজবাবুর স্ত্রীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, লোক ছুটলো 
ডাক্তার আনতে । মেজবাবুর স্ত্রী যে অন্তঃসত্বা ছিলেন বা সন্ধ্যার পর থেকে পাঁস-করা ধাত্রী 
এসে বসে আছে এসব কথা তখন আমি শুনলাম । কারণ সবাই বলাবলি করচে। শেষরাত্রে 
শুনলাম তাঁর একটি পুত্রসস্তান হয়েচে। 

মনে মনে বিস্মিত হ'লেও কারও কাছে এ নিয়ে আর কোন কথা৷ বললাম না । নিজেই 
দেখি, অথচ নিজেই বুঝিনে এসবের মানে কি। চুপচাপ থাকাই আমার পক্ষে ভাল। 


এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ'ল আমার সেই রোগ আবার আরম্ভ হবে । ও যখন 
আসে তখন উপরি-উপরি অনেকবার হয়--তার পর দিনকতকের জন্যে আবার একেবারেই 
বন্ধ থাকে । এইবার বেশী ক'রে শুরু হ'লে আমার চাকুরি ঘুচে যাবে-_-মীতার কোন কিনারাই 
করতে পারব না। 

মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাঁজ দিলেন নবীন মুহুরীকে । তাঁর ফলে আমার কাজ 
বেজায় বেড়ে গেল-_ঘুরে ঘুরে এঁদের কাজে খিদিরপুর, বরানগর, কালীঘাঁট করতে হয়-_-আর 
দিনের মধ্যে সতের বার দোকানে বাজারে যেতে হয় চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার 
নির্দিষ্ট সময় নেই, দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাজ । এই দোকানের হিসেব নবীন মুহুরীকে 
বুঝিয়ে দেওয়া একটা ঝঞ্জাট- রোজ সে আমাকে অপমান করে ছুতোয়-নাতায়, আমার কথা 
বিশ্বাস করে না, চাঁকরদের জিজ্ঞেন করে আড়ালে সত্যি দত্যি কি দরে জিনিসটা এনেচি। 
সীতার মুখ মনে ক'রে সবই সহ ক'রে থাকি। 

কাত্তিক মাসে ওদের দেশের সেই মহোৎসব হবে--আমাদের সকলকে দেশে পাঠানো 
হ'ল। আমি অনেক আগে থেকেই শুনে আসচি-_অত্যন্ত কৌতুহল ছিল দেখবে! ওদের 
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সাম্প্রদারিক ধর্ঘাহুষ্ঠান কি রকম। | 

গ্রামে এঁদের প্রকাণ্ড বাড়ি, বাগান, দীঘি, এরাই গ্রামের জমিদার । তবে বছরে এই 
একবার ছাড়া আর কখনও দেশে আসেন না। কুঞ্জ নায়েব বাকী দশ মাস এখানকার মালিক । 

একট! খুব বড় ফাকা মাঠে মেলা বসেচে-_ এখানকার দোকান-পসারই বেশী । অনেকগুলো 
খাবারের দোকান, মাটির খেলনার দোকান, মাছুরের দোকান । 

একটা বড় বটগাছের তলাট! বীধানো, সেটাই নাকি গীঠস্থান। লোকে এসে সেইখানে 
পুজে! দেয়__-আর বটগাছটার ডালে ও ঝুরিতে ইট বাধা ও লাল নীল নেক্ড়া বাধা। লোকে 
মানত করার সময় ওই সব গাছের গায়ে বেঁধে রেখে যায়, মানত শোধ দেওয়ার সময় এসে খুলে 
দিয়ে পূজো দেয় । বটতলায় সারি সারি লোক ধর্ণা দিয়ে গুয়ে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের 
ধর্ণ। দেওয়ার জায়গা আলাদা! আলাদা । রঃ 

বড়বাবু ও মেজবাবুতে মোহস্তের গদ্দিতে বসেন--কর্তা নীলাত্বর রায় আসেননি, তার শরীর 
সুস্থ নয়। এদের বেদীর ওপরে আশপাশে তাঁকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো, সামনে ঝকৃৰাকে 
প্রকাণ্ড রূপোর থালাতে দিন-রাত প্রণামী পড়চে। ছুটে! থালা আছে--একটাতে মোহস্তের 
নজর, আর একটাতে মানত ও পুজোর প্রণামী। * 

নবীন মুহুরী, বেচারাম ও আমার কাজ হচ্চে এই সব টাঁকাকড়ির হিসেব রাখা । এর আবার 
নানা রকম রেট বীধা আছে, যেমন--পাঁচ সিকার মাঁনত থাকল গদীর নজর এক টাকা তিন 
টাকার মানতে ছু টাকা ইত্যার্দি। কেউ কম না দেয় সেটা মুস্রীদের দেখে নিতে হবে, কারণ 
মোহস্তর! টাঁকাকড়ির সম্বন্ধে কথ! বলবেন না । 

কাজের ফাঁকে আমি বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম চারিধার ৷ সবারই সঙ্গে মিশে এদের ধর্ম- 
মতট] ভাল ক'রে বুঝবার আগ্রহে যাদের ভাল লাগে তাদেরই নানা! কথা জিজ্ঞেস করি, আলাপ 
ক'রে তাদের জীবনটা বুঝবার চেষ্টা করি। 

কি অদ্ভুত ধর্মববিশ্বীস মানুষের তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। কতদূর থেকে যে লোক 
এসেচে পৌট্লাপু'টূলি বেঁধে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়েও এসেচে অনেকে | এখানে থাঁকবায় জার়গ! 
নেই, বড় একটা মাঠে লোকে এখানে-ওখানে এই কার্ঠিক মাসের হিমে চট, শতরপ্জি, হোগলা, 
মাছুর যে যা সংগ্রহ করতে পেরেছে তাই দিয়ে থাকবার জায়গ! তৈরি ক'রে তারই তলায় আছে 
_কেউ বা আছে শুধু গাছতলাতে | যে যেখানে পারে মাটি খুঁড়ে কি মাটির চেল! দিয়ে উচ্নন 
বানিয়ে রান্না করচে। একট। সজনে-গাছতলায় এক বুড়ী রান্না করছিল-_সে একাই এসেচে 
হুগলী জেলার কোন্‌ গা থেকে । তার এক নাতি হুগলীর এক উকিলের বাসার চাকর, তার 
ছুটি নেই, বুড়ী প্রতি বছর একা৷ আসে । 

আমায় বললে__বড্ড জাগ্রত ঠাকুর গো বটতলার গোর্সাই । মোর মাল্সি গাছে ক্যাটাল 
মোটে ধরতো! নি, জালি পড়ে আর খসে খসে যায়। তাই বন, বাবার থানে ক্যাটাল দিয়ে 
আসবো, হে ঠাকুর ক্যাটাল যেন হয়। বললে না পেত্যয় যাবে ছোটয়-বড়য় এবছর সতেরো 
গণ্ডা এচড় ধরেচে গোর্সাইয়ের কির্পায় | 

আর এক জায়গায় খেজুরভালের ঝুঁড়েতে একটি বৌ বসে রধচে। আর তার স্বামী কুঁড়ের 
বাইরে বসে খোল বাজিয়ে গান করচে। কাছে যেতেই বসতে বললে । তার! জাতে কৈবর্ত, 
বাড়ি খুলনা জেলার, পুরুষটির বয়স বছর চল্লিশ হবে। তাদের ছোট্ট একটি ছেলে মায়ের 
কাছে ব'সে আছে, তারই মাথার চুল দিতে এসেচে। 

পুরুষটির নাম নিমটাদ মণ্ডল। স্বামী-স্ত্রী ছু-জনেই বড় ভক্ত । নিমচাদ আমার হাতে 
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একখান]! বই দিয়ে বললে- পড়ে শোনাও তো বাবু হু-আন] দিয়ে মেলা থেকে কাল কেনলাম 
একথান1 | বইথানার নাঁম “বটতলার কীর্তন? | স্থানীয় ঠাকুরের মাহাত্ম্হ্ছচক তাতে অনেকগুলো 
ছড়া। বটতলার গোর্সাই ব্রহ্মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেঁধেচেন, কলির|জ 
ভয়ে তার সঙ্গে এই সন্ধি করলে যে বটতলার হাওয়া! যত দূর যাবে ততদূর পর্য্স্ত কলির অধিকার 
থাকবে না। বটতলার গোর্সাই পাগীর মুক্তিদাতী, সর্ব জীবের আশ্রয়, সাক্ষাৎ শ্রীহরির একাদশ 
অবতার । 
কলিতে নতুন রূপ শুন মন দিয়! 
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তদল নিয় 
খেদে কহে কলিরাজ, এ বড় বিষম কাজ 
মোর দশ! কি হবে গোর্সাই? 
ঠাকুর কহিল! হেসে, মনে না! করিহ ক্লেশে 
থান ত্যজি কোথাও না যাই। 
শ্রীদাম সুবল সনে হেথায় আসিব 
' বটমূলে বৃন্দাবন বটি করি নিব। 


নিমর্টাদ শুনতে শুনতে ভক্তিগদ্গদ্কণ্ঠে বললে-_আহ1! আহা! বাবার কত লীলাখেল! ! 

তার স্ত্রীও ঝুঁড়ের দোরগোড়ায় এসে বলে শুনচে | মানে বুঝলাম এরা নিজেরা পড়তে 
পারে না, বইপড়া শোনার আনন্দ এদের কাছে বড্ড নতুন, তা আবার ধার ওরা ভক্ত, সেই 
বটতলার গোর্সাই সম্বন্ধে বই। 

নিমটাদ বললে- আচ্ছা, বটতলার হাওয়া! কত দূর যায় দাঠাকুর ? 

--কেন বলতো? 

-__এই যে বলচে কলির অধিকার নেই ওর মধ্যি, তা কত দুর তাই শুধুচ্চি। 

--কত দূর আর, তা আধ ক্রোশঃ বড়জোর-_ 

নিযটাদ দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে কি ভেবে বললে-__কি করবে দা-ঠাকুর, দেশে লাঙল-গরু ক'রে 
ফেলেচি, কুড়ো-ছুই জমিতে এবার বাগুন রুইয়ে রেখে এসেচি-_-নয়ত এ বাবার থান ত বিন্বাবন, 
আপনি পড়লেন-_-এ ম্বগগো ছেড়ে বিলির মোষের মত বিলি ফিরে যাই দাঠাকুর? কি 
বলিস্‌ রে তুই, সরে আয় না একে, দা-ঠাকুরকে লঙ্জী কি, উনি তো ছেলেমান্ুষ | 

নিম্দের স্্বী গলার সুরকে খুব সংযত ও মিষ্টি ক'রে, অপরিচিত পুরুষ মানুষের সামনে কথা 
বলতে গেলে মেয়েরা যেমন সুরে কথা বলে তেমনি ভাবে বললে-স্থ্যা ঠিকই তো। বাবার 
চরণের তলা! ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে ক'রে? 

নিমটাদ .বললে-_ছু-মণ কোষ্টা ছিল ঘরে, তা বলি বিক্রী ক'রে চল বাবার থানে বাবার 
ছিচরণ দর্শন ক'রে আমি আর অমনি গঙ্গাছেনটাঁও সারবো ৷ টাকা বাবা যোগাবেন, সেজন্য 
ভাবিনে। ওরে শোন, কাল তুই তোধন্না দিবি সকালে, আজ রাতে ভাতে জল দিয়ে রেখে 
দিস-- 

জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম ছেলের অসুখের জদ্যে ধর্ণ দেবার ইচ্ছে আছে ওদের | 

নিমটাদের বৌ বললে-_বুঝলেন দাদাঠাকুর, খোকার মাঁম| ওর মুখ দেখে তিনটে টাকা 
দিলে খোকার হাতে । তখন পয়সার বড় কষ্ট যাচ্চে, কোষ্টা তখন জলে, কাচলি তো! পয়সা 
ঘরে আসবে? তো বলি, নাঃ এ টাকা খরচ করা হবে না। এ রইল তোল! বাবার থানের 
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জন্তি। মোহস্ত বাবার গদীতে দিয়ে আসব। 

সেই দিন বিকেলে নিমটাদ ও তার বৌ পূজো দিতে এল গদীতে ৷ নবীন মৃক্রী ভাদের 
কাছে রেট-মত প্রণামী ও পূজোর খরচ আদায় করলে অবিস্টি-_তা ছাড়া নিমঠাদের বৌ 
নিজের হাতে দেই তিনটে টাকা বড়বাবুর সামনের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পায়ের 
ধুলো নিয়ে কোলের খোকার মাথায় মুখে দিয়ে দিলে । * 

তার পর সে একবার চোখ তুলে মোহস্তদের দিকে চাইলে এবং এদের খ্র্বর্য্যের ঘটাতেই 
সম্ভবত অবাক হয়ে গেল-_বুদ্ধিহীন চোখে শ্রন্ধ! ও সম্্রমের সঙ্গে টাকা-পর়সাতে পরিপূর্ণ ঝকঝকে 
রূপোর থালাটার দিকে বার-কতক চাইলে, রভীন শালু ও গীদাফুলের মালায় মোড়া থামগুলোর 
দিকে চাইলে_ জীবনে এই প্রথম সে গোর্সীইয়ের থানে এসেচে, সব দেখেশুনে লোকের ভিড়ে, 
মোহস্ত মহারাজের আড়ম্বরে, অনবরত বর্ষণরত প্রণামীর বম্বমানি আওয়াজে সে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গেল। কতক্ষণ ই! ক'রে দীড়িয়ে রইল, বাইরে থেকে ক্রমাগত লোক ঢুকচে, তাকে ক্রমশঃ 
ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্ছে, তবুও সে দীড়িয়েই আছে। 

ওকে কে একজন ঠেলা! দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি ওর দ্িক থেকে চোখ ফেরাতে 
পাঁরিনি। ওর মুখচোখের মুগ্ধ ভক্তিস্তন্ দৃষ্টি আমায়ও মুগ্ধ করে্৮--এ এক নতুন অভিজ্ঞত। 
আমার জীবনের, এই বাজে শালুর বাহার আর লোকের হৈ চৈ আর মেজবাবুং বড়বাবুর চশমা- 
মণ্ডিত দাস্ভিক মুখ দেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে !_ যে ঠেলা দিয়ে এদিকে আসছিল, আমি 
তাকে ধমক দিলুম । তার পর ওর চমক ভাঙতে কিরে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ওর! চলে গেলে একটি বৃদ্ধা এল, তার বয়স অনেক হয়েচে, বয়সে গলার সুর কেঁপে গিয়েছে, 
হাত কাঁপচে, সে তার ত্বাচল থেকে একটি আধুলি খুলে থালায় দিতে গেল। নবীল মুহুরী 
বললে-__রও গো, রাখ _আধুলি কিসের ? 

বুড়ী বললে__এই-ই ঠা-কু-রে-র মা-ন-ত শো-ধে-র পে-র-ণা-শী_ 

নবীন মুন্থরী বললে__পাঁচ সিকের কমে ভোগের পুজে! নেই__পাঁচ সিকিতে এক টাকা! 
গদীর নজর__ 

বুড়ী শুনতে পায় না, বললে-_-কত ? 

নবীন আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে বললে-_-এক টাকাঁ_ 

বুড়ী বললে--আর নে-ই, মা-ছু-র কি-নে-লাঁ-ম ছ-আা-না-র, আর-_ 

নবীন মুহুরী আধুলি ফেরত দিয়ে বললে__নিয়ে যাঁও, হবে না। আর আট আনা নিয়ে 
এস__ 

বড়বাবু একটা কথাও বললেন না। বুড়ী কাপতে কাপতে ফিরে গেল এবং ঘণ্টাখানেক 
পর সিকিতে, ছু আনিতে, পয়সাতে একট! টাঁকা নিয়ে এনে প্রণামীর থালা রাখলে । 

ওর! চলে গেলে আমার মনে হ'ল এই সরল, পরম বিশ্বাসী পল্লীবধূ, এই বৃদ্ধা ওদের কষ্টাঙ্জিত 
অর্থ কাকে দিয়ে গেল-_মেজবাবুকে, বড়বাবুকে ? এই এত লোক এখানে এসেছে, এরা! সবাই 
চাঁধী গরীব গৃহস্থ, কি বিশ্বাসে এখানে এসেছে জানি নে- কিন্তু অক্লানবদনে খুশীর সঙ্গে এদের 
টাক দিয়ে যাচ্চে কেন? এই টাকায় কলকাতায় গুদের স্ত্রীরা গহন। পরবেন, মোটরে চড়বেন, 
থিয়েটার দেখবেন, ওরা মামলা করবেন, বড়মান্ুষি, সাছেবিয়ানা করবেন-_ছোটবাবু, বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে গানবাজনার মজলিসে চপ-কাটলেট ওড়াবেন, সেই জন্টে ? 

পরদিন সকালে দেখলাম নিমটাদের স্ত্রী পুকুরে স্নান ক'রে সারাপথ সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে 
করতে ধুলোকাদা-মাখা গায়ে বটতলায ধর্ণা দিতে চলেচে--আর নিমা্দ ছেলে কোলে নিয়ে 
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ছলছল চোখে তার পাঁশে পাশে চলেচে। 

সেই দিন রাত্রে শুনলাম মেলায় কলেরা দেখা দিয়েচে। পরদিন দুপুরবেলা দেখি 
বটতলার সামনের মাঠটা প্রায় ফাকা হয়ে গিয়েছে, অনেকেই পালিয়েচে। নিমটীদের 
কুঁড়েঘরের কাছে এসে দেখি নিমটাদের স্্বী বমে--আমায় দেখে কেদে উঠল। নিমটাদের 
কলেরা হয়েচে কাল রাত্রে--মেলার যার] তদারক কয়ে, তারা ওকে কোথায় নাকি নিয়ে যেতে 
চেয়েছে, মাঠের ওদিকে কোথায় । আমি ঘরে ঢুকে দেখি নিমটাদ ছটফট করচে, খুব ঘামচে। 

নিমটাদের স্ত্রী কেঁদে বললে__কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু যাবার ভাড়াটা আছে--কি 
করি কোথা থেকে-_ 

মেজবাবুকে কথাটা! বললাম গিয়ে-_তিনি বললেন__লোক পাঠিয়ে দিচ্চি, ওকে সিগ্রিগেশন 
ক্যাম্পে নিয়ে যাও--মেলার ডাক্তার আছে সে দেখবে-_ 

নিম্টাদের বৌ-এর কি কান্না ওকে নিয়ে যাবার সময় । আমন্লা বোঝালুম অনেক । ডাক্তার 
ইন্জেকৃশন দিলে । মাঠের মধ্যে মাছুর দিয়ে সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্প করা হয়েছে--অতি নোংরা 
বন্দোবস্ত । সেখানে সেবাণগুঞশষার কোন ব্যবস্থাই নেই। ভাবলুম চাকুরি যায় যাবে, ওকে 
বাচিয়ে তুলব, অন্ততঃ বিনা'তদারকে ওকে মরতে দেবো! না । সারারাত জেগে রোগীকে দেখা- 
গুন! করলুম একা। সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে আরও চারটি রোগী এল-_তিনটে সন্ধ্যার মধ্যেই মরে 
গেল। মেলার ডাক্তার অবিশ্ঠি নিয়মমত দেখলে । এদের পয়সা নিয়ে যাঁরা বড়-মানুুষ, তারা 
চোখে এসে দেখেও গেল না কাউকে | রাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়ে বেল! উঠলে নিমটাদও 
মারা গেল। সে এক অতি করুণ ব্যাপার ! ওদের দেশের লোক খুঁজে বার ক'রে নিমঠাদের 
সথকারের ব্যবস্থা করা গেল। নিমটাদের স্ত্রীর দিকে আ'মি আর চাইতে পারি নে-বটতলায় 
ধর্ণ| দেওয়ার দিন থেকে সেই “য সে উপবাঁস ক'রে আছে, গোলমালে আর তার খাওয়াই 
হয়নি। রুক্ষ চুল একমাথা, সেই ধূলিধূনরিত কাপড়-_খবর পেয়ে সে ধর্ণা ফেলে বটতলা থেকে 
উঠে এসেছে চোখ কেঁদে কেঁদে লাল হয়েছে, যেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে । এখন আর সে 
কাদচে না, শুধু কাঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না, কোনে দিকে চায় না। 

মেজবাবুকে বলাতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে (ওয়ার খরচ দু-টাঁকা মঞ্জুর করলেন। 
কিন্তু সে আমি যথেষ্ট বললাম ও অনুরোধ করলাম বলে । আরও কত যাত্রী এরকম মরে গেল 
বা তাদের কি ব্যবস্থ! হ'ল এ-সব দেখবার দায়িত্ব এদেরই তো । শুরাই রইলেন নিব্বিকার ভাবে 
ব'সে। আমার কাছে কিছু ছিল, যাবার সময় নিমচাদের স্ত্রীর হাতে দিলুম। চোখের জল 
রাখতে পারি নে, যখন সে চলে গেল। 

দিন-ছুই পরে রাজ্রে বসে আমি ও নবীন মুহুরী হিসেব মেলাঁচ্চি মেলার দেনা-পাঁওনার। 
বেশ জ্যোৎনা রাত, কাণ্তিকের সংক্রাস্তিতে পরশু মেল! শেষ হয়ে গিয়েছে, বেশ শীত আজ রাত্রে। 

এমন সময় হঠাৎ আমার কি হ'ল বলতে পারিনে--দেখতে দেখতে নবীন মুহুরী, মেলার 
আটচালা ঘর, সব যেন মিলিয়ে গেল- আমি যেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েচি--অবাঁক 
হয়ে চেয়ে দেখি সীতার বিবাহ-সভ1। জ্যাঠামশায় কন্যাসম্প্রদান করতে বসেছেন, খুব বেশী 
লোকজনের নিমন্ত্রণ হয়নি ব্রপক্ষেও বরযাত্রী বেশী নেই। দাদাকেও দেখলুম-_দাদ। ব'সে 
ময়দা ঠাসচে।* আরও সবকি কি'*.ঘষ কাচের মধ্যে দিয়ে যেন সবট! দেখচি--খানিকটা 
স্পষ্ট) খানিকট! অল্প । 

চমক ভাঙলে দেখি নবীন মুহুরী আমার মাথায় জল দিচ্চে। বললে--কি হয়েচে তোমার, 

মাঝে মাঝে ফিট হয় নাকি ? 


ষ্টি-্রদীপ প৯ 


আমি চোখ মুছে বললুম-_না। ও কিছু না_ , 

আমার তখন কথা বলতে ভাল লাগচে না । সীতার বিবাহ নিশ্চয়ই হচ্ছে, আজ এখুনি 
হচ্ছে। আমি ওকে বড় ভালবাসি--আমার চোখকে ফাকি দিয়ে জ্যাঠামশায় ওর বিবাহ দিতে 
পারবেন না। আমি সব দেখেচি। 

নবীন মুহুরীকে বললাম-_তুমি আমাকে ছুটি দাও আজ, শরীরটা ভাঁল নেই, একটু শোব। 

পরদিন বড়বাবুর চাকর কলকাতা থেকে এল। মায়ের একখানা চিঠি কলকাতার 
ঠিকানায় এসে পড়েছিল, মায়ের জবানি জ্যাঠামশায়ের লেখা আসলে । ২রা অগ্রহায়ণ সীতার 
বিয়ে, সেই জ্যাঠামশায়ের ঠিক করা পাত্রের সঙ্গেই । তিনি কথা দিয়েচেন, কথা৷ খোয়াতে 
পারেন না। বিশেষ অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পাঁচজনের কথা সহ করতে প্রস্তুত নন। 
আমর! কোন্‌ কালে কি করব তার আশায় তিনি কতকাল বসে থাকেন_ ইত্যাদি 

বেচারী সীতা! ওর সাবান মাখা, চুলবীধা, মিথ্যে শৌখীনতার অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। 
কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এতকাল কিছু গ্রাহ করিনি । বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন 
কালো! চুলের সি'তিপাি ব্যর্থ হয়ে গেল-_ওর শুভ্র, নিষ্পাপ জীবন নিয়ে বাই ছিনিমিনি 
খেললে। ৃ 


॥ ৯ ॥ 


এখান থেকে কলকাতায় যাবার সময় হয়ে এল । বিকেলে আমি বটতলাঁর পুকুরের ঘাটে বসে 
মাঁছ ধর! দেখচি, নবীন মুহুরী এসে বললে-__ তোমায় ডাকচেন মেজবাবু। 

ওর মুখ দেখে আমার মনে হ'ল গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে কিংবা ও-ই আমার নামে কি 
লাগিয়েচে। নবীন মুহুরী এরকম বার-কয়েক আমার নামে লাঁগিয়েচে এর আগেও । কারণ 
তাঁর চুরির বেজায় অন্থুবিধে ঘটচে আমি থাকার দরুণ । 

মেজবাবু চেয়ারে বসে, কুঞ্জ নায়েবও সেখানে দীড়িয়ে। 

মেজবাঁবু আমাকে মানুষ বলেই কোনে! দিন ভাবেননি । এ পর্য্যন্ত আমি পারতপক্ষে 
তাঁকে এড়িয়েই চলে এসেচি। লোকটার মুখের উগ্র দাঁ্তিকতা আমাকে গুর সামনে যেতে 
উৎসাহিত করে না। আমায় দেখে বললেন_শোন এদিকে । কলকাতায় গিয়ে তুমি অন্ 
জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করবে । তোমাকে এক মাসের নোটিশ দিলাম । 

কেন, কি হয়েছে? 

তোমার মাথ। ভাল না, এ আমিও জানি, নবীনও দেখেচে বলচে। হিসেব-পত্রে প্রায়ই 
গোলমাল হয়। এরকম লোক দিয়ে আমার কাঁজ চলবে না। স্টেটের কাজ তে। ছেলেখেল! 
নয় ! 

নবীন এবার আমায় শুনিয়েই বললে-_-এই তো সেদিন আমার সামনেই হিসেব মেলাতে 
মেলাতে মৃগীরোগের মত হয়ে গেল-_-আমি তো ভয়েই অস্থির-_ 

মেজবাবুকে বিদ্বান কলে আমি সন্ত্রমের চোখেও দেখতাম--ব্ললাম- দেখুন, তা নয় । 
আপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে বলচি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা অবস্থা হয় 
শরীরের ও মনের, সেটা বলে বোঝাতে পারি নে__কিস্ত তখন এমন সব জিনিস দেখি, সহজ 
অবস্থায় তা দেখা যায় না । ছেলেবেলায় আরও অনেক দেখতুম, এখন কমে গিয়েচে। তখন 
বুঝতাম না, মনে ভয় হ'ত, ভাবতাম এসব মিথ্যে, আমার বুঝি কি রোগ হয়েচে। কিন্তু এখন 


৮৭ বিভুতিরচনাবলী 


বুঝেচি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক। 

মেজবাবু কৌতুক ও বিদ্রুপ মিশ্রিত হাসি-মুখে আমার কথা শ্ুনছিলেন- কথা! শেষ হ'লে 
তিনি কুঞ্জ নায়েবের দিকে চেয়ে হাসলেন । নবীন মুহুরীর দিকে চাইলেন না, কারণ সে অনেক 
কম দরের মানুষ । স্টেটের নায়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় করা চলে । আমার দ্দিকে 
চেয়ে বললেন-_কতদুর পড়াশুনা করেচ তুমি ? 

-আই-এ পাস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে-_ 

_তাহ'লে তোমায় বোঝানো আমার মুশকিল হবে। মোটের ওপর ও-সব কিছু ন!। 
নিউরোটিক যারা__নিউরোটিক বোঝ ? যাদের স্সাযু দুর্বল তাদের ওই রকম হয়। রোগই 
বইকি, ও এক রকম রোগ-- 

আমি ঝললাম-_মিথ্যে নয় যে তা আমি জানি। আমি নিজের জীবনে অনেকবার দেখেচি 
--ও-সব সত্যি হয়েচে। তবে কেন হয় এইটেই জানি নে, সেই জন্তেই আপনাকে জিজ্ঞেস 
করচি। আমি সেণ্ট ফ্রান্সিদ্‌ অক. আমিসির লাইফ-এ পড়েচি তিনিও এরকম দেখতেন-_ 

মেজবাবু ব্যঙ্গের সুরে বললেন- তুমি তাহ'লে-_তুমি সেণ্ট হয়ে গিয়েচ দেখচি? পাগল 
কি আর গাছে ফলে? 

নবীন ও কুঞ্জ দুজনেই মেজবাবুর প্রতি সন্ত্রম বজায় রেখে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে 
লাগল। 

আমি নানাদিক থেকে খোঁচ৷ খেয়ে মরীয় হয়ে উঠলায ৷ বললাম--আর শুধু ওই দেখি 
যে ত৷ নয়ৎ অনেক সময় মরে গিয়েচে এমন মানুষের আত্মার সঙ্গে কথা বলেচি, তাদের দেখতে 
পেয়েচি। 

নবীন মুহুরীর বুদ্ধিহীন মুখে একটা! অদ্ভুত ধরনের অবিশ্বাস ও ব্যঙ্গের ছাপ ফুটে উঠল, 
কিন্তু নিজের বুদ্ধির ওপর তার বোধ হয় বিশেষ আস্থা না থাকাতে সে মেজবাবুর মুখের দিকে 
চাইলে । মেজবাবু এমন ভাব দেখালেন যে, এ বদ্ধ উন্ম[দের সঙ্গে আর কথা ব'লে লাভ কি 
আছে! তিনি কুঞ্জ নায়েবের দিকে এভাবে চাইলেন যে, একে আর এখনে কেন? পাগলামি 
চড়ে বসলেই একটা কি ক'রে ফেলবে এক্ষুনি ! 

আমি আরও মরীয়! হয়ে বলল!ম-_মাঁপনি আমার কথার বিশ্বাস করুন আর নাই করুন 
তাতে যে-জিনিস সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না। আমার মনে হয়, আপনি আমার কথা 
বুঝতেও পারেননি । যার নিজের অভিজ্ঞত! ন1 হয়েছে, সে এসব বুঝতে পারবে না, একথা 
এতদিনে আমি বুঝেচি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা! খুব বুদ্ধি থাকলেই যে বোঝা যায় 
তানয়। আচ্ছা, একট] কথ! আপনাকে বলি, আমি যে-ঘরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে 
ছোট্ট বাড়ি! আছে, ভাঙা রোয়াক ঘার সামনে--ওখানে আমি একজন বড়োমানুষের অস্তিত্ব 
অনুভব করতে পেরেচি-_-কি করে পেরেচি, সে আমি নিজেই জানি নে-খুব তামাক খেতেন, 
বয়স অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেঁচে আছেন তা আমি 
জানি নে। ওই জায়গাঁটার গেলেই এই ধরনের লৌকের কথা আমার মনে হয়। বলুন তো 
ওখানে কেউ ছিলেন এরকম ? 

কুঞ্জ নায়েবের সঙ্গে মেজবাধুর অর্থমচক দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। মেজবাবু শ্লেষের সঙ্গে বললেন 
--তোমীকে যতটা সিম্পল্‌ ভেবেছিলাম তুমি তা নও দেখচি। তোমার মধ্যে ভণ্ডামিও বেশ 
আছে-তুমি বলতে চাও তুমি এত দ্দিন এখানে এসেচ, তুমি কারও কাছে শোননি ওখানে 
কে থাকতো ? 


ৃষ্টি-প্রদীপ ৮১ 


-_-আপনি বিশ্বাস করুন, আমি তা শুনিনি। কে আমার বলেচে আপনি খোক্স নিন? 

-ওথানে আমাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তার কোয়ার্টার ছিল, সে বছর-চারেক 
আগে মারা গিয়েছে, শোননি একথা? 

-না আমি শুনিনি। আরও কথা বলি শুসুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন 
কলকাতায় আপিসে আপনাকে কি বলেছিলুম মনে আছে? বলেছিলুম একটি খোকা দ্রাড়িয়ে 
আছে-_দরজ! খুলে মেজবৌরাণী এসে তাকে নিয়ে গেলেন_-একথা বলেছিলুম কিনা? মনে 
ক'রে দেখুন । 

_হ্যা” আমার খুব মনে আছ্ছে। সেও তুমি জানতে না যে আমার স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা 
ছিল? যদ্দি আমি বলি তুমি একটা বেশ চাল চেলেছিলে-_-যে কোনো একটি স্তন তো 
হ'তই-_তুমি অন্ধকারে টিল ছুঁড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শার্লাটান্র1! ও-রকম 
বুজরুকি করে-মামি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ? 

-বুজরুকি কিসের বলুন? আমি কি তার জন্তে আপনার কাছে কিছু চেয়েছিলুম ? বা 
আর কোনোদিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম? আমি জানি আমার এ একটা 
ক্ষমতা__-ছেলেবেলায় দাঞঙ্জিলিঙের চা-বাগানে আমরা ছিলাম, তখন থেকে আমার এ ক্ষমতা 
আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাক1 রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে? 
বরং বলিই নে-_ 

মেজবাঁবু অসহিষুভাবে বললেন--অল্‌ ফিড্স্টিক__মনের ব্যাপার তুমি কিছু জানো না। 
তোমাকে বোঝাবার উপায় আমার নেই। ইট্‌ প্রেজ কুইয়ার ট্িকৃস্‌ উইথ আস্ব্যদি ধরে 
নিই তুমি মিথ্যাবাদী নও-_ইউ মে বি এ সেল্ফ, ডিলিউডেড, ফুল্‌ এবং আমার মনে হয় তুমি 
তাইই। আর কিছু নয়। যাও এখন-- 

আমি চলে এলাম। নবীন মুহুরী আমার পিছু পিছু এসে বললে--তোমার সাহন আছে 
বলতে হবে_ মেজবাবুর সঙ্গে অমন ক'রে তর্ক আজ পর্য্যন্ত কেউ করেনি। না! যাহোক্‌, 
তোমার সাহস আছে । আমার তো ভয় হচ্চিল এই বুঝি মেজবাবু রেগে ওঠেন__ 

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাগিয়েছিল, কিন্তু এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। কেবল একট] কথ! ওকে বললাম--দেখ নবীন-দা, চাকুরির 
ভয় আমি আর করি নে। যে-জন্কে চাকুরি করছিলাম, সে কাজ মিটে গিয়েচে। এখন আমার 
চাকুরি করলেও হয় না-করলেও হয়। ভেবো না, আমি নিজেই শীগগির চলে যাবো ভাই। 

ক-দিন ধরে একটা কথা ভাবছিলাম। এই যে এতগুলে! পাড়াগেয়ে গরীব চাষীলোক 
এখানে পুজো দিতে এসেছিল-_-এর! সকলেই মূর্খ, ভগবানকে এরা সে ভাবে জানে না, এরা 
চেনে বটতলার গোর্সাইকে । কে বটতলার গোর্সাই? হয়ত একজন ভক্ত বৈষ্ণব, গ্রাম্য 
লোক, বছর পঞ্চাশ আগে থাকত ওই বটতলায়। নেই থেকে লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় 
মেজবাবুদের অর্থগৃপ্,তা! ছুটোতে মিলে বটতলাকে করেচে পরম তীরথস্থান। কোথায় ভগবান, 
কোথায় প্রথিতযশ! এঁতিহাসিক অবতারের দল-_এই বিপুল জনসজ্ঘ তাদের সন্ধানই রাখে না 
হয়ত। এদের একি ধর্ম? ধর্দের নামে ছেলেখেলা । 

কিন্তু নিমচাদকে দেখেচি। তার সরল ভক্তি, তাদের ত্যাগ । তার স্ত্রীর চোখে যে অপূর্ব 
ভাবদৃষ্টি, যাঁ সকল ধর্মবিশ্বাসের উৎসমুখ--এ-সব কি মূল্যহীন, ভিত্তিহীন, জলজ শেওলার মত 
মিথ্যার মহাসমুদ্রে ভাসমান? এ রকম কত নিমটাদ এসেছিল মেলায় । জ্যাঠাইমাদের 
আচারের শেকলে আষ্টরপৃষ্ঠে বীধা এ্বর্ধ্যের ঘট! দেখানো দেবার্চনার চেয়ে এ আমার ভাল 
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, লেগেচে। ঘুনুড়ির সেই যীমন্দিরের মত। 

কোন্‌ দেবতার কাছে নিমটাদের তিনটে টাকার ভোগ অর্ধ্য গিয়ে পৌছুলো, জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরম ত্যাগে সে যা নিবেদন করলে? 

আর একটা কথা বুঝেচি। কাউকে কোন কথা বলে বুঝিয়ে বিশ্বাস করানো যায় না। 
মনের ধর্ম মেজবাবু আমায় কি শেখাবেন, আমি এটুকু জেনেচি নিজের জীবনে-_মাহুষের মন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না সে জিনিসকে, যা ধরা-ছোয়ার বাইরের । আঁমি যা নিজের 
চোখে কতবার দেখলুম, বাস্তব ব'লে জানি-_-ঘরে-বাইরে সব লোক বললে ও মিথ্যে। পণ্ডিত 
ও মুর্খ এখানে সমান-_ধরা-ছোয়ার গণ্ডীর লীমানা পার হয়ে কারক, মন অন্তত অজানার দিকে 
পাড়ি দিতে চায় না। যা সত্যি তা কি মিথ্যে হয়ে যাবে? 


কলকাতায় ফিরে এলাম বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে । জামাইকে বিয়ের রাতে বেবি 
অস্টিন্‌ গাড়ি যৌতুক দেওয়! হ'ল--বিবাহ মণ্ডপের মেরাঁপ বাধতে ও ফুল দিয়ে সাজাতেই বয় 
হ'ল আটশ টাকা। বিয়ের পরে ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে আট-দ্রশজন লোক হিমসিম খেয়ে 
গেল। ছোটবাবুর বন্ধুবান্ধবদের একদিন পৃথক ভোঁজ হ'ল, সেদিন শখের থিয়েটারে হাজার 
টাকা গেল এক রাত্রে। তবুও তো শুনলাম এ তেমন কিছু নয়__এরা পাড়াগায়ের গৃহস্থ 
জমিদার মাত্র, খুব বড়মান্থুষি করবে কোথা থেকে । 

ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে খুব খাটুনি হ'ল । ছু মণ দই, আধ মণ ক্ষীর, এক মণ মাছ” লরি- 
বোঝাই তরিতরকারি, চল্লিশখান। সাজানে থালায় নান! ধরনের তত্বের জিনিস__-সব বন্দোবস্ত 
ক'রে তত্ব বার ক'রে ঝি-চাকরের সারি সাজাতে ও তাদের রওন1 করতে সে এক রাজহুয় 
ব্যাপার । 

ওদের রডীন কাপড়-পর! ঝি-চাঁকরের লঘ্বা সারির দ্বিকে চেয়ে মনে হ'ল এই বড়মানুষির 
থরচের দরুণ নিমটাদের জী তিনটে টাক দিয়েচে | অথচ এই হিমবর্ষী অগ্রহায়ণ মাসের রাত্রে 
হয়ত সে অনাথ! বিধবার খেজুরডালের ঝাঁপে শীত আটকাচ্চে না, সেই যে বুড়ী যার গলা 
কাপছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর মধ্যে আছে। ধর্মের নামে এরা 
নিয়েচে, ওর! স্বেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েচে। 

সব মিথ্যে। ধর্মের নামে এরা করেচে ঘোর অধন্ম ও অবিচারের প্রতিষ্ঠা। বটতলার 
গোর্সীই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড়মানুষ ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরীব লোককে মেরে-_- 
জ্যাঠামশায়দের গৃহদেবতা যেমন তাদের বড় ক'রে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও তুবনের মাঁকে 
করেছিল ওদের ক্রীতদাসী ৷ 

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভীষণ মোহ, অনাচার ও মিথ্যের কুহকে ঢাঁকা পড়ে 
গেছে দেবতার সত্য রূপ নেদিন, যেদিন থেকে এরা হৃদয়ের ধর্মকে তুলে অর্থহীন অনুষ্ঠানকে 
ধর্মের আসনে বসিয়েছে । 

দাদার একথান। চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । দাদ! যেখানে কাজ করে, সেখানে এক 
গরীব ব্রাপ্ষণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, ওখানকার সবাই মিলে ধরে-পড়ে মেয়েটির সঙ্গে দাদার 
বিয়ে দিয়েচে। দাদা নিতাস্ত ভালমানুষ, যে য! বলে কারও কথ! ঠেলতে পারে না । কাউকে 
জানানো হয়নি, পাছে কেউ বাধা দেয়, তারাই জানাতে দেয়নি । এদিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে 
বাড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস করচে না, আমায় লিখেচে, সে বড় বিপদে পড়েছে, এখন সে কি 
করবে? চিঠির বাঁকী অংশটা নববধূর রূপগুণের উদচ্চুসিত ুখ্যাতিতে ভণ্তি। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৮৩ 


“জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিয়ের সময় তোকে .ধবর দিতে পারিনি । তুই একবার 
অবিশ্থি অবিশ্টি আসবি, তোর বউদ্িদির বড় ইচ্ছে তুই একবার আসিস্‌। মায়ের সম্বন্ধে কি 
করি আমায় লিখবি। সেখানে তোর বউদ্দিকে নিয়ে যেতে আমার সাহসে কুলোয় নাঁ। ওরা 
ঠিক কুলীন ব্রাঙ্গণ নয়, আমাদের স্বঘরও নয়, অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে মেয়েটি পার 
হবে না সবাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্তূ তোর বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদি 
জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে ন। চাঁন, কি অপমান করেন, সে আমার সহ হবে না -*” 

পত্র পড়ে বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হ'ল । দাদ! সংসারে বড এক ছিল, ছেলেবেলা থেকে 
আমাদের জন্তে খাটচে, জীবনটাই নষ্ট করলে, সেজন্তে অথচ ওর দ্বারা না হ'ল বিশেষ কোনে! 
উপকার মায়ের ও সীতার, না হ'ল ওর নিজের । ভালই হয়েচে ওর মত স্সেহপ্রবণ, ত্যাগী 
ছেলে যে একটি আতশ্রয়নীড পেয়েছে, ভালবাপার ও ভালবাসা পাবার পাত্র পেয়েছে, এতে ওর 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলুম । কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার দুঃখের কথা ভেবেচি ! 

ম।কে কাছে নিয়ে আসতে পত্র লিখে দিলাম দাদাকে ৷ জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রাখবার 
আঁর দরকার নেই। আমি শীগগিরই গিয়ে দেখ! করবো । 


মাঘ মাসের প্রথমে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মনে কেমন একট] উদাস 
ভাব, কিসের একটা! অদম্য পিপাসা । আমার মনের সঙ্গে যাখাপ খায় না, তা আমার ধর্ম 
নয়। ছেলেবেল! থেকে আমি যে অদৃশ্য জগতের বার বার সম্মুথীন হয়েচি, অথচ যাকে কখনও 
চিনিনি, বুঝিনি--তার সঙ্গে যে ধর্ম খাপ খায় না, সেও আমার ধর্ম নয়। 

অথচ চারদিকে দেখচি সবাই তাই। তার] সৌন্দর্য্যকে চেনে না, সত্যকে ভালবাসে না, 
কল্পন1 এদের এত পঙ্গু যে, যে-খে।টায় বন্ধ হয়ে ঘাসজল খাচ্চে গরুর মত--তার বাইরে উর্ধে 
নীলাকাশের দেবতার যে-স্থষ্টি বিপুল ও অপরিমেয় এর! তাঁকে চেনে না। 

বছরখানেক ঘুরে বেডালুম নান] জায়গায় । কতবার ভেবেচি একট! চাকরি দেখে নেবে, 
কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর কিছু ভাল লাগতো ন1। যেখানে শুনতাম কোনে! নতুন 
ধর্মস্প্রদায় মাছে, কি সাঁধু-সন্ন্যাসী আছে, সেখানে যেন আমায় যেতেই হবে, এমন হয়েছিল । 

কাল্নার পথে গঙ্গার ধারে একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাষী- 
কৈবর্তের বাস। ওখানেই আশ্রয় নেবে! ভাবলাম। পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ 
নিকানে পুছোনো, উঠোন পর্য্স্ত এমন পরিষ্কার যে সি'ছুর পড়লে উঠিয়ে নেওয়] যায়। সকলের 
ঘরেই ধানের ছোটবড গোলা, বাড়ির সাম্নে-পিছনে ক্ষেত-খামার | ক্ষেতের বেডায় মটরশু' টির 
ঝাড়ে সাদা গোলাপী ফুল ফুটে মিষ্টি ন্গন্ধে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরিয়ে রেখেচে। 

একজন লোক গোয়ালঘরে গরু বাধছিলো। তাকে বললাম_-এখানে থাকবার জায়গা 
কোথায় পাওয়া যবে? সে বললে-কোথেকে আসা হচ্চে? আপনারা ? 

তরা্ষণ' শুনে নমস্কার ক'রে বললে-_-ওই দিকে একটু এগিয়ে যান--মামাদের অধিকারী 
মশাই থাকেন, তিনি ত্রাঙ্ষণ, তার ওখানে দ্দিবিষ থাকার জায়গা আছে। 

একটু দূরে গিয়ে অধিকারীর ঘর | উঠোনের এক পাশে একটা লেবুগাছ। বড় আটচালা 
ঘর, উচু মাটির দাওয়া | একটি ছোট ছেলে রললে, অধিকারী বাড়ি নেই, হলুদপুকুরে কীর্তনের 
বায়না নিয়ে গাইতে গিয়েচে--কাল আসবে। 

আমি চলে যাচ্ছি এমন সময় একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বললে--চলে কেন যাবেন? 
পায়ের ধুলে। দিয়েছেন যদি রাতে এখানে থাকুন ন। কেনে? 


৮৪ বিভুতি-রচনাবলী 


কথার মধ্যে রাঢ় দেশের টান। মেয়েটি তারপর এসে দাওয়ায় দাড়াল। বয়স সাতাশ- 
আটাশ হবে, রং ফর্সা, হাতে টেমির আলোয় কপালের উকি দেখা যাচ্চে। 

মেয়েটি দাওয়ায় একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক ঘটি জল নিয়ে এল। আমি হাত 
পাঁ ধুয়ে সুস্থ হয়ে বসলে মেয়েটি বললে- রান্নার কি যোগাড় ক'রে দেবে ঠাকুর 1 

আমি বললাম__-আপনারা যা র'ধবেন, তাই খাবো। 

রাত্রে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন দুপুরের পরে অধিকারী মশাই এক্ল। পেছনে 
জনতিনেক লোক, একজনের পিঠে একট! খোল বাঁধা । তামাক খেতে খেতে আমার পরিচম্ব 
নিলে, খুব খুশী হ'ল আমি এসেচি বলে। 

বিকেলে উক্ধি-পরা স্ত্রীলোৌকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে গেল । ত্ত্রীলোকটি বলচে 
শুনলাম--এমন যদি করবি মিন্সে, তবে আমি বলরামপুরে চলে যাব। কে তোর মুখনাড়ার 
ধার ধারে? একট! পেট চলে যাবে ঢের, সেজন্তে তোর তোয়!ক। প্লাখ ভেবেচিস্‌ তুই! 

আগুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল। রাত্রে ওদের উঠোনে 
প্রকাণ্ড কীর্তনের আসর বসল। রাঁত তিনটে পধ্যস্ত কীর্তন হ'ল। আসরমুদ্ধ সবাই হাত 
তুলে নাচতে গুরু করল্নে হঠাৎ । ছু-তিন ঘণ্টা উদ্দণড নৃত্যের পরে ব্লীস্ত হয়ে পড়ার দ্রুনই হোক 
বা বেশী রাত হওয়ার জন্যেই হোঁক, তারা কীর্তন বন্ধ করলে। 

আমি যেতে চাই, ওরা_বিশেষ ক'রে সেই স্ত্ীলোকটি__আমায় যেতে দেয় না। কি 
যত্ব সেকরলে! আরো! একটা দেখলাম, অধিকারীকেও সেবা করে ঠিক ক্রীতদাসীর মত-_মুখে 
এদিকে যখন-তখন যা-তা শুনিয়ে দেয়, তার মুখের কাছে দীড়াবার সাধ্যি নেই অধিকারীর | 

যাবার সময়ে মেয়েটি দিব্যি করিয়ে নিলে যে আমি আবার আসবো । বললে তুমি তো 
ছেলেমানুষ, যখন খুশী আসবে । মাঝে মাঝে দেখ! দিয়ে যাবে। তোমার খাওয়ার কষ্ট হচ্চে 
এখানে-_মাছ মিলে না, মাংস মিলে না । বৌশেখ মাসে এস, আম দিয়ে দুধ দিয়ে খাওয়াবো । 

কী শ্ুন্দর লাগল ওর ন্েহ! 

আমার সেই দর্শনের ক্ষমতাটা ক্রমেই যেন চলে যাচ্চে। এই দীর্ঘ এক বছরের মধ্যে মাত্র 
একটিবার জিনিসটা! ঘটেছিল । 

ব্যাপারট! যেন স্বপ্রের মত। তারই ফলে আটঘরায় ফিরে আসতে হচ্চে । সেদিন দুপুরের 
পরে একটি গ্রাম্য ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী-ঘরে বেঞ্চিতে শুয়ে বিশ্রাম করচি-_ডাক্তারবাবু 
জাতিতে মাহিয্ঘ, সর্বদা ধর্মকথা! বলতে ও শুনতে ভালবাসে ব'লে আমায় ছাড়তে চাইত না, 
সব সময় কেবল ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ক'রে ওই সব কথা পেড়ে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল-_ 
আমি ধর্দের কথা বলতেও ভালবাসি না, শুনতেও ভালবাসি নাঁ-ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল 
সকালে এর এখান থেকে চলে যাব--এমন সময় একটু তন্দ্রা-মত এল | তন্দ্রাঘোরে মনে হ'ল 
আমি একটা ছোট্ট ঘরের কুলুক্গি থেকে বেদান! ভেঙে কার হাতে দিচ্চি, যার হাতে দিচ্চি সে 
তার রোগজীর্ণ হাত অতিকষ্টে একটু ক'রে তুলে বেদানা নিচ্চে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্ছি 
নে, ঘরটার মধ্যে ধেয়া-ধেয়। কুয়াশা বারকতক এই রকম বেদান! দেওয়ানেওয়ার পরে মনে 
হ'ল রোগীর মুখ আর আমার মাষের মুখ এক | তন্দ্রা ভেঙে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল এবং 
সেই দিনই সেখান থেকে আঠারো! মাইল হেঁটে এসে ফুলসর! ঘাটে স্টামার ধরে পরদিন বেলা 
দশটায় কলকাতা পৌছুলাম। মায়ের নিশ্চয়ই কোনে! অস্থথ করেচে, আটঘরা যেতেই হবে । 

শেয়ালদ' স্টেশনের কাছে একটা দোকান থেকে আঙ্র কিনে নেবো ভাবলাম, পকেটেও 
বেশী পয়ম! নেই। পয়স! গুনচি গড়িয়ে, এমন সময় দুর থেকে মেয়েদের বিশ্রাম ঘরের সামনে 
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দণ্ডায়মান। একটি নারীমৃত্তির দিকে চেয়ে আমার মনে হ'ল দীড়ানোর ভঙ্গিট৷ আমার পরিচিত । 
কিন্ত এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম নাঁ_-আঙ্র কিনতে চলে গেলাম । ফিরবার সময় দেখি 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের কাছে একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবকের সঙ্গে দীড়িয়ে শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌঠাক্রুন। আমি কাছে যেতেই বৌঠাকরুণ চমকে উঠলেন প্রায়। বললেন--আপনি ! 
কোথেকে আছেন? এমন চেহারা? 

আমি বললুম--আপনি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রুমের কাছে দীড়িয়ে ছিলেন? 

_স্থ্যা, এই যে আমরা এখন এলাম যোগবাণীর গাড়িতে আমরা শ্রীরামপুরে যাচ্চি। ইনি 
মেজদা, এঁকে দেখেন কি কখনও ? 

যুবকটি আমায় বললে- আপনি তা হ'লে একটু দাড়ান দয়া ক'রে--আমি একট! ট্যাব 
ডেকে নিয়ে আসি--এখানে দরে বনচে নাঁ_ 

সে চলে গেল । ছোট বৌঠাক্রুন বললেন__মাগে! কি কালীমৃত্তি চেহারা হয়েছে! বড়দি 
বলছিল আপনি নাকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, খোঁজ নেই--সত্যি? 

-_নিতান্ত মিথ্যে কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি দেশে যাচ্চি। 

ছোট বৌঠাকরুন হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন একটু, তার পর বললেন- আপনার মত 
লোক যদ্দি কখনও দেখে থাকি! আপনার পক্ষে সবই সম্ভব। জানেন, আপনি চলে আসবার 
পর বড়দির কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে শুনেচি। তখন কি 
অত জানতাম? বড়দি বাপের বাড়ি গিয়েচে আশ্বিন মাসে-_ আপনার সঙ্গে দেখা হবে'খন। 
আচ্ছা, আর শ্রীরামপুরে গেলেন না কেন? এত ক'রে বললাম, রাখলেন না কথা? আমার 
ওপর রাগ এখনও যায়নি বুঝি ? 

_-রাগ কিসের? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি আপনার ওপর রাগ করেছিলাম? 

ছোট বৌঠাক্রুন নত মুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

_-বলুন 

ছোট বৌঠাকৃরুন নতমুখেই বললেন--ও কথা যাক । আপনি এরকম ক'রে বেড়াচ্ছেন 
কেন? পড়াশুনে! করলেন না কেন? 

-_ সে সব অনেক কথা । সময় পাই তো৷ বলব একদিন। 

_আন্গুন না আজ আমাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরে ? দিনকতক থেকে যান, কি চেহারা হয়ে 
গিয়েচে আপনার ! সত্যি, আসুন আজ । 

না, আজ নয়, দেশে যাচ্ছি, খুব সম্ভব মায়ের বড় অস্থখ-__ 

ছোট বৌঠাক্রুন বিন্ময়ের সুরে বললেন-কই, মে কথা তো৷ এতক্ষণ বলেননি | সম্ভব 
মানে কি, চিঠি পেয়েচেন তো, কি অন্ুখ ? 

একটু হেসে বললাম-_না, চিঠি পাইনি। আমার ঠিকানা কেউ জানতো ন1। স্বপ্রে 
দেখেছি-_- 

ছোট বৌঠাক্রুন একটু চুপ ক'রে থেকে মৃদু শাস্ত স্বরে বললেন_-আমি জানি। তখন 
জানতাম না আপনাকে, তখন তো! বয়মও আমার কম ছিল। বড়দি তার পর বলেছিল। একটা 
কথা রাখবেন? চিঠি দেবেন একখানা ? অন্ততঃ একখানা লিখে খবর জানাবেন ?-- 

ছোট বৌঠাক্রুন আগের চেয়ে সামান্ত একটু মোট! হয়েছেন, আর চোখে সে বালিকা - 
নুলভ তরল ও চপল দৃষ্টি নেই, মুখের ভাব আগের চেয়ে গভীর । আমি হেসে বললাম-আমি 
চিঠি ন। দিলেও, শৈলদির কাছ থেকেই তো! জানতে পারবেন খবর-_ 
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এই সময় ওঁর মেঞজদাদ। ট্যাক্মিতে চড়ে এসে হাজির হ'লেন। আমি বিদায় নিলুম। 


সন্ধ্যার সময় আটঘর1 পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের অন্ুখ । আমাদের ঘরখানায় যেঝের 
ওপর পাতা বিছানায় মা শুয়ে। অন্ধকারে আমায় চিনতে না৷ পেরে ক্ষীণম্বরে বললে কে 
ওখানে, হারু ? 

তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন__কে জিতু, আয় বাবা আয়, এতদ্দিন পরে মাকে 
মনে পড়লে! তোর ? আয় এই বালিশের কাছে আয়-_ওমাঁ, এ কি হয়ে গিয়েছিস্‌ রে! রোগা 
কালে! চেহার1_-ওর| সত্যিই বলত তো! 

মা একটি ঘরে শুয়ে_জনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। সন্ধ্যা হব-হুব, ঘরে একটা আলো! পর্য্যস্ত 
কেউ জালেনি। এমনিই বাড়ি বটে! কেন, এত ছেলে মেয়ে কৌ বাড়িতে, একজন কাছে 
থাকতে নেই ? অথচ, কিন্তু পরের দোষ দিয়ে লাভ কি, আমিই বা কোথায় ছিলুষ এতদিন? 

বললাম- মা, দাদা কোথায়? সীতা আসেনি? ্‌ 

মা নিঃশবে কীদতে লাগলেন । ব্ললেন--ওর! কেউ চিঠি দেয় না, ব'লে ব'লে আজ বুঝি 
হারু একখান! পত্র প্দিয়েচে সীতাকে | 

--কদিন অন্থ হয়েচে তোমার, মা? ওরা কেউ দেখে না? জ্যাঠাইম1 কাকীমার 
আসে না? 

-_ভুবনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে সাবু দিয়ে গেল-_তা সাবু কি খেতে 
পারি, ওই রয়েচে বাটিতে । ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেল|। বট্ঠাকুর বাঁড়ি নেই বুঝি-- 
আর কেউ এদিকে মাড়ায় না । 

তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন--্যারে জিতু, তুই নাঁকি সন্নিপী হয়ে গিয়েচিস 
দিদি, হারু, মেজবৌ, ঠাকুরপোরা সবাই বলে--সত্যি? বলে সে আর আসবে না, সে 
কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েছে, তার ঠিকান1 কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় 
তুলে যাবে এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ, নইলে এসব হবেই বা! কেন 
ভেবে ভেবে রাতে জেগে বসে থাকি । 

কেদে না, কেদে! না, ছিঃ | ওসব মিথ্যে কথা । কে বলেচে সঙ্ষিসী হয়ে গেছি! এই 
দ্যাখ না সাঁদা কাপড় পরনে, সন্তিী কি সাদা কাপড় পরে? 

মনে বড় অহ্কতাপ হ'ল--কি অন্তায় কাজ করেচি এতদিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ! 
আর এদেরও কি অন্তায়, সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই বা! কেন, মা সরল মানুষ, 
সকলের কথ! বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমার দৌষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম ম! আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্যে । জিজ্ঞেস করলাম-_মা, দাদা তোমায় নিয়ে 
যায়নি? 

-সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, বট্ঠাকুর বললেন-_যাও, কিন্তু আমার 
এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল ন! এখন দেখচি--তারাও 
বট্ঠাকুরের হাতের লোক; বললে, তা হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ ঘুচে যাবে। মেয়ে 
তারা আর পাঠাবে না। বৌমাকেও এখনও দেখিনি, এমনি আমার কপাল । বট্ঠাকুর সে 
বউকে এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। ত নিতু আমায় লিখলে, মা, এই কটা মাস যাক-_ 
কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে--এখানে পাড়াগীয়ে বাসাও পাওয়া যার না। আমি আবার 
গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবো সেট! ভাল দেখাবে না। মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান 
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থেকে । এই তো নিতু ও মাসেও এসেছিল । আহা, বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে । 
আমার কপালে কেবল চারদিকে অপমান ছাড়া আর কিছু জোটে না-_ 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্ছি 
সীতার বিবাহ হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাব! উচিত ছিল না । মাকে আমি 
উপেক্ষা করে এসেচি এতদিন, দাদ! সাধ্যমত অবিশ্টি করেচে-_কিন্তু আমি কিছুই করিনি । কেন 
আমার এমনধারা মতিগতি হ'ল? কোথায় আমার কর্তব্য, সে সম্বন্ধে আমি অঞ্ধ ছিলাম কেন? 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত স্বরে বললাম_মা, আঙুর খাবে 1-.আঙ্র এনেছি, ভাল আঙুর 
শেয়ালদ' থেকে 

__ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা দেয় নি দেখচি-_-বলতে বলতে ছোট- 
কাঁকীমা ঘরের দোরের কাছে এসে আমায় দেখে থমকে দীড়িয়ে বললেন--কে বসে ওখানে ? 

আমি অপরাধীর মত কুষ্টিত স্বরে বললাম_-মামি কাকীম!। 

এগিয়ে এসে বললেন-_-কে, নিতু? 

_ না, আমি । 

কাকীমা অবাঁক হয়ে বললেন--ওমা, জিতু যে দেখচি, কোঁথেকে, কি ভাগ্যি তোমার 
মায়ের? তারপর, কি মনে ক'রে? 

আঁমি মাথা হেট ক'রে বসে রইলাম, কি আর বলব। 

কাকীমা বললেন-তোমার কাগুজ্ঞান যে কবে হবে, তা ভেবেই পাই নে। একেবারে 
এ-কটা বছর নিরুদ্দেশ নিখোঁজ ।__-আর এই এ-ভাবে মাকে ফেলে রেখে! তোমাদের একটু 
জ্ঞান নেই যে এটা কাঁর বাড়ি? এখানে কে গ্ভাথে তোমার মাকে? সবই তো! জান-_বয়েস 
হয়েচে, এখনও বুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা ড।ক্তার-বছ্ভি কে দেখায় তার নেই 
ঠিক। হরি ডাক্তারকে একবার আনতে হয়__টাকাকড়ি কি আছে? নেই বোধ হয়, সে 
দেখেই বুঝিচি-_নেই | আচ্ছা, টাক আমি দেব এখন, ভেবো না, ডাক্তার আনো । 

ছোটকাকীমার পায়ের ধুলে! নেবার ইচ্ছা! হ'ল । এ বাড়িতে সবাই পণ, সবাই অমান্থষ-_ 
সত্যিকার মেয়ে বটে ছোটকাকীম]। 

রাত্রেই ভাক্তার এল । ওষুধপত্রও হ'ল । দাদাকে পত্র দিলাম পরদিন সকালে । 

আমায় নিয়ে খুব হৈ-চৈ হ'ল । জ্যাঠাইম! আমায় রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন না 
_-মামি জাতবিচার মানি নে, বাগদি ছুলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, এসব কথা কে এসে 
গায়ে বলেচে। নানা রকম অলঙ্কার দিয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়েচে গায়ে । 

মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় খারাপ হ'ল। সকালে আমাকে আর চিনতে পারেন 
নাঁ_-তুল বকতেও লাগলেন। 

সন্ধ্যার সময় একট! মিটমিটে টেমি জলচে ঘরের মেঝেতে-_আমি এক বসে আছি মায়ের 
শিয়রে, এমন সময় বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ি এসে দাঁড়াবার শব্ধ হ'ল। একটু পরেই 
ব্ত্তসমন্ত ভাবে মাটিতে ত্রাচল লুটোতে লুটোতে নীতা ঘরে ঢুকল । আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দা1? ম] কেমন আছেন ছোড়দা ? 

আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম । সীত৷ একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় কত বড় হয়েছে, 
দেখতেও কি সুন্দর হয়েচে ওকে চেন! যাঁয় না আর। 

মাকে বললাম--মা ওম], সীত। এসেচে৮- 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝ] গেল না। বোধ হয় বুঝতে পারলেন না যে সীত৷ 
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এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে । সে কেঁদেকেটে আকুল হয়ে পড়লো! নাঁ। আমায় বললে- ছোড়া, 
আমার বালাজোড়াটা দিচ্চি, তাই দিয়ে ভাল ভাক্তার নিয়ে :এস। এখানকার হরি ডাক্তার 
তো? তারকাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুঠিত নুরে বললাম--তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে 
বকবে। সেকি ক'রে হয়-_- 

সীতা বললে--ইস্! বকৃবে কিসের জন্টেঃ বালা কি ওদের? মায়ের বালা, মা দিয়ে- 
ছিলেন বিশ্লের সময়। বাব! গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে ৷ তুমি বালা নিয়ে যাও, তারপর ওর] 
যা বলে বলবে-_ 

এই, সময় সীতার স্বামী ঘরে ঢুকল | আমি যে-রকম চেহারা কল্পনা করছিলাম, লোকটা 
তার চেয়েও খারাপ। কালে! তো বটেই, পেটমোটা, বোধ হয় িলে আছে, কাঠখোট্রা গড়ন, 
চোয়ালের হাড় উচু--গায়ে একটা ছেলেমান্থষের মত ছিটের জামা, একটা রাঙা আলোয়ান, 
পায়ে কেন্বিসের জুতো ! আমায় দেখে দাত বার করে হেসে বললে__-এই যে, ছোটবাবু না? 
কখন আসা হ'ল? বড়বাবু বুঝি এখনও আসবার ফুরম্ুৎ পাননি--তার পর অসুখটা কি?" 
এখন কেমন আছেন ? 

তারপর সে খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে--বসো৷ তোমর1। আমি জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসি--একটু চায়ের চেষ্টাও দেখা যাক্‌, গরুর গাড়িতে গা-হাত ব্যথা হয়ে গিয়েচে। 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা! চাষাড়ে ভাব মাখানো । এই লোকটা সীতার স্বামী! সীতার 
মত মেয়ের | সীতাকেও আমরা সবাই মিলে উপেক্ষা করেচি। 

এই সময় হঠাৎ শৈলদিদির কথা আমার মনে পড়ল । শেয়ালদ' স্টেশনে ছোট বৌঠাক্রুন 
বলেছিলেন শৈলদি এখানেই আছে। সীতার বাঁলাজোড়াটা নেব না_ওকে তার জন্যে (অনেক 
হুঃখ পোয়াতে হবে সেখানে । ও যে-রকম চাঁপা মেয়ে, কোন অভিযোগ করবে না৷ কখনও কারু 
কাছে। শৈলদিদ্দির কাছ থেকে টাকা ধার নেবো, মায়ের অসুখের পরে যে ক'রে হোঁক দেনা 
শোধ হবেই। 

একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতার ব্বামী ওদের রাম্নাঘরে বসে হু'কে। হাতে তামাক 
খেতে খেতে খুব গল্প জমিয়েচে--আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভায়েদের সকলেরই প্রায় বিয়ে 
হয়ে গিয়েচে এবং বৌয়ের! সকলেই ওর শালাজ-_তাদের সঙ্গে । 

রাত দশটার সময় শৈলদিদি এসে হাজির । আমায় দেখে বললে-_এই যে সম্িসী-ঠাকুর, 
ফিরে এসেচ দেখচি। এই যে শীতাঁ_-এদ এস, সাবিত্রীসমান হও, কখন এলে ভাই? আমি 
শুনলাম এই খানিকটা আগে, আমাদের ও-পাঁড়ায় কে খবর দেবে বল। 

আমি আর সীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে । সীতার স্বামী খেয়ে-দেয়ে শুয়েচে, অবিশ্ঠি 
সে বসে থাকতে চেয়েছিল-_-আমি বলেছিলাম, তার দরকার নেই, তুমি থেয়ে একটু বিশ্রাম কর 
সস্দরকার হলে ডাকব রাজ্রে। 

শৈলদিদিও রাত্রে থাকতে চাইলে, বললে-_-আজ রাতে লোকের দরকার । তোরা ছুটিতে 
মোটে বসে আছিস। আমি খেয়ে আসি, আমিও থাকব । 

আমি বললাম-_-না! শৈলদি, আমর] দুজন আছি, ভম্মীপতি এসেচে--তোমায় আর কষ্ট 
করতে হবে না। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম। শৈলদদি বললে কত টাক? 


দৃষ্ি-প্রদীপ ৮৯ 


-গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন। কাল সকালেই আমি তা হ'লে চলে যাই ভাজার 
আনতে. 

_-তা হ'লে কাল সকালে যাবার সময় আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবি। ওখান দিয়েই 
তো! পথ--কেমন তো? 

ছোটকাকীমা এই সময় এলেন। শৈলদিকে দেখে বললেন-_জিতুর মাকে নিয়ে বেজায় 
মুশকিল হয়েচে ভাই-_ওর! ছেলেমানুষ, কি বা বোঝে-_নিতু এখনও তো! এল না'। হঠাৎ চার 
পাচ দিনের জরে যে মানুষ এমন হয়ে পড়বে তাকি ক'রেই বা জানবো । তবুও তো জিতু 
কোথা থেকে ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 

রাতে জ্যাঠাইমাও এসে খানিকটা বসে রইলেন | অনেক রাত্রে সবাই চলে গেল, আমি 
সীতাকে বললাম-_তুই ঘুমিয়ে নে সীতা । আমি জেগে থাকি । রাতে কোন ভয় নেই। 

সকাল বেল! আটটা-নটার পর থেকে মা"র অবস্থা খুব খারাপ হ'ল। দশটার পর দাদ! 
এল--সঙ্গে বৌদিদি ও দাদার ধোকা । বৌদিদিকে প্রথম দেখেই মনে হ'ল শান্ত, সরল, সহি 
মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী নয়, একটু অগোছালো, আনাড়ি ধরনের । নিতান্ত পাঁড়াগীয়ের 
মেয়ে, বাইরে কোথাও বেরোয়নি বিশেষ, এই বোধ হয় প্রথম, কিছু, তেমন দেখেও নি। গরম 
জলের বোতল পায়ে পক করতে হবে শুনে ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে 
সীতার দিকে চেয়ে রইল । কাপড়-চোপড় পরবার ধরনও অগোছালো আর্জকাঁলকার মত 
নয়। বৌদিদি যেম বনে-ফোটা! শুভ্র কাঠমল্লিকা ফুল, তুলে এনে তোড়া বেঁধে ফুলের দৌকানে 
সাজিয়ে রাখবার জিনিস নয়। আর একেবারে অদ্ভুত ধরনের মেয়েলী, ওর সবটুকুই নারীত্বের 
কমনীয়তা মাখানো! । 

দীতা আমায় আড়ালে বললে- চমৎকার বৌদি হয়েছে, ছোড়দা । আহা, ম! যদ্দি একটি- 
বারও চোখ মেলে দেখতেন । আমাদের কপাল! 

বেল! তিনটের সময় ম। মারা গেলেন। যে মায়ের কথা তেমন ক'রে কোন দিন ভাবি 
নি, আমাদের কাজকর্মে, উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্জীয়। উচ্চাভিলাষে মায়ের কোন স্থান ছিল 
না, সবাই মিলে যাঁকে উপেক্ষা ক'রে ক'রে এসেচি এত দিন-__মাজ সেই মা কত দুরে কোথায় 
চলে গেল__সেই মায়ের অভাবে হঠাৎ আমর! অনুভব করলাম অনেকখানি খালি হয়ে গিয়েছে 
জীবনের | ঘরের মধ্যে যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড় খাট থাকে, আজন্ম তার ওপর শুয়েচি, বসেচি, 
খেলেছি, ঘুমিয়েচি, সর্ব্বদা কে ভাবে তার অস্তিত্ব আছে তো আছে। হঠাৎ একদিন খাটথান! 
ঘরে নেই-_ঘরের পরিচিত চেহারা একেবারে বদলে গিয়েচেসে ঘরই যেন নয়, একদিন 
সে ঘরের নিবিড় সুপরিচিত নিজন্বত1 কোথায় হারিয়ে গেল, তখন বোঝা যায় ঘরের কতখানি 
জায়গ! জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তায় ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
খাটখানা-_ঘরের বিরাট ফাক! আর কিছু দিয়েই পূর্ণ হবার নয়। 

সীতার ধের্য্যের বাধ এবার ভাঙলে! । সে ছোট মেয়ের মত কেদে আবদার ক'রে যেন 
মাকে জড়িয়ে থাকতে চায়। মা আর সে দুজনে মিলে এই সংসারে কালে-সন্ধ্যায় ছু-বেলা 
থেটে ছুঃথের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এসেছিল-_সে-সব দিনের দুঃখের সঙ্গিনী 
হিসাবে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে বেশী আপন, বেশী ঘনিষ্*_অভাগী এত দিনে সত্যি 
সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ত সংসারে | ওর স্বামী যে ওর কেউ নয়, সে আমার বুঝতে দেয়ি হয় নি এতটুকু। 
কিন্তু ও হয়ত এখনও তা৷ বোঝেনি । 


৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


দিন দুই পরে বৌদিদি ছুপুরবেল! ওদের রান্নাঘরে একটা ঘড়! আনতে গিয়েচেন। 
জ্যাঠাইম] বলেচেন-_-ওখানে দাঁড়াও, দাওয়াটাতে-_-অমনি হট, ক'রে ঘরে ঢুকলে যে? 

বৌদিদি অবাক হয়ে বাইরে গিয়ে ধ্াড়িয়েচেন, জ্যাঠাইম1 খড়া বার ক'রে দিয়েচেন 
দাওয়াতে । বৌদিদি নিয়ে এসেচে। কিন্তু বুঝতে পারেনি ্যাপারট। কি, বুদ্ধিমতী মেয়ে হ'লে 
তখনই বুঝত । 

একথা তখন সে কাউকে বলেনি । ূ 

পরদিন মেজকাঁক! আমায় ডেকে বললেন- একটা কথ। আছে, শোন । তোমার মায়ের 
কাজটা এখনে না ক'রে অন্ত জায়গায় গিয়ে করে। | মাঁনে তোমার দাদার বৌয়ের এখানে তো 
পাঁকম্পর্শ হয়নি, বড়দ।দ।ও নেই বাঁড়ি-_এ অবস্থায় শ্রীদ্ধের সময় কেউ খেতে আসবে না। 
তোমার দাদার বৌকে আমর! সে-ভাবে ঘরে তো নিইনি। এই বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করো । 
বলে। তোমার দাদাকে । 

তলায় তলায় এঁর! সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ দিয়েচেন জানি নে, সে হঠাৎ 
বেঁকে ফাড়িয়ে বললে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ সীতাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে করবে-_-অথচ আগে ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ এখানেই হবে । কালই শ্রাদ্ধের দিন, সুতরাং আজই মে সীতাকে নিয়ে 
যেতে প্রস্তুত হ'ল। এর কোনও দরকার ছিল না, সীত। এখানে শ্রান্ধ করলে তাতে কোন 
দোষ সমাজের মতেও হবার কথা নয়--কিস্তু সে কিছুতেই কথা শুনলে না) এই অবস্থায় 
বৌদিদিকে পেয়ে সীত। অনেকট সাস্তবনা পেয়েছিল-_কিস্তু সে ওদের সইল না। কৌদিদির 
সঙ্গে লীতার বেশী মেশীমেশিট1 যেন গোড়া! থেকেই আমার ভগ্মীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
হোক আর ওদের পরামর্শেই হোক্‌। 

যাবার সময় সীতা বৌদিদ্দির গলা জড়িয়ে কাদতে লাগল । আমায় আড়ালে বললে-_ 
ছোড়া, আমায় বনবাসে ফেলে রেখে ভূলে থেকো না যেন, মাঝে মাঝে আসবে বল? আর 
শোনো, বৌদি বড্ড ভালমান্ষ, ও এধনও জানে না যে ওর জন্ঠেই মায়ের কাজ এখানে করতে 
দিচ্চে না ওরা । এ কথা! যেন বৌদিদির কাঁনে ন। যায়, ব'লে দিও দাদাকে | 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এখানে শ্রাদ্ধ করতে খরচ বেশী পড়বে, কারণ জেঠামশায়দের 
নাম বেশী, লোকজন নিমন্ত্রণ করতে হয় অনেক । গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধের কাজ করলে অনেক কম 
খরচ হবে। বৌদিদি তাই বুঝে গেল। 

যাবার সময় আমাদের ঘরের চাবিট! ছোটকাকীমার হাতে দিয়ে বললুম--এ বাড়িতে আর 
কাউকে আপন ব'লে জানি নে, কাকীম!। সীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু নিও-_ওর 
তো এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একরকম মিটেই গেল । 

ছোটকাকীমার চোঁখে জল এল । বললেন- আমার কোঁন ক্ষমতা নেই, নইলে নিতুর 
বৌকে এ বাড়ি থেকে আজকে অন্ত জায়গায় যেতে বলে? 

আমি বললুম-_সে কথা ব'লে! না কাকীমা । আমরা এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের 
দয়ার ওপর নির্ভর করে। এখানে কোন অধিকার নেই আমাদের । 

কাকীম! বললেন-_তুই ও ফি কথা বলচিস জিতু? এ তোদের যে সাতপুরুষের ভিটে। 
জায়গাঁজমি আর দুখানা ইট থাকলেই বা! কি, আর গেলেই বা কি? এ ভিটেতে হারুর কি 
যোগেশের যে অধিকার, তোদের ছু-ভায়ের তার চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটকাঁকীমার এক মৃত্ডি দেখেছিলাম বাল্যে, এ আর এক মৃত্তি। এই একজনই এ-বাড়ির 
মধ্যে বদলে গিয়েচে একেবারে । গাড়িতে যেতে যেতে সেই কথাট! বার বার মনে হলচ্ছি। 


॥ ১০ ॥ 


মাস পাঁচছয় পরে ঘুরতে ঘুরতে একবার গেলাম দাার বাড়িতে । 

দাদা ছিল না বাঁড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাখা হাতে ছুটে বার হয়ে এল--আমার হাত থেকে 
পু'টুলিটা! নিয়ে বললে-_এদ এস ঠাকুরপো, রদ,রে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েচে একেবারে । কই, 
আসবে ব'লে চিঠি দেও নিতো! তা হ'লে একখানা গরুর গাড়ি স্টেশনে যেত। 

তখনই বৌদিদি চিনি ভিজিয়ে শরবৎ ক'রে নিয়ে এল। বললে-_ঠাকুরপো, তোমার মায়া 
নেই শরীরে । এত দেরি ক'রে আসতে হয়? উনি কেবল বলেন তোমার কথা । 

বিকেলে দাদা এল। আমায় পেরে যেন হাতে স্বর্গ পেলে। কিসে আমার নুখ-ম্বিধে 
হবে, কিসে আমায় বড় মাছ, ভালটা-মন্দটা খাওয়ানো! যাবে, এই যোগাড়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এরা বেশ সুখে আছে। দাদা যা চাইত, তা সে পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মানুষ, 
ছেলেপুলে গৃহস্থালী নিয়েই ও সুখি, তাই নিয়েই ও থাকতে ভালবাসে । ছেলেবেল! থেকে 
দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে গোছালে। হবে, কিসে সংসারের ছুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই 
সেব্যস্ত থাকত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের ছু-পয়সা এনে খাওয়াবার জন্তে। কিন্তু 
পরের বাড়িতে পরের তৈরী ব্যবস্থার গণ্ডীর মধ্যে সেখানে তো! কোন স্বাধীনতা ছিল না, কাজেই 
দাদার সে সাধ তখন আর মেটে নি। যার জন্ঠে ওর মন চিরকাল পিপাসিত ছিল, এত দিনে 
তাঁর সন্ধান মিলেচে, তাই দাদা সুখী । দাদা ও বৌদিদি একই ধরনের মানুষ । নীড় বাধবার 
আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানো রয়েছে । বৌদিদ্বির বাপের বাড়ির অবস্থা খারাঁপই। একান্নবর্তা 
প্রকাণ্ড পরিবারের মেয়ে সে। তার বাপের বাড়িতে সবাই একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেঁড়া 
কাপড় পরে, এক ঘরে পুরানে। লেপর্কাথা পেতে শীতের রাতে তুলে! বেরুনো, ওয়াড়-হীন ময়ল। 
লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলের| রাত কাটায়--নব জিনিসই সকলের, নিজের বলে বিশেষ 
কোন ঘরদোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই-_-সেই রকম ঘরে বৌদিদি মানুষ হয়েচে। এতকাল 
পরে সে এমন কিছু পেয়েছে যাকে সে বলতে পারে এ আমার । এ আমার স্থার্মী, আমার 
ছেলে, আমার ঘরদ্বোর--আর কারও ভাগ নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদিদির জীবনে 
একেবারে নতুন । 

দাদা আমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, শাকের ক্ষেত দেখিয়ে বেড়ালে। 
বৌদ্দিদি বললে__ শুধু ওদ্রিক দেখলে হবে না ঠাকুরপো, তুমি আমার গোয়াল দেখে যাও ভাই 
এদিকে । এই গ্ভাখো এই হচ্চে মুংলী। মঙ্গলবারে সন্দেবেলা ও হয়, ওই সজনেগাছতলায় 
তখন গোয়াল ছিল । ও হ'ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই । গোয়ালের চালা তো গেল উড়ে। 
তারপর এই নতুন গোয়াল হুয়েচে এই বোশেখ মাসে-বৌদিদি বাছুরের গলায় হাত বুলিয়ে 
আদর করতে করতে বললে--বড্ড পয়মন্ত বাছুর, যে-ঘাসে হ'ল সেই মাসেই শুর সেই যনিব 
আমায় শীখা-শাড়ি পাঠিয়ে দিলে, ওর ছু-টাক! মাইনে বাড়ালে । 

দিনকতক যাবার পরে বৌদ্দিদ্বির একটা গুণ দেখলাম, লোককে খাওয়াতে বড় ভালবাসে । 
অসময়ে কোন ফকির বৈষ্ণব, কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে থেতে চাইলে নিজের মুখের ভাত 
তাদের খাওয়াবে । নিজে সে-বেলাটা হয়ত মুড়ি থেয়ে কাটিয়ে দিলে। 

এক দিন একটা ছোকরা কোথ] থেকে একথা ন! ভাঙা খোল ঘাড়ে ক'রে এসে জুটলে!। 
তার মুখে ও গালে কিসের ঘা, কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লহ্বা লম্বা! চুল। ছ-সাত 
দিন রইল, দাদাও কিছু বলে না, বৌদিদিও না। আমি একদিন বৌদিদিকে বললাম- বৌদি, 


৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


দেখচো না ওর মুখে কিসের ঘা। বাড়ির থাল। গেলাসে ওকে খেতে দিও না। ও ভাল ঘা 
নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, ওকে পাঁতা কেটে আনতে বললেই তো! হয়, তাতেই খাবে । আট দিন 
পর ছোকর] চলে গেল । বোধ হয় আরে! আট দিন থাকলে দাদ বৌদ্দিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদ্দি খাটতে পারে ভূতের মত । ঝি নেই, চাকর নেই, এক হাতে কচি ছেলে মান্য 
কর] থেকে শুরু করে ধানসেদ্ধ, কাঁপড়-কাঁচা, বাঁদন-মাঁজা, জল-তোলা-_সমস্ত কাজই করতে 
হয়। কোনদিন ব্যাজার হ'তে দেখলাম না সেজন্তে বৌদিদিকে। 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম । এরকম শাস্তির সংসার কতকাল 
ভোগ করি নি--বোধ হয় চা-বাগানেও না, কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে ফিরবেন, 
সেভয় ছিল। ভেবে দেখলাম সত্যিকার শাস্তি ও আনন্দভর1 জীবন আমরা কাকে বলে 
কোনদিন জানি নি- স্রোতের শেওলার মত বাবা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এ চা-বাগানে ও চা-বাগানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, শেষকালে না-হয় কিছুদিন উমপ্লাং বাগানে ছিলেন--এতে মন আমাদের 
এক জায়গায় বসতে ন। বসতেই আবার অন্ঠ জায়গায় উঠে যেতে হ'ত-_এই সব নান! কারণে 
নিজের ঘর, নিজের দেশ, এমন কি নিজের জাতি ঝলে কোন জিনিস আমাদের ছিল না । তাঁর 
অভাব যদিও আমরা কোনদিন অন্থভব করি নি-_-অত অল্পবয়সে করবার কথাও নয়--বিশেষ 
ক'রে যখন হিমালয় আমাদের সকল অভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 

এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেচে বৌদিকে । আমি বৌদিদির ধরনের মেয়ে 
কখনও দেখি নি। যা তা জিনিস দিয়ে বৌদ্দিকে খুশী কর যায়, যে-কোন ব্যাপার যত অসম্ভবই 
হোক ন! কেন- বৌদিকে বিশ্বাস করানো। যায়, খুব অল্লেই ভয় দেখানে যায় ঠকিয়ে কোন 
জিনিস বৌদিদির কাছ থেকে আদায় করা মোটেই কঠিন নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির 
সাহায্যে বৌদিদ্দি ঘরকন্ন৷ ও সংসার সম্বন্ধে দাঁদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় কিছু একট] আশা 
কখনও করে না, ভারি গোছালো, নিজের ধরনে ঠাকুরদেবতার ওপর ভক্তিমতী। কেবল একটা! 
দোষ আমার চোখে বড় লীগে--নিজে যে-সব কুসংস্কার মানে, অপরকে সেই সব মানতে বাধ্য 
করবে। অনেক ব্যাপারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ 
তোমায় মানতেই হবে, তার পর বাইরে গিয়ে হয় মেনে! নাহয় নামেনোঁ_কড়া কথা ব'লে 
নয়, মিনতি অনুরোধ ক'রে মানীব | কড়া কথা বলতে বৌদিদ্বি জানে নাটকের ঝাঁজ নেই 
কোথাও বৌদিদির স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি । 

সপ্তাহ ছুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । আসবার সময়ে দাদা বললে 
-_শোন্‌ জিতু, আটঘরার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা যাবে, তুই একটা মত দিস্‌। ছোটকাকীমা 
ঠিকই বলেচেন-_-ও বাঁড়ি আমরা ছাড়বো না। আর একটা কথা শোন, একটা চাকরি দেখে 
নে, এরকম ক'রে বেড়াস নে। তোর বৌদিদি বলছিল এই বছরই তোর একটা বিয়ে দিয়ে 
দিতে । তার পর ছু-ভায়ে মিলে ঘরবাড়ি করি আয়, দুজনে মিলে টাক! আনলে ভাবনা কিসের 
সংসার চালাবার? সংসারটা বেশ গড়ে তুলতে পারবে! এখন। আর গ্ভাখ, পয়সা রোজগার 
করতে না৷ পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? নিজের বাড়ি কোথাও একখান 
থাক! চাই, নইলে লোকে বড় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। 

দাদার শুধু সংসার আর সংসার । আর লোকে আমার সম্বন্ধে কি ভাবলে নাঁভাবলে 
তাতেই বা আমার কি? লেখাপড়া শিখলে ন! কিছু না, দাদা যেন কেমন হয়ে গিয়েছে 
লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই আকুল । দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্তালী-ধরনের 
কথাবার্তায় আমার ছাঁসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াও হয়। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৯৩ 


ভাবলুয়, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা চাকুরি দেখে নেবো? দারা 
যদি তাতেই স্ুৃখী হয়, তাই নাঁহয় করা যাক। আমি নিজে বিয়ে করি আর না-করি, ওদের 
সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করা তো যাবে! নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, 
কলকাতায় না গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়? পাটের কলে গুনেচি চাকুরি জোটানো 
সহজ। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কলকাতাতেই এলাম । মাস ছুই কাটল, একটা মেসে থাকি আর নানা 
জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করি । কোন জায়গাতেই কিছু সুবিধে হয় না। 

একদিন রবিবারে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, 
দমদমাও প্রায় ছাড়িয়েচি, হঠাৎ ঝড় বুধ এল। দৌড়ে একট] বাগানবাড়ির ঘরে আশ্রয় 
নিলাম । ঘরটাতে বোধ হ'ল বহুদিন কেউ বাস করে নি, ছাদ ভাঙা, মেজের 'সিমেপ্ট উঠে 
গিয়েচে । বাগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 

একটা লোক সেই ভাঙা ঘরের বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, বোধ হয় কদ্রিন থেকে সেখানে 
সে বাঁস করচে, একটা! দড়ির আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় দেখে লোকটা 
উঠে বসল-_এসো, বসো বাবা । বেশ ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে | বসো। 

লোকটার বয়স পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া! আলখাল্লা, দীড়ি-গোঁফ কামানো । আমায় 
জিজ্ঞেম করলে-_তোমার নাম কি বাবা? বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম । 

বললে--বাবা, ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েচেন আজ। তুমি বসো, তুমি আমার 
অতিথি । একটু মিষ্টি খেয়ে জল খাওয়ু 

আমি খেতে না চাইলেও লোকটা পীড়াপীড়ি করতে লাগল । তাঁরপর কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ ভান হাতটা শূন্যে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-_-এই নাও 

হাতে একটা সন্দেশ |... 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে আছি দেখে বললে-_মার একট! খাবে? এই নাও । 

হাত যখন ওঠালে, আমি তখন ভাল ক'রে চেয়ে ছিলাম, হাতে কিছু ছিল না। শুষ্ঠে হাত- 
খানা বার ছুই নেড়ে আমার সামনে যখন পাতলে তখন হাতে আর একটা সন্দেশ। অদ্ভুত 
ক্ষমতা তো লোকটার |] আমার অত্যন্ত কৌতুহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্ত আমি আর 
নড়লাম না সেখান থেকে । 

লোকটা অনেক গল্প করলে। বললে- আমি গুরুর দর্শন পাই কাশীতে। সে অনেক 
কথা বাঁবা। তোমার কাছে বলতে কি, আমি বাঁধ হ'তে পারি, কুমীর 'হ'তে পারি। মন্ত্রড়া 
জল রেখে দেবো, তারপর আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে বাঁঘ কি কুমীর হয়ে যাব--আর একট! 
পাত্রে জল থাকবে, সেট! ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবে! । সাতক্ষীরেতে ক'রে দেখিয়েছিলাম, 
হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত সেখানে-_গিয়ে জিজ্ঞে ক'রে আসতে পার সত্যি না 
মিথ্যে । আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর-_গিয়ে নাম করো । 

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাকুরের কথা শুনছিলাম। এদব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত 
যদ্দি না এইমাত্র ওকে খালি-হাতে সনেশ আনতে দেখতুম । জিজ্ঞেন করলাম--আপনি এখন 
কি কলকাতায় যাচ্ছেন? 

_-না বাবা, মুপিদাবাদ জেলায় একটা গায়ে একট! চীড়ালের মেয়ে আছে, তার অদ্ভূত সব 
ক্ষমতা । খাগ.ড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই তফাতে। তার সঙ্গে দেখা করবো ব'লে বেরিয়েচি। 


৯৪ বিভূতি-রচনাঁবলী 


আমি চাকরি-বাকরি খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভূলে গেলাম । বললাম--আমার নিয়ে 
যাবেন? অবিশ্টি যদি আপনার কোন অসুবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহজে রাজী হন, অতি কষ্টে মত করালুম। তারপর মেসে ফিরে জিনিস- 
পত্র নিয়ে এলাম । চৌধুরী-ঠাকুর বললেন-_এক কাজ করা যাক এস বাবা । আমার হাতে 
রেলভাড়ার টাকা নেই, এস হাটা যাক। : 

আমি বললাম_তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, দু'জনের রেলভাড়া হয়ে যাবে। 

ঠাড়াল মেক়েটির কি ক্ষমত! আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর হয়ে উঠেচি। 

খাগডড়াঘাঁট স্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। স্টেশন থেকে এক মাইল দূরে একটা ছোট 
মুদির দোকান। সেখানে যখন পৌছেচি, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ প্রায়। দোকানের সামনে বট- 
তলায় আমি আশ্রয় নিলাম । রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছুটো 
টাক] রেখে দাও গে তোমার কাছে । আজকাল আবার হয়েচে চোর-ছেঁচড়ের উৎপাত। 
তোমার নিজের টাক] সাবধানে রেখেচ তো? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল। পাড়াগীয়ের মানুষ তো হাজার হোক্‌, 
পথে বেরুলেই ভয়ে অস্থির । ঘললাম-_কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এই দেখুন ঘড়ির 
পকেটে আমার টাক! রেখেচি, বাইরে থেকে বৌঝাঁও যাবে না, এখানে রাখা সবচেয়ে সেফ-_ 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙল। উঠে দেঁখি চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছুটো টাঁকাও নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ 
আনার খুচরা পয়সা ছিল তাও নেই। 

মানুষকে বিশ্বাম করাও দেখচি বিষম মুশকিল | ঘণ্টাকটনেক কাটল, আমি সেই বটতলাতে 
বসেই আছি। হাতে নেই একটি পয়পাঃ আচ্ছা বিপদে তো৷ ফেলে গেল লোকটা! মুদিটি 
আমার অবস্থা দেখেশুনে বললে-__-মামি চাল ভাল দিচ্ছি, আপনি রে'ধে খান বাবু। ভদ্্র- 
লোকের ছেলে, এমন জুয়াচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জঙন্ঠে ভাববেন না, হাতে 
হ'লে পাঠিয়ে দেবেন । মাহ্ষ দেখলে চিনতে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন্‌ এখান 
থেকে । ভাগ্যি আপনার সুটকেস্ট। নিয়ে যায় নি! 

দুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিমমুখে চললাম । আমার সুটকেসে একটা ভাল 
টর্চলাইট ছিল, মুদ্দিকে ওর চাল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, কিছুতেই নিলে না। 

পথে হাটি, একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা । সন্ধ্যার কিছু আগে একটা বড় পাকুড়গাছের তলায় 
পথের ধারে জনকয়েক লোক দেখে সেখানে গেলাম । চারজন পুরুষমাঙগষ ও একটি ত্রিশ-বত্রিশ 
বছরের স্ত্রীলোক-_তার। গাছতলায় উন্ন জেলে রাধবার উদ্ভোগ করছে। 

একজন বললে--কনে থেকে আসছেন বাবু? 

--খাঁগড়াঘাট থেকে--তোমরা আসচ কোথা থেকে ? 

--আমরা আসতেছি তে। বড় দূর থেকে । যাব কেঁছুলির মেলায় । 

একজন তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে--তামাক ইচ্ছে করুন বাবু। ও জুড়ন, বাবুকে 
বসবার কিছু দে। 

আমি তামাক খাইনে, তোমরা খাও। তোমরা দেশ থেকে বেরিয়েচ কতদিন ? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে হু'কোট। নিয়ে বললে-_বাবু বড় কষ্ট, আর 
পুজিমেতে বাড়ির বার হওয়া হয়েছে । রাস্তায় কি অনাবিষ্টি| তিনদিন ধরে আর থামে না, 
জিনিসপত্তর ভিজে একশ, প্রায় পঞ্চাশ হাট কোশ এখান খেকে--নওদ% চেনেন? সেই 
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নওদীর সন্িপত্য আমাদের বাড়ি, হাতীবীধা গ্রাম, যশোর জেলা । ৃ 

গল্পগুজবে আধঘণ্টা কাটলো । জুড়ন বললে--দাদাঠাকুরের খাওয়াদাওয়ার কি হবে? 
এক কাজ করুন দাদাঠাকুর, আমাদের সঙ্গে সবই আছে, রন্থই করুন, আমরা পেরসাদ পাব 
এখন। ব্রাহ্মণের পাতের অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুর থেকে জলডা নিয়ে 
এস, আর রাত কোরো না। 

আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এদের সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, ওই 
রাত্রে তা ছাড়া যাবই বা কোথায়? রান্না চড়িয়ে দিলাম। কাপাসীর মা আলু বেগুন 
ছাড়াতে বসলো । ওদের মধ্যে একজনের নাম বাবুরাম-_সে পুকুরে চাল ধুতে গেল । জুড়ন 
শুকনে। কাঠকুঠে! কুড়িয়ে আনতে গেল। 

পথের ধারে এই দরিদ্র, সরল মানুষগুলির সঙ্গে গাছতলায় রাত্রিযাপন, জীবনের এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । রাতটিও বেশ, কি রকম সুন্দর জ্যোৎসা উঠেছে ! নিজ্জন মাঠে জ্যোৎনায় অনেক 
দুর দেখা যাচ্ছে। 

এই জ্যোৎন্গারাতে আমার কেবল মনে হয় আমি আর সে সব জিনিস দেখি নে। কতদিন 
দেখি নি। যখন চিনতে শিখি নি, তখন রোঁগ ভেবে যাকে ভয় করেছি কত, এখন তা হারিয়ে 
বুঝেছি কি অমূল্য সম্পদ ছিল তা জীবনের | বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুজ দুর্ববাঘাসের 
শয্যায় শুয়ে চোথ বুজে ভাবলে আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই-__এই সব বিজন মাঠে শেষ প্রহরের 
জ্যোৎনাভরা রাজে মুখ উচু ক'রে চেয়ে থাকলে অনস্তপথের যাত্রীদের দেখা যায়...ওপর 
আকাশের জ্যোৎঙ্নামাথ! বাযুস্তর তাদের গমন পথে পথে দেহুগন্ধে স্বরভিত হয়-_পরের দুঃখে 
কোনে দয়ালু আত্মা যে চোখের জল ফেলে, নদী-সমুদ্রে ঝিনুকের মধ্যে পড়লে তা মুক্তা হয়, 
বিল-বাওড়ের পদ্মফ্ুলে পড়লে পদ্মমধু সৃষ্টি করে-..আমার নিবে-যাওয়া দৃষ্টি-প্রদীপে আলো 
জেলে দিতে যদ্দি কেউ পারে তো! সে ওরাই পারবে । 

শীতার কথা মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ সেকি করছে? যে জীবনের মধ্যে 
সে আছে, সে জীবনের জন্যে সে তৈরী হয় নি। হুয়ত রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে এইরকম রাধচে, 
ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাদের ঘরে একখানা ও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে ঘোর 
অপরাধ--যেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে। জীবনের যে-কোনো! আননভরা অভিজ্ঞতার 
সময়েই সীতার ব্যর্থ জীবনের কথা আমার মনে ন! এসে পারে না। 

সবাই মিলে খেতে বসলাম । রান্না হ'ল বড়ির ঝোল, আলুভাতে, পটলভাজা। কাপাসীর 
মা অবিশ্তি দেখিয়ে দ্িল। কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘাটের পথে বটতলায় চৌধুরী-ঠাকুর 
ভজন গাইচে। কি খারাপ লোকটা! টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি 
দিতামই | চুরি ক'রে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল । বললে-_শুনুন দাদাঠাকুর, এই 
যে কাপানীর মা দেখেন, এর বাবা অনেক টাকা জমিয়ে মারা গিয়েছিল । থেতো না, শুধু 
টাকা জমাতো! | মরবার সময় ভাইকে বললে? অমুক জায়গায় মালসায় টাকা পৌতা আছে, 
নিয়ে এসে আমায় দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙা উন্নের মধ্যি মালসা পৌতা৷ ছিল 
_কেউ জানতে! না । মরবার সময় তাই টাকার মাল্স! সামনে নিয়ে খোলে । টাকা দেখতি 
দেখতি মরে গেল। 

--সে টাকা কে পেলে তার পর ? 

-"ভারপর বুড়ো তে! মরে গেল। তার ভাই রটালে মাল্সানুদ্ধ, টাক! সেই রাতি 
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গোলমালে চুরি হয়েচে। এমন কি টাকার অভাবে বুড়োর ছেরাদ্দটাও হ'ল নী। পেটের 
ওপর বাণিজ্য ক'রে টাঁকা জমিয়ে গেল, নিজের ভোগে তো লাগলোই না-_একটিমাত্বর মেয়ে 
এই কাপামীর মা, তার ভোগেও হ'ল না। টাকার মাল্যা রাতারাতি কে যে কোথায় সরিয়ে 
ফেলল-_ 

কাপাপীর মা ঝাঁজের সঙ্গে বলে উঠল-হ্যাগো হ্যা, সরিয়ে ফেলতে এসেছিল পাড়ার 
লোক! যেনেবার সে নিয়েছে। আমি কি আর কিছু জানি নে, ন! বুঝি নে? ধন্ম আছেন 
মাথার ওপর--তিনি দেখবেন । ছ-মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দোর দোর ঘুরিচি 
দুটো! ভাতের জন্তি-_-আমায় যিনি বাঁপের ধনে-_- 

বাবুরাম বললে--আাঁর শীঁপমন্তি করে! না বাপু। তোমার অদেষ্টে থাকত, পেতে। বাদ 
দেও ওসব কথা'। উন্ুনে আগুন আছে কিন দেখে! তো, আর একবার কল্‌্কেটা ধরাই । 

ওদের মধ্যে আর একজন বললে--ও জুড়নখুড়ো, ত্বরূপগঞ্জের বাজারে কাল দুপুরের আগে 
পৌছানে! যাবে না? 

-_-ছুটোর কম হবে না। ছ'ডী কোশ, তার আগে খাওয়া-দাওয়া ক'রে নেওয়া যাবে। 

বাবুরাম বললে- এবার কেঁছুলির মেলায় লোক যাচ্ছে কই তেমন জুড়নখুড়ো*'*সে-বছর 
দেখেছিলে তো? পথে সারারাতই লোক হাঁটতো। 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে । এত কথাও মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসে 
না। ভাবছিলাম মানুষ এত অল্লেও সুখী হয়? আর সুখ জিনিসটা কি অনির্দেস্য রহস্যময় 
ব্যাপার--এই নিঞ্জন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত প্রান্তরের মধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে 
সবাই সুখের স্বপ্ন দেখছে--কিস্ত একজনের মুখের ধারণার সঙ্গে অন্ত আর একজনের ধারণার 
কি বিষম পার্থক্য | 

সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাটি । রাঢ় দেশের বড় বড় মাঠের 
ওপর দিয়ে পথ । রাঙা বালি, দিগন্তে তালবনের সারি । হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন কালের 
প্রকাণ্ড দীঘি, তালবনে ঘের1। কি ফাক জায়গা এ-সব ! মনে হ'ত যেন সীমাহার। দিক্সমৃত্রে 
ভেল! ভাসিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে গিয়ে ভিড়বো, কোনখানে 
তমালতরুনিকরে বনভূমি শ্যামায়মান, সেখানে গন্ধভর! অন্ধকার বীথিপথ বেয়ে অভিসারিকারা 
চিরদিন পা টিপে টিপে হাটে। বৃন্দাবনের দিন ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের যুগ কেটে গেল, 
যমুনার তটে কেলিকদঘ্বের ছায়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও ওদের ও যাঁওয়ার শেষ হবে 
না, আমারও ন]। 


মাঠের পথের প্রথমটায় কেছুলি মেলার লোকজনের সঙ্গে দেখা হ'ত। পরে আর তেমন 
লোক দেখি নি, এত বড় মাঠের মধ্যে অনেক সময় আমি একাই পথিক। এই ধূখূ সীমাহীন 
প্রাস্তরে হুরধ্যান্তের কি মৃত্তি! আমাদের অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ'লে 
মাঠের মধ্যেই কতদিন রাঁত কাটিয়েছি। ছেলেবেলায় চা-বাগানে কাটিয়ে এই শিক্ষা! পেয়ে- 
ছিলাম, রাত্রিতে যে কোথাও আয় নিতে হবে, একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ নয়, 
ঘন হিমারণ্যের হিং শ্বাপদ্দ নেই এখানে--নিতান্ত নিরীহ, নিরাপদ দেশ-_এখানে নক্ষত্রভর। 
মুক্ত আকাশের চাদোয়ার ভলায় মাটির ওপর যা-হয় একটা কিছু পেতে রাত কাটানোর মত 
আনন্দ খাট-পাঁলছ্ছে শুয়ে পাই নি। 

একদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হ'ল । একটা অপূর্বব নাম-না-জান! অন্ভৃতির 
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অভিজ্ঞতা । মুখে সে কথা বলা বায় না, বোঝানো যায় নাঃ শুধু সে-ই বোঝে ধার এ রকম 
হয়েছে। 

সকালে বামুনহাটি বলে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে কবিরাজের অতিথি হয়েছিলু 
সেদিন; তার স্ত্রী একটি রণচণ্ী--যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, স্টার গালবাগ্ের বিরাম ছিল না। 
আমি গিয়ে সবে বসেছি, তিনি দোরের আড়াল থেকে স্বামীর উদ্দেস্টে আরম্ভ করলেন_-ও 
অলগ্পেয়ে মিন্সে, আমার সঙ্গে তোমার এত শত্ুরতা কিসের বল দিকি? রান্নাঘরের রোয়াকে 
চাল! তুলতে তোমায় বলেছে কে? গরমে একে ঘরের মধ্যে টেক] যায় না উন্তুন জল্লে, যাও 
বা একটু হাঁওয়! আসতো, চালা তুললে হাওয়া আসবে তো, ও ড্যাক্রা? ওই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে 
তোমার পিগি রাধবো! থেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কবিরাজ-মশীয় বললেন- আর বলেন কেন মশাই, হাড় ভাঁজা-ভাল্জা! হয়ে 
গেল। শুনলেন তো! দাঁতের বাছ্ি__-ওই রকম সদাসর্বদা চলছে । আর ঘোর শুচিবাই, দুনিয়ার 
সব জিনিস সব অশুদ্ধ। দিনের মধ্যে সাতবার নাইছে, নিমুনিয়া হয়ে যদি না মরে তবে কি 
বলেছি। আজ এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোশ পেতে শোয় আলাদা-_ 
ঘরের জিনিস সব অশুদ্ধ যে, সেখানে কি শোয় যায়? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা মরে 
গিয়ে অব্‌দি ওই রকম-_ 

তারপর যে কথা বলছিলাম ! বামুনহাঁটি থেকে বিকেলে বার হয়ে ক্রোশতিনেক যেতে- 
নাঁষেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে একট1 ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দূরে । নদী 
এত ছোট যে তাকে আমাদের দেশ হ'লে বলতো খাল । ছু-পাড়ে রাঙা কাকর বিছানো, ধারে 
ধারে কাটাঝোপ আর তালগাছ । সেখানে রাত্রিযাপন করবে! বলে মাটির ওপর ছোট 
শতরঞ্চিধানা পেতে তার ওপরে বসলাম । কোনদিকে জনপ্রাণী নেই। 

খালের ওপারে একটা তালগাছের মাথায় শুকৃনে! পাতা হাওয়ায় খড় খড় শব্দ করছে-_এই 
অন্ধকার প্রদোষে তালগাঁছের মাথার ওপরকাঁর আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা_-আমি একবার 
তারাটির দিকে চাইছি, একবার চারদিকের নিস্তন্ধ, পাতল! অন্ধকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ 
আমার মনে কেমন একটা আনন্দ হ'ল। সে আনন্দ এত অদ্ভুত যে বেদন1 থেকে তা! বেশী 
পৃথক নয়, সে পুলক চোখে জল এনে দিল, মনে কেমন একট! অনির্দেশ্য অভাবের অন্থভৃতি 
জাগিয়ে তুলেছে যেন। 

কিছুক্ষণ আগেও যে জগতে ছিলাম, এ যেন সে-জগৎ নয় ! 

এ জগৎ যুগযুগের তুচ্ছ জনকোঁলাঁহল কত গভীর মাটির স্তরের নীচে চাঁপা! পড়ে যাওয়ার 
জগৎ। ফুল ফুটে নির্জনে ঝড়ে-পড়ার জগৎ".অজাঁন! কত বনপ্রান্তের কত অশ্রভরা আনন্দ- 
ীর্থের জগৎ.*'কত স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া. "কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া... 

শুধু নির্জনে চুতবীথির তালীবনরেখার মাথার ওপর শ্যামলতার পাড়টান! সীমাহীন নীল 
শূন্যে বনুদুরের কোন ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্রের সে এ জগৎ এক""'শতাব্দীতে শতাব্দীতে কত লক্ষ 
মনের আনন্দ, 'আশা, গর্ব, হাসি, দৃষ্টি-ক্ষমতার বাহাদুরি কোথায় মুছিয়ে নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
দুর্বল হাত প্রিয়কে নির্শম জীবনের গ্রাস থেকে বাচাবার চেষ্টা করে, না বুঝে হাসে, খুশী হয়, 
আশার স্বপ্নজাল বোনে" 

অন্ধকারে কোন্‌ খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে যায় তাদের হাড়'"* 

আবার নবীন বুকে নবীন আনন্দ জেগে ওঠে । আবার হাসি, আবার খুশী হওয়া, আবার 
আশার স্বপ্র-জাল বোনা-.'অথচ লব সময় তাঁদের মাথার ওপর দিয়ে অনস্ত কালের প্রবাহ ছুটে 
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চলে, পুরোনো পাতা ঝারে পড়ে, নতুন গান পুরোনো হয়ে বায়। গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্র 
কত দৃশ্ঠ-অদৃশ্ঠ লোকে, কত অজানা জীবজগতেও এরকম বেদনা, দীনতা ছুঃংখ | দুরের সে-নব 
অজানালোকে ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদী দীর্ঘ বটগাছের ছায়ায় বয়ে যায়, তাদের শান্ত বন-বীথির মূলে 
প্রিয়জনের, বহছুদিন-হার] প্রিয়জনের কথা ভাবে-নদীর শোতে শেওলা-দাম-ভাসা জলে 
অনন্তের স্বপ্ন দেখে-''ষে অনস্ত তার চারধার ঘিরে আছে সব সময়, তার নিঃশ্বাসে। তার 
বুকের আদম্য প্রাণত্রোতে, তার মনের থুশীতে, নাক্ষত্রক শূন্তপারের মিটুমিটে তারার 
আলোর । দূরের ওই দিগ্লয় যেখানে চুপি চুপি পৃথিবীর পানে মুখ নামিয়ে কথা কইছে, 
শৃম্তপথে অনৃশ্ঠ চরণে দেবদেবীর! যেন এই সন্ধ্যায় ওখানে নেমে আসেন । যখন নর্দীজল শেষ- 
রৌদ্র চিক চিক করে, কূলে কূলে অন্ধকার ফিরে আসে, পাঁনকলস শেওলার ফুল কালে! জলে 
সন্ধ্যার ছায়ায় টাকা পড়ে যায়--তখনই । আমার মনে সব ওলট-পালট হয়ে গেল, এমন এক 
দেবতার ছায়! মনে নামে-_-যেন জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিলার চেয়ে বড়, আটঘরার বটতলার 
সেই পাথরের প্রাচীন মৃণ্ডিটির চেয়ে বড়, মহাপুরুষ গ্রীষ্টের চেয়েও বড়- চক্রবালরেখায় দুরের 
স্বপ্ন্ূপে সেই দেবতারই ছায়॥ এই বিশাল প্রান্তরে ম্লান সন্ধ্যার রূপে মাথার ওপর উড়ে-যাওয়! 
বালিহাসের প্লাই সাই পাখার ভাকে। সেই দেবতা আমায় পথ দেখিয়ে দ্িন। আমি যা 
হারিয়েছি তা আর চাই নে, আমি চাই আজকার সন্ধ্যার মত আনন, এবং যে নতুন দৃর্টিতে এই 
এক মুহূর্তের জন্যে গজৎ্টাকে দেখেছি সে দৃষ্টি হারিয়ে যাবে জানি, সে আনন্দ জীবনে অক্ষয় হবে 
না জানি--কিস্ত আর একবারও যেন অন্ততঃ তারা আসে আমার জীবনে । 


॥ ৯১ ॥ 


পরদিন দুপুরে সন্ধান মিলল ক্রোশ-চারেক দূরে দ্বারবাসিনী গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ আখড়াবাড়ি 
আছে, সেখানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বৈষ্ণব সাধু আসেন। গায়ের বাইরে আখড়াবাড়ি, 
সেখানে থাকবার জায়গাও মেলে । 

সন্ধ্যার সামান্ত আগে দ্বারবাসিনীর আখড়াবাড়িতে পৌছলাম। গ্রামের প্রান্তে একটা 
পুকুরের ধারে অনেকগুলো! গাছপালা ছায়াশূদ্ত, কাকরভরা, উষর ধূধু মাঠের মধ্যে এক 
জায়গায় টলটলে শ্বচ্ছ জলে ভর! পুকুর ৷ পুকুরপাড়ে বকুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের 
ছায়াভর! ঘনকুঞ্জ, দু-চারটে পাখীর সান্ধ্যকীকলি-_মকুর বুকে শ্ঠামল মরুত্বীপের মত মনে হ'ল । 
এ অঞ্চলে এর নাম লোচনদাসের আখড়া । আমি যেতেই একজন প্রৌঢ় বৈষ্ণব, গলায় তুলসীর 
মালা, পরনে মোট! তসরের বহির্ববাস, উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে, _কোথেকে আস হচ্ছে 
বাবুর? তারপর তালপাতার ছোট চাটাই পেতে দ্বিলে বসতে, হাত-মুখ ধোয়ার জল নিজেই 
এনে দিলে । গোলমত উঠোনের চারিধারে রাঙা মাটির দেওয়াল-তোল! ঘর, সব ঘরের 
দাওয়াতেই ছুটি-তিনটি বৈষ্ণব, খুব সম্ভবতঃ আমার মতই পথিক, রাস্রের জন্ত আশ্রয় নিয়েছে । 

সন্ধ্যার পরে আমি তালপাতার চাটাইয়ে বসে একটি বৃদ্ধ বৈষণবের একতার! বাজনা ও গান 
শুনচি--এমন সময় একটি মেয়ে আমার উঠোনে এসে জিজেস করলে--আপনি রাত্রে কি 
খাবেন? 

আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম--আমায় বলচেন? 

মেয়েটি শান্ত সুরে বললে-স্যা। রাতিরে কি ভাঙ খান? 
, আমি থতমত খেয়ে বললাম-বা হয়, ভাতই খাবো । আপনাদের যাতে সুবিধে । 
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মেয়েটি বললে--আমাদের সুবিধে নিয়ে নয়-_এখানে আপনার যা ইচ্ছে হবে খেতে তাই 
বলবেন । চা খাঁন কি আপনি? 

এ পর্যান্ত কোন জায়গায় এমন কথা শুনি নি, কোন মন্দিরে বা! বৈষবের আখড়াতেই নয়। 
ডেকে কেউ জিজ্ঞেস করে নি আমি কি খেতে চাই । বললাম-_চা খাওয়া! অভ্যেস আছে, তবে 
স্ববিধে না হ'লে-_ 

মেয়েটি আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল এবং 'মনিট কুড়ি পরে এক পেয়াল চা 
নিয়ে এসে নিঃসঙ্কোচে আমার হাতেই দ্রিলে। বললে-_-চিনি ঠিক হয়েছে কি না দেখুন । 

আবার তাকে দেখলাম ব্লাত্রে খাবার সময়ে | লম্বা দাওয়া সারি দিয়ে সাত-আট জন 
লোঁক থেতে বসেছে, মেয়েটি নিজের হাতে সবাইকে পরিবেশন করলে । প্রকাণ্ড বড় ভাতের 
ডেকচি নিজে ছু-হাতে ধরে নিয়ে এসে আমাদের সামনে রাখলে--তা থেকে খাল! ক'রে ভাত 
নিয়ে সকলকে দিতে লাগল । আমার পাশের লোকটিকে বললে-_-ও কি শ্তামাকাকা, নাউয়ের 
ঘণ্ট দ্রিয়ে আর দুটো! খান । ওবেল। তো খাওয়াই হয় নি ! 

সে সসন্ত্রমে বললে-_না দিদিঠাক্রুন, আমাকে বলতে হবে না আপনার । পেটে জায়গ! 
নেই । তেঁতুল মেখে বরং ছুটে খাবো-_ 

হ্যা কাসছেন, তেতুল না খেলে চলবে কেন ? দুধ দিচ্ছি-- 

তারপর আমার সামনে এসে বললে--আপনাঁর বোধ হয় ওবেল! খাওয়াই হয় নি 1 
আপনাকেও ছুধ দ্রিচ্ছি। 

এতগুলে! লোক খেতে বসেছে, ছুধ দেওয়া হ'ল মোটে তিনজনকে-_কিন্তু সে ব্যক্তিগত 
প্রয়োজন বিশেষে এবং তার বিচারকন্ত্রী ওই মেয়েটিই। আমার কৌতুক হ'ল ভারি। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম চমৎকার মেয়েটি তো! দেখতে নুপ্রী। বটে, তবে খুব সুন্দরী নয় । 
কিন্ত আমি ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলায় ওকে দেখেই আমার মনে 
হয়েছিল একথা । বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়--সে ওর নুন্দর ডাগর চোখ ছুটির জঙ্্ে, 
ন1 ওর মুখের একটি বিশিষ্ট ধরনের লাবপ্যময় গড়নের জঙ্তে, রাত্রে তা ভাল বুঝতে পারি নি। 
মেয়েটি কে? নিতান্ত ছেলেমান্ুষ তো নয়-_-সারাদেহে যৌবননশ্তরী ফুটে উঠেচে পরিপূর্ণ ভাবেই 
-_এখানে ওভাবে থাকে কেন। আখড়ার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানী প্রশ্ব মনে উঠে ঘুম 
আর আসে না। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হ'ল। অতিথিদের কারও অযত্ব না হয় 
সেদিকে দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ অঞ্চলে চালে কীাকর ব'লে সে নিজে সকালে কুলো৷ 
নিয়ে বসে প্রায় আধমণ চাল ঝাড়লে | বেল! ন+টার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে--আপনার 
ময়ল! জামা-কাপড় যদ্দি পুঁটলিতে থাকে তো! দ্দিন, কেচে দেবো । আপনার গায়ের জামাটাও 
ময়ল। হয়ে গিয়েছে, খুলে দিন । খুব রোদ, দুপুরের মধ্যে শুকিয়ে যাবে । 

আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । তার পর দেখলাম সে সকলকেই জিজ্ঞেস 
করছে কারও ময়ল1 কাপড়-চোপড় কিছু আছে কিনা । একজন বৃদ্ধ বাউলের গেরুয়া! আলথাল্লা 
ময়ল] হয়েছিল ব'লে খুলিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনলাম মেয়েটি ওরকম প্রার়ই করে, আখড়াতে 
ময়লা-কাপড়ে থাকবার জে! নেই। 

এখানে দিন ছুই কাটাবার পরে আর একটা জিনিস আমার বিশেষ ক'রে চোখে গড়ল যে, 
মেয়েটির মধ্যে কোন মিথ্যে সক্কোচ নেই, সহজ নিধে ব্যবহার, কি কাজে, কি কথাবার্ডায়। 
সজীব ও দীপ্তিময়ী, যেন সঞ্চারিণী দীপশিখা, যদি শ্যামাজী মেয়েকে দীপশিখার সঙ্গে তুলনা! করা 
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যার। তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে" পুকুরপাড়ের বাগান দেখেছেন? আনুন দেখিয়ে 
নিয়ে আগি। 

এই কথাটা আমার বড় ভাল লাগল--এ পর্য্স্ত আমি কোন মেয়ে দেখি নি যে বাগান 
ভালবাসে, দেখবার জিনিস ব'লে মনে করে । 

ওর সঙ্গে গেলাম। অনেক গাছ আমাকে সে চিনিয়ে দিলে। কাঞ্চন ফুলের গাছ এই 
প্রথম চিনলাম। এক কোণে একটা বড় তমাল গাছের তলায় নি তুলসীমঞ্চ ও বেদী দেখিয়ে 
বললে--বাব! এখানে বসে জপ করতেন । 

জিজ্ঞেস করলাম--মাপনার বাবা এখন কোথায়? 

মেয়েটি কেমন যেন একটা বিল্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে-_বাঁবা তো নেই, 
এই চার বছর হ'ল মারা গিয়েছেন । এই ষে পুকুরটা, বাবা কাটিয়েছিলেন, আর এই বকুল- 
গাছের ওপাশে বিষুমন্দির তুলছিলেন, শেষ ক'রে যেতে পারেন নি। 

এই কথায় সুত্র খুঁজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় জিজ্ঞেস করবার । এছু-দিন কাউকে ওর 
সম্বন্ধে কোন কথা বলি নি, পাছে কেউ কিছু যনে করে । কৌতৃহলের সঙ্গে বললাম__আপনার 
বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া? 

--কি, লোচনদাসের আখড়া ? তা নয়, আমরা ব্রাহ্মণ, আমার বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর 
মুখুয্যে । লোচনদ্াস এই আখড়। বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হাতে এর ভার দিয়ে 
যান। তারপর বাবা আট-ন” বছর আখড়া চালান । আখড়ার নামে যত ধানের জমি, সব 
বাবার । আম্ুন, বিষুমন্দির দেখবেন না? 

মনে ভাবি বিষুমন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত আমি সজে যেতে রাজী আছি। 
পুকুরপাড়ের একট! বকুলগাছের পাশে একট! আধ-তৈরি ইটের ঘর। মেয়েটি বললে-__গাথা 
শেষ হয় নি তো, হঠাৎ বাঁবা--তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কীচ! গাথুনি, আর-বছরের 
বর্ষায় ওদিকের দেওয়ালের খানিকটা] আবার ভেঙে পড়ে গিয়েছে । 

বকুলগাছে কি লতা উঠেচে, দেখিয়ে বললাম বেশ ফুল ফুটেছে তো, কি লতা! এট1? 

ও বললে-_মালতী লতা । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে-__জানেন ? আমার নাম-_ 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হল এ এখনও ছেলেমানুষ । বললাম-_আপনার নাম মালতী- 
লতা? ও! কাল উদ্ধবদাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে, তাই ভাবলাম বোধ 
নিক 

ও সলজ্জ মুখে বললে-_লতা নয়, মাল! । 

দু'জনেই আখড়াবাড়ির নাটমন্দিরে ফিরে এলাম । তার পর মাঁলতীকে আর দেখতে পেলাম 
না, সেই যে সে রান্নাঘরে কি কাজ নিয়ে ঢুকল রাত দশটা পর্যন্ত আর সেখান থেকে বেরুল না। 

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরনের মধুর অন্তৃভৃতি । মালতীকে ষেন স্প্রে 
দেখেছি-_ওর গ্ররুতপক্ষে কোন পাখিব অস্তিত্ব যেন নেই। ন্বপ্র ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তার কথা 
মনে পড়ল, বকুলত্লায় তাঁর সঙ্গে দাড়িয়েছি, সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তাঁর চোখ- 

মুখের সেই সচেতন নারীত্বের নলজ্জতা৷ অথচ বালিকার প্রগল্ভ কৌতুক-প্রিয়তা-_তাঁর সার! 
দেহের নাম লাবণ্য, এসব ধেন অবাস্তব স্বপ্নজগৎ্ থেকে সংগ্রহ কর স্থতি। কিন্ত মনে সে 
বেদনা অস্ভুভব করলাম না, যা আসে এই কথ! ভেবে যে স্বপ্নে যা দেখেচি ও সব মিথ্যে, মায়া, 
মাযা-ও আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচা স্বর্গ, ওর চন্দ্রালোকিত নির্জন পর্ববতশিখরও 
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মিথ্যে, ও দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে । মালতী এইখানেই আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো । মালতী আসবে তো? 

মালতী সকালে একরাশ তুলো! পিঁজতে বসল। বেলা এগারটা পর্য্স্ত সেআর কোনো 
কাজে গেল না। প্রথম এখানে এসে যে প্রৌঢ় বৈষণবটিকে দেখেপ্ছলাম, তার নাম উদ্ধবদাস-_. 
সেই লোকটিই মালতীর অভিভাবক, কার্ধাতঃ কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও 
মালতীর কাছে বসে তুলো পি'জতে বাম্ত আছে, মালতীর কথা ঠেলবাঁর সাধ্য তার নেই । 

মালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখে একদিন ইতিমধ্যে শুনলুম । উদ্ধব বাবাজীকে একদিন 
আখড়ার বাইরের মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিজ্ঞে করতেই ও বললে 
_-ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ো বন্ধু। ওরা ব্রাহ্মণ, এ দেশের সমাজে কুলীন। 
মালতীর ঠাকুরদাদা শ্রীধর মুখুটি বেশ নামকরা কীর্তন-গাইয়ে ছিলেন । নিজের দল ছিল। 
ছু-পয়স1 হাতে করেছিলেন । একদিন রাত্তিরে বাইরে বেরুচ্চেন, দরজার চৌকাঠের কাছে 
বাড়ির বেড়ালট! যেন কিসের সঙ্গে খেলা করছে। ফুটফুট করছে অনস্তচতুর্দশীর রাত, ভাঙ্র 
মাস""'যেমন বাইরে প1 দিতে গিয়েছে অমন সাপে ছোবল দিয়েছে পায়ে । সাপ ছিল 
চৌকাঠের বাইরে, আলো-আবাধারে লেগে বুড়ো তা টের পায় নি। * ঘরে তখন ছেলের বৌ 
মালতীর মা, মালতীর বাব! বাড়ি নেই। টেঁচয়ে বললেন-বৌমা, শীগগির আলো জালো, 
আমায় একগাছা দড়ি দ1ও শীগগির | দড়ি নিয়ে বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বসলো । বললে 
-আমায় আর ঘরে যেতে হবে ন1 বৌমাঃ তলব পড়েছে । লোকজন এল, ঝাড়ানো হ'ল-_ 
কিছুতেই কিছু হ'ল না, ভোররাত্রে মারা গেল । 

মালতীর বাব! পৈতৃক কিছু হাতে পেয়ে একটা লবণ-কলায়ের দোকান করলে । তার 
মত অতিথিসেবার বাতিক আমি কখনও কারও দেখি নি। দোকান তো ছাই, বাড়ি হয়ে উঠল 
একটা মস্ত বড় অতিথিশাল!। যত লোকই বাড়তে মান্ুক, ফিরতে। না। একবার রাত- 
দুপুরের সময় পঁচিশজন সাধু এসে হাজির, গঙ্গালাগর যাচ্চে, অনেক দূর থেকে গুনে এসেছে 
এখানে জায়গ! পাবে । দোকানের জিনিসপত্র ভাঙিয়ে পচিশমৃত্তি সাধুর সেবা হু'ল। সকালে 
তার! বললে, আমাদের জনপিছু ছু-টাকা প্রণামী দাও। অত টাক! নগদ কোথায় পাবে? 
সাধুরা বললে--ন! দাও তো অভিসম্পাত দেবো । আমি বললাম__মিতে, অভিপম্পাত দেয় 
দিক, টাক দিও ন! ওদের । ওর! লোক ভাল ন1!। সে বললে--অভসম্পাতের ভয় করি নে, 
তবে আমার কাছে চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবোই । মালতীর মায়ের 
কানের মাক্ড়ী আর ফাদ নথ শ্রীমস্তপুরের বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও 
কুলোয় না, আমি বাকী সাতট। টাক! দিলাম--তবে সাধুর! বিদেয় হয়। 

মালতী তখন ছোট, একদিন হঠাৎ স্ত্রীকে এসে বললে--গ্য/খ শ্মার সংসারে থাকবো ন]। 
স্ীও বললে--আমায় সঙ্গে নাও। স্ত্রীকে বললে-বাশবাগানে ওই হাড়িট। পড়ে আছে, 
নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত র'ধো!। খেয়ে চলে! । লবণ-কলাইয়ের দোকান বিলিয়ে দ্িলে। 
ডোমপাঁড়। থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে বললে--যার যা খুশী নিয়ে যাও। দশ মিনিটের 
মধ্যে দোকান সাফ. । সবাই বললে--পাগল হয়ে গিয়েছে। তার পর বৌ আর মেয়ের 
হাত ধরে কোথায় চলে গেল। বছর ছুই পরে এসে এই লোচনদাস বাবাজীর আখড়ায় 
উঠলে! । - বাবাজী তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাসতেন, তিনি বললেন*-বাবা, মহা প্রত 
তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার আখড়ার ভার তোমার নিতে হবে, আমি আর বেশী দিন 
নয়। পরের বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালতলায় তাকে সমাধি 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


দেওয়া হ'ল। 
ক্রমে মালতীর বাবার নাম দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। গোর্সাইজী বলতে। সবাঁই। 

গোর্সাইজীকে দেবত1 ব'লে জানতো এদেশের লোক | এমন নিল্লেভ, অমন অমায়িক লোক 
কেউ কখনও দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার ব'লে পদার্থ ছিল না । আর অমন মুক্ত মানুষ হয় 
না--কোন বীধন, কোন নিয্মগণ্ডীর ধার ধারত না। আমাদের বোষ্টমের সমাজেও অনেক 
আইন-কান্থন আছে, মেনে না চললে সমাজে নিন্দে হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমন্তন্ন পাওয়া 
যায় না। সে গ্রাহও করতে! না॥ একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুস্তপুরুষ ছিল। 
স্বারবাসিনী কামারদের গাড়ির কাঁজ আছে কলকাতায়, একবার তাদের বাড়ি কাঙালীভোজন 
হচ্ছে, বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেজকর্তী রতনবাবু দাঁড়িয়ে তদারক করছেন-__ 
এমন সময় দেখেন গোর্সাইজী কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে খাচ্ছেন | পাছে কেউ 
টের পায় কলে থামের আড়ালে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্ড, বাড়িন্ুদ্ধ এসে হাতজোড় করে 
ধ্াড়ালো।। একি কাণ্ড গোষ্সীইজী, আমাদের অকল্যাণ হবে যে! লোকটা এত সরল-_ 
কোনে! লম্বা! চওড়া কথা নয়, কোনো। উপদেশ নয়, অবাঁক হয়ে বললে, তাতে দোষ কি? 
আমি শুনলাম কাঙালীভোজন হবে, ভাল-মন? খেতে পাওয়া] যাবে, তাই এসেছি, এই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । সে জাত মানতো না, সমাজ মানতে না, আপন-পর বুঝতো না, নিয়ম-কানুনের 
ধার ধারতে। না। কত লোক মন্ত্রনিয়ে আসতো! | বলতো মন্ত্রকি দেবো? আপনাকে 
ভাববে সবাইয়ের চাকর, ব্যস, এই মন্ত্র। মালতীর মা আগেই মারা গিয়েছিল । গোর্সীইজীর 
নিজের মরণও হ'ল স্ত্রীর মৃত্যুর তিন বছর পরে। একদ্দিন কোথা থেকে বৃষ্টি মাথায় ভিজে 
আখড়ায় এলেন। তার পরদিন সকালে আমায় বললেন_উদ্ধব, কাল আমার বড় ঠাণ্ডা 
লেগেছে, একটু যেন জর-মত হয়েছে; আজ আর ভাত খাব না, কি বলো? ছু-দিন পর 
জর নিমোনিয়ায় দাড়ালো । বুঝতে পেরেছিলেন বাঁচবেন না, মেয়েকে মরণের আগের দিন 
ডেকে বলে গেলেন--মালতী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না, তা আমার বলা রইলে। 
যাকে তোর মন চায়, তাকেই বিয়ে করিস্। তিনি তো চলে গেলেন, মালতীকে একেবারে 
নিঃসম্বল অসহায় ফেলে রেখে । হাতে পয়সা রাখতে জানতেন না। ভবিষ্যতের ভাবন। 
ভাবতেন না_সেটা আমি গুণ বলি নে, দোষই বলি--বিশেষ ক'রে অত বড় মেয়ে--আর ওর 
কেউ নেই ভ্রিসংলারে । বাপ নেই, ম1 নেই, পয়লা নেই, বাড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া! । 
মালতীও যে দেখছেন-_-ও মেয়েও পাগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে । লোকজনকে খাওয়াচ্ছে, 
সেবা করছে--ওই নিয়েই থাকে | কিছু মানে না, ভয় করে না। অন্ত মেয়ে হ'লে এই সব 
পাড়াগীয়ে কত বদনাম রটত-_গোর্সীইজীর মেয়ে বলে সবাই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। 


দিন পনেরে৷ কেটে গেল। 

মালতীর বাবার ইতিহাস শুনে বুঝেছি আমি এখানে ছ-মাস থাকলেও এর আমায় চলে 
যেতে বলবে না-_বিশেষ ক'রে মালতী তো৷ বলবেই না। কিন্তু আমার পক্ষে থাকাও যেমন 
অসম্ভব হয়ে উঠছে, চলে যাওয়া তার চেয়েও অসম্ভব যে! মালতীকে নতুন চোখে দেখতে 
শিখেছি ওর বাবার পরিচয় শুনে পর্য্যস্ত । মালভীর বাবার মত লোকের সন্ধানে কত ঘুরেছি, 
এতদিন পরে সন্ধান মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দেখা হ'ল না। জগতের সকল নিঃস্বার্থ নির্ঘৎসর 
লোক পরস্পরের সগোত্র--তা সে লোক গঙ্জাতীরে নবন্বীপের আকাশেই প্রথম দিনের আলে! 
দেখুন কিংবা দেখুন কপিলাবস্ত বাঁ প্যালেস্টাইন যা আসিসির ওপরকার ইতালীর ইন্্রনীল 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১০৩ 


আকাশের তলে । 

মালতীকে কত কথা বলবার আছে, ভাবি কিন্তু ওর সঙ্গে আর আযার় তেমন নির্জনে 
দেখা হয় না। আমি দেখি মালতীর আশাতেই আমি সারাদিন বসে থাকি--ও কখন 
আসবে । ও থাঁকে সারাদিন নিজের কাজে ব্যস্ত--হুয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও বার ছ'ল, 
ভাবি আমার কাছে আসছে বুঝি--কিস্তু তা না এসে থালা হাতে কাকে ভাত দিতে গেল। 
নয়ত আল্নাতে কাপড় টাঙাতে ব্যস্ত আছে। হয়ত একবার থাকতে না! পেরে ডেকে বলি--. 
ও মালতী" 

মালতী বললে--আসছি। 

আমি বসেই আছি, বেল! ছুপুর গড়িয়ে গেল । ও এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম | তা! ছাড়। আমার ওপর ওর কোন বিশেষ পক্ষপাত আছে 
বলে আমার মনে হয় না। প্রথম দ্িনকতক যে দে রকম ধারণ ন1 হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু 
এখন সে ভূল ভেঙেছে । সকলকে যেমন যত্ব করে, আমাকেও তেমনি করে । 

একদিন ব'সে উদ্ধবদাসের একতার1 মেরামত করছি-মালতী দেখতে পেয়ে উঠোনের 
ওকোণ থেকে চঞ্চলপদে এসে সামনে দাড়াল । সকৌতুক স্বরে বললে_ও! কাকার সেই 
একতারাটা? আপনি সারাচ্ছেন নাকি? কি জানেন আপনি একতারা সারানোর ? 

আমি অগ্রতিভ না হয়ে বললাম-_জানাজানির কি আছে এতে 1 খানিকটা তার হাতে 
এসেছিল__তাই পরিয়ে দিচ্ছি। কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে চাইতেই 
ওর সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে হ'ল মালতীকে এখানে একা 
নিঃসহায়, নির্ববান্ধব, রিক্ত অবস্থায় কেলে আমি কোথাও যেতে পারব না। ওর এখানে কে 
আছে? একপাল অনাত্ীয়, অশিক্ষিত গেয়ে! বৈষ্ণবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব 
কিক'রে ? তারা ওর কেউ নয়। তারা ওকে বুঝবে না। তার চেয়ে আমার মনের দেশে 
ও আমার অনেক আপন, আমার নিকটতম প্রতিবেশী । 

ভাবলাম মালতীকে সব কথা বলি । বলি, মালতী, সংসারে তোমারও কেউ নেই, আমারও 
কেউ নেই। তুমি সাধু বাঁপের সতী মেয়ে, তোমার সংসার-বিরাগী আপন-ভোল1 বাপের 
আশীর্ববাদ ওই শ্ঠামনুন্দর তমালতরু ছায়ার মত তোমাকে ঘিরে রেখেছে জান, কিন্তু আমিও 
যে-সন্ধানে বেরিয়েছি, সে-সন্ধান সফল হবে না তুমি যদ পাশে এসে না দাড়াও । 

কিন্ত তার বদলে বললাম-_ভাল কথা মালতী, তোমাকে অনেকদিন থেকে বলব ভাবচি। 
উদ্ধব বাবাজীকে বলে আমায় এখানে একটা পাঠশালা করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার 1 আমার 
কিছু হয় তা থেকে । 

মালতী এসে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসবল। ওর মুখের পাঁশটা দেখা যাচ্চে, একটা সুকুমার 
লাবণ্য যেন ওর মুখের চারিপাশ ঘিরে আছে--এক ধরনের সুন্দর মুখ আছে+ মনে হয় যেন 
তাদের মুখের চারিপাশে একটা! অনৃশ্য সৌন্দ্যযজালের বেষ্টনী রয়েছে, যখন কথা৷ না! বলে চুপ 
ক'রে থাকে, তখন ভাদের মুখের এই ভাবটা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠেঁ_মালতীর মুখ সেই ধরনের | 
আমার কথায় ওর মুখচোখ চিন্তাকুল হয়ে উঠল, যেন কি একটা বিষম সমস্তা। ভার ঘাড়ে আমি 
চাপিয়ে দিয়েছি । বললে__কিস্তু এখানে যা! ভেবে করবেন, তার কিছু হবে না । এখানে মাইনে 
দেবে না কেউ। এখানে ভদ্রলোক নেই। স্বারবাসিনীতে কামারের1 আছে, ওদের কলকাতায় 
গাড়ির কারখানা, সেইথানেই থাকে । সরকারের! তিন বছর পরে এসেছিল পূজোর সময় 
দেশে ।--তারপর হেসে ছেলেমানুষের মত ঘাড় দুলিয়ে বললেস্খান নিয়ে ছেলে পড়াতে 
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পারবেন? এদেশে মাইনের বদলে ধান দেয় । নাঃ সে-সব আপনার কাজ নয়। তা আপনি 
তো এখানে জলে পড়ে নেই? হাতে কিছু নেই, একদিন হবেই । যতদিন না হয়। এখানে 
থাকুন। আপনাকে এ অবস্থায় কোথাও যেতে দেব ন1। এধানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়, 
না? সত্যি কথা বলুন। 

--সত্যি কথ] কি সব সময় বলা যায় মালতী ? 

-_কেন, বলুন না কি বলবেন? 

-__এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে । শোন, উদ্ধবদাসের একতারাটা এখানে ইল, বলো 
তাকে । তোমার জন্তে সারানো হ'ল না। 

মালতী অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে_ কোথায় যাবেন? শুনুন । বারে, অদ্ভুত মানুষ 
কিন্ত আপনি ! 

বাইরের মাঠে এসে গ্লাড়িয়ে মনে হ'ল আকাঁশ-বাতাসের রূপ ও রং যেন এই এক মুহূর্তের 
মধ্যে বদলে গেছে আমার চোখে । মালতী ও-কথ! বললে কেন যে, আপনাকে এ অবস্থায় 
কোথাও যেতে দিতে পারব না ?-_এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাদিনীর 
কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে-_কিন্ত মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত 
নুম্দরঃ এত অপরূপ, এত মধুমর হয়ে উঠল কেন ? 

ঠিক! সেই অদ্ভুত রাত্রিটির মত-_মাঠের মধ্যে নিজ্জন নদীর ধারে শুয়ে যেমন হয়েছিল 
সেদিন। অন্ভূতি হিসেবে ছুই-ই এক । কোন প্রভেদ নেই দেখলুম । কোথায় সেই বিরাট 
দেবতা, আর কোথায় এই মালতী ! 

তারপর দিন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি জানি কেন আমার প্রায়ই দেখা হয়। সময়ে 
অসময়ে, কারণে-অকারণে ও আমার সামনে যখনই এসে পড়ে কিংবা কাছ দিয়ে যায়, দাড়িয়ে 
দুটো৷ কথা না বলে যায় না। হয়ত অতি তুচ্ছ কথা_-বসে আছি, সামনে দিয়ে যাবার সময় 
ব'লে গেল_বসে আছেন? এ-কথ! বলবার কোন প্রয়োজন নেই- কিন্তু সারাদিনের এই 
টুক্রে! টুকরো অকারণ কথা, একটুখানি হাসি, কৃত্রিম স্লেষ, কথন-ব। শুধু চাহনি''এর মধ্যে 
দিয়ে ওর কাছে আমি অনেকটা এগিয়ে যাই--ও আমার কাছে এগিয়ে আসে । এত ক'রে বুঝি 
ও আমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা! ক'রে চলতে পারে না-ও আমার সঙ্গে কথা ব'লে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন দেখি ওর মনের চমৎকার একটা 
সজীবত। আছে । নিজে বেশী কথা বলতে ভালবাসে না কিন্তু শ্রোত। হিসেবে সে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর | যে-কোন বিষয়ে ওর কৌতুহল জাগানো! যায়-_মনের দিক থেকে সেটা বড় 
একটা গুণ । এমনভাবে সকৌতুহুল ভাগর চোখ ছুটি তুলে একমনে সে শুনবে-_তাতে যে বলছে 
তার মনে আরও নতুন নতুন কথা যোগায়, ওকে আরও বিশ্মিত করবার ইচ্ছে হয়। 

মালতী বড় চাপা মেয়ে কিন্ত-_-এতদিন পরে হঠাৎ সেদিন উদ্ধবের মুখে শুনলাম যে ও 
বেশ সংস্কৃত জানে । ওর বাবার এক বন্ধু ত্রিগুণাচরণ কাব্যতীর্থ নাকি শেষ বয়সে এই আখড়ায় 
ছিলেন, এইখানেই মারা যান। তার কেউ ছিল না-_মাঁলতীর বাঁবা তখন বেঁচে-তিনিই 
এখানে ত্বাকে আশ্রয় দেন! ব্রিগুণা-পপ্ডিতেরই কাছে মালতী তিন-চার বছর সংস্কৃত 
পড়েছিল । মালতীকে জিজ্ঞেস করছ্ছেই মালতী বললে-_এখন আর ওসব চর্চা নেই, তুলে 
গিয়েছি। সামাগ্ঘ একট! ধাতুর রূপও মনে নেই। তবে রঘুর প্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যা 
যা ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, সেইগুলো তূলিনি। তবে 'সহজ ভাষা 
বদি ছুর, পড়লে যানেটা খানিকটা বুঝতে পারি। সে এমন কিছু হাতী-ঘোড়া নয়। উতদ্ধব- 
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জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে বলতে--উদ্ধব-জ্যাঠার যা কাণ্ড! 

বৈষব-ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও নিজে যেন কিছুই মানে না--এই 
ভাবের । কখনও কোনও পুজা-অচ্চনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার বিষুমন্দিরে 
প্রদীপ দেখানো ছাড়া। আখড়ায় প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের পূজার যোগাড় করে উদ্ধব নিজে, 
মালতীকে সেদিকে বড় একট! ঘে'ষতে দেখি নি। তা! ব'লে ওর মন ওর বাপের মত সংস্কার- 
মুক্তও নয় । ছোটখাটে! বাছ-বিচার এত মানে যে, আখড়ার লোকে অতিষ্ঠ । সন্ধ্যাবেলা 
ঝিঙে তুলেছিল ব'লে একটি বাবাজীকে মালতীর কাঁছে কড়া! কথা শুনতে হয়েছিল । ছোঁয়া- 
চূয়ির বালাই বড়-একট1 নেই-_মুচির ছেলেকেও ঘরের দাওয়ায় বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, কাওড়া 
পাঁড়ায় অন্ধ হলে সাবু ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে আসতে দেখেছি । 

একদিন বিকেলে আখড়ার সামনে মাঠে পাঠশালা করছি, মালতী এসে বললে--দিন আজ 
ওদের ছুটি। আস্মথুন একট] জিনিস দেখিয়ে মনি । 

আখড়ার পাশে ছোট একট] মাঠ পেরিয়ে একটা রাঙা মাটির টিলা । তার ওপর শাল- 
পলাশের বন - টিলার নীচে ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল। টিলার ওপারে পলাশবনের আড়ালে একট' 
ছোট মন্দির । মালতী বললে-_এই দেখাতে আনলাম আপনাকে । নন্দিকেশ্বর শিবের মন্দির-- 
বড় জাগ্রত ঠাকুর-_খুষ্টান হ'লেও মাথাটা! নোয়ান-__দোষ হবে না। 

মন্দিরের পূজারী ছু'খানা বাতাস দিয়ে আমাদের জল দিলে । সে উড়িগ্তার ব্রাঙ্গণ, 
উপাধি মহাস্তি, বহুকাল এদেশে আছে, বাংল! জানে ভাল। মালতীকে ছেলেবেল থেকে দেখে 
আসছে। 

তারপর আমর! তিনজনেই মন্দিরের পশ্চিম দিকের রোয়াকে বসলুম। মালতী বললে-_ 
মহাস্তি কাকা, বলুন তো এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথাটা এঁকে । ইনি আবার থুষ্টান কিনা, ওসব 
মানেন না। 

আমি বললুম-আঠ কেন বাজে বকছ মালতী? কি মানি না-মানি-মানে প্রত্যেক 
মাহষের_ 

মালতী আমার কথাটা শেষ করতে দিলে না। বললে-_আপনার বস্তৃত৷ রাখুন । শুনুন, 
এটা খুব আশ্চর্য্য কথা_-বলুন তো মহাস্তি-কাকা ? 

মহাস্তি বললে--এইথানে আগে গোয়ালাদের বাগান ছিল, বছর-পঞ্চাশ আগেকার কথা । 
রোজ তাদের ছুধ চুরি যেত। ছু-তিনটে গরু সকালে একদম ছুধ দিত নাঁ। একদিন তারা 
রাত জেগে রইল। গভীর নিষুতি রাতে দেখে টিলার নীচের ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে কে 
এক ছোকর] বার হয়ে গরুর বাটে মুখ দিয়ে দুধ খাচ্ছে । যে-সব গরু বাছুর ভিন্ন পানায় না, 
তারাও বেশ ছুধ দিচ্ছে। ছোকরার রূপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোন গোলমাল 
করলে না; ছোকরাও দুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল । পরের দিন সকালে বনে 
খোঁজ ক'রে দেখে কিছুই না। খুঁজতে খুঁজতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল। ওই যে শিবলিঙ্গ 
দেখছেন মন্দিরের মধ্যে । মাঘ মাসে মেল! হয়--ভারি জাগ্রত ঠাকুর | 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে--শুনলেন পাদ্রিমশাই ? মানেন না যে 
বড় কিছু? 

আমি বললাম-_-মামি বেড়াতে বেড়াতে অনেক জায়গার এ-রকম দেখেছি । কত গাঁয়ে 
্রার্টীন বটতলায নুড়ি, যচীদেবী, ওলাদেবী, কালিমৃত্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরনের প্রবানগ 
আছে.। লোকে কত দূর থেকে এসে পুজো! দেয়, তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি । এক 


১০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


পাড়াগীয়ের বোষ্টমের আখড়ায় একথাঁনা পাথর দেখেছিলাম--্তার ওপরে পায়ের চিহ্ন খোদাই 
করা, আখড়ার অধিকারী পয়দার লোভে যাত্রীদের বলতো ওটা খোদ শ্রীরষের পায়ের দাগ, 
সে বৃন্দাবন থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাথরথানা। আমি দেখেছি 'একটি তরুণী ভক্তিমতী 
পল্লী'বধূকে চোখের জলে আকুল হয়ে পাথরটা গঙ্জাজলে ধুয়ে নিজের মাথার লব্বা চুল দিয়ে মুছিয়ে 
দিতে । কি জানি কোথায় পৌছল ওর প্রণাম । কোন্‌ উর্ধমূল মধোশাখ দেবতা ওর সেবা হণ 
করতে সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তীর বন্ছপল্লবিত বাহু? 

কি অপূর্ব হুর্ধ্যান্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দ্রিগন্তে ! দূরের তালগাছের মাথাগুলে! যেন 
বাধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, গুঁড়িগুলো দেখাচ্ছে যেন সরু সরু নলখাগড়াঁর ডাটা-_-আর 
তার ওপরকার ' নীলাকাশে রডীন মেঘলোকে পিঙ্জলবর্ণের পাহাড়, সমুদ্র, কোন্‌ স্বপ্রাগরের 
অজান] বেলাভূমি ।'-'পায়ের নীচের মাটি সারাদিন রোদে পুড়েছে বাতাসে তারই সুগন্ধ । 

মালতী বললে-_বিষুমন্দিরে সাজ জলে নি এখনও | প্রদীপ দ্িইগে চলুন-- 

সেখানে ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়! হয়ে গেল। আমি পুকুরপাড়ের তেঁতুলগাছের 
মোটা শেকড়ে বসলুম, ও দীড়য়ে রইল। বললাম-_-আমায় তুমি যে খুষ্টান বল, তুমি আমার 
কথ] কিছু জান না। তার পর ওকে আমার বাল্যজীবন, মিসনারী মেম্দের কথা, আমাদের 
দারিদ্র্য, মা, সীতা ও দাদার কথ! সব বললাম । বিশেষ ক'রে উল্লেখ করলাম আমার সেই 
দৃষ্টিশক্তির কথাটা-_যা এখন হারিয়েছি । ছেলেবেলার ঘটনা আমার এখন আর তেমন মনে 
নেই--তবুও বললাম যা! মনে ছিল-_যেমন চা-বাগানের দু-একটা ঘটনা, বাল্যে পানীর মৃত্যু- 
দিনের ব্যাপার, হার রায়ের মৃত্যুর কথা, মেজবাবুর পুত্রসন্তান হওয়৷ সংক্রান্ত ব্যাপার । 

বললাম--যীশুথুষ্টকে ভাক্ত করি ব'লে অনেক লাঞ্ছন! সহ্য করেছি জীবনে ৷ কিন্তু সে 
আমার দোষ নয়, ছেলেবেলার শিক্ষা । ওই আবহাওয়াতে মানুষ হয়েছিলাম । আমি 
এখনও তাঁর ভক্ত । তুমি তার কথা কিছু জান না বুদ্ধ চৈতন্য যেমনি মহাপুরুষ, তিনিও 
তেমনি । মহাপুরুষদের কি জাত আছে মালতী? কর আদায় করতো! লেভি, ইহুদীসমাজে 
সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের দ্বণ্য । সবাই তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। যীশু তাকে 
বললেন-_লেভি, তুমি নীচ কে বলে? তুমি ভগবানের সন্তান । লেভি আনন্দে কেদে ফেললে । 
সমাজের যত হেয় লোককে তিনি কোল দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বেশ্টা ছিল, জালজীবী ছিল, 
কুষ্ঠী ছিল। তাঁকে সবাই বলতো! পাগল, ধর্মহীন, আচারব্রষ্ট। তার বাপ, মা, ভাই আপনার 
জনও তাঁকে বলতো পাগল-_তারা জানতো ন] ঈশ্বরকে যে জেনেছে, তার বাইরের আচারের 
প্রয়োজন নেই । তার ধর্ম সেবার ধর্ম | 

তার পর আমি ওকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা বললাম । পুকুরের ওপারে দূরবিসপিত 
আকাশের দিকে চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাঁঢ়দেশের এই সীমাহীন রাঙামাটির মাঠের 
মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার স্বপ্ন দেখেছি । সে কি বিরাট রূপ! ওই রাঙা গোধূলির 
মেঘে, বর্ণে, আকাশে তার ছবি। তার আসন সর্বত্র-_তালের সারিতে, তমাল-নিকুঞ্জে 
পুকুরে ফোটা! মৃণালদলে, ছুঃখে শোকে, মানুষের মুখের লাবণ্যে, শিশুর হাসিতে'*'সে এক অদ্ভুত 
দেবতা! কিন্তু কতটুকুই বা সে শন্কতুতি হ'ল! যেমন আসা অমনি মিলিয়ে যাওয়1 1... 

মালভী, আগেই বলেছি, অদ্ভুত শ্রোতা । সে কি একাস্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনলে যখন 
আমি বকে গেলুম | চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, যেন কি ভাবছে। 

তারপর হঠাৎ বললে--আচ্ছা॥ আপনাকে একটা কথা বলি। প্রেম ও সেবার ধর্ম কি শুধু 
বীশুধুষ্টের দেওয়। ? 'আমান্দের দেশে ওসব হুবি বলে নি? আমাদের আখড়ায় লোচনদাস 


ৃষ্টি-প্রদীপ ১০৭ 


বাবাজী ছিলেন, ঠ্যাং-ভাঙা কুকুর পণ থেকে বুকে ক'রে তুলে আনতেন। একবার একটা 
যাঁড়ের শিং ভেঙে গিয়েছিল, ঘায়ে পোঁক1 থুক থুকু করছে, গন্ধে কাছে যাওয়া যার না। 
লোচনজ্যাঠা তাকে জোর ক'রে পেড়ে ফেলে ঘা থেকে লম্বা! লম্বা পোকা বার ক'রে ফিনাইল 
দিয়ে দিতেন ন্তাকড়া ক'রে । তাতেই এক মাঁস পরে ঘা! সারলে!। 

_এ-সব কথা বলার দরকার করে না, মালতী । আমি তোমাকে বলেছি তো ধর্শের 
দেশকাল নেই, মহাপুরুষদের জাত নেই । যখন গুনি তোমার বাবা গরিব প্রতিবেশীদের মেয়ের 
বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দানসামগ্রীর বাসন বার ক'রে দ্রিতেন-_দিতে দিতে পৈতৃক 
আমলের বাসনের বড় সিন্দুক খালি ক'রে ফেলেছিলেন_-তখনই আমি বুঝেছি ভগবান সব 
দেশেই অনৃশ্ঠলোক থেকে তার বাণী প্রচার করেছেন, কোম বিশেষ দেশ ব! জাতের,ওপর তার 
পক্ষপাত নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথ! কন, আর যার কান আছে, সে শুনতে 
পায়। 

ওর বাবার কথায় ওর চোখে জল ভরে এল । অন্যমনস্ক হয়ে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 
দেখেছি মালতী শুষ্ক চোখে কখনও ওর বাপের কথা শুনতে পারে না। সন্ধা] হয়েছে। উঠছি 
এমন সময় তমালছায়ায় বিষুমন্দিরের দিকে আর একবার চোখ পড়তেই আমাদের গ্রামের 
পুকুরপাড়ের বটতলার সেই হাডভাঙ। পরিত্যক্ত সুন্র বিষুমৃণ্তির কথা আমার কেমন ক'রে মনে 
এল । মনে এল ছেলেবেলায় সীতা আর আমি কত ফুলের মাল! গেঁথে মুপ্তির গলায় পরিয়েছি 
-__-তার পর কতদ্দিন সেদিকে যাই নি, কি জানি মৃন্তিটার আজকাল কি দশ হয়েছে, সেইখানে 
আছে কিনা? কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম যেন, মালতী কি একটা কথা বললে তা আমার 
কানেই গেল না ভাল ক'রে । বা! রে, পুকুরপাড়ের মে ভাঙা দেবমুত্তির সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক? 

বিষুমন্দির থেকে ছু'জনে যখন ফিরছি, আখড়ায় তখন আরতি আরম হয়েছে। দিগন্ত- 
প্রসারী মাঠের প্রান্তে গাছপালার অন্তরালবন্তী এই নিভৃত ছোট দেবালয়টির সন্ধ্যারতি প্রতি- 
দিনই আমায় কেমন একট! অপূর্ব ভাবে অনুপ্রাণিত করত--মাজ কিন্তু আমার আনন্দ যেন 
হাজার গুণে বেড়ে গেল। তার ওপর আজ একজন পথিক বৈষ্ণব জীবগোস্বামীর সংস্কৃত 
পদাবলী একতারায় অতি নুস্বরে গাইলে-_ আমার মানসবৃন্দাবনের বংশীবটমূলে কিশোর হরি 
চিরকাল বাশী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার ধেমুদল চরে 7 সেখানে তার খেলাধুলো৷ চলে 
রাখালবালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত। 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বলবে? আমি যেন অন্য জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম 
আর আসে না-সে গভীর রাত্রে তমালশাখার আড়ালে চীদ অন্ত গেলে আমি আখড়ার 
সামনের মাঠে গাছের তলায় এসে বসলুম | 

আকাশের অন্ধকার দূর করেছে শুধু জলঙ্ঞলে শুকতারার আলোয় । কেজানে হয়ত ওই 
শুকতারার দেশের নদীতীরে, জ্যোতন্নামাথা বনপ্রান্তরে, উপবনে মৃত্যুহীন জরাহীন দেবকন্তার! 
মন্দারবীথির ঘন ছায়ায় প্রণয়ীজনের সঙ্গে গোপন মিলনে সারারাত্রি কাটায়.*.তৃধ্িহীন অমর 
প্রেম ভাদ্দের চোখের জ্যোতনায় জেগে থাকে, লজ্জাভর! হানিতে ধরা দেয়। পীত হুর্ধ্যান্তের 
আলোর করুণ সুর বছুদুরের শৃন্ঠ বেয়ে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুর ক'রে 
তোলে--কোথা থেকে সে নুর আসে কেউ জানে না'"'কেউ বলে বহু দূরের কোন নক্ষত্রলোকে 
এক বিরহী দেবতা একা বসে বসে এমনি তীর বীণা বাজান, সেই সুর ভেসে আসে প্রতি সন্ধ্যায় 
"ঠিক কেউ বলতে পারে না-''কেবল আধ-আলো আধ-ছায়ার পু্পবীথিতে লুকিয়ে সুখী 
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«প্রমিক-প্রেমিকা হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে'*'তাদের চোখে অকারখে জল এসে গড়ে''অবাঁক 
হয়ে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
হঠাৎ আমার সামনে অল্পষ্ট অন্ধকারে একজন তরুণ যুবক হাসিমুখে এসে গ্াড়িয়ে বললে 
--এস আমার সঙ্গে -- 
তার গেরুয়। উত্তরীয় আমার গায়ে এসে পড়ছে উড়ে । আমি বলি- কোথায় যাব? কে 
আপনি? 
নবীন বৈষুর বললে-_আমি জীবগোম্বামী__আমারই পদাবলী তুমি সনেবেলা শুনেচ যে। 
এত শীগগির তুলে যাও কেন হে ছোক্র1 ? এন আমি বৃন্দাবনে যাব । শ্রীকৃষ্চকে আমার পাওয়| 
চাই। « 
--আঁপনি কে! মার গিয়েছেন আঁজ তিন-শে1 বছরের ওপর | আপনি আবার কোথায় ? 
--পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আর মলেই কি আমার যাওয়। ফুরিয়েছে নাকি ? 
এসে" 'এমো-মামি সংসার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তার জন্যে । দেখছ না পাগল হয়ে পথে 
পথে বেড়াচ্ছি? 
এমন ভাবে কথাগুলে! সে বললে আমি যেন শিউরে উঠলুম । বললাম--তা তো দেখতে 
পাচ্ছি, পাগলের আর বাকী কি? আপনি যান, আমি যীশুথুষ্টের ভক্ত, আমি বুন্দাবনে যাৰ 
না। তাছ্ছাড়। মালতীকে ফেলে এক পা-ও এখান থেকে নড়ছি নে আমি । 
তরুণ বাউল হেসে একতার। বাজাতে বাজাতে চলে গেল--পথের মাঝে নাচতে নাচতে 
গাইতে গাইতে যেতে যেতে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল-*'অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার গলার 
মিষ্টি সুর তখনও যেন ভেসে আসছে""' 
মধু রিপুরূপমুদারম্‌ 
মধু রিপুরূপমুদারম্‌ 
সুখদং সুথদং ভবসারম্‌ 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে শেষ রাতের ঠাণ্ডায় কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কে জানে-_শিশিরে কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে । ফরস! হবার আর দেরি 
নেই। 


॥ ১২ ॥ 


দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাস হয়ে গেল। এখানে সময় কাটে কোথ! দিয়ে বুঝতে পারি 
নে। সকালে আখড়ার কাজ করি, বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে একটা পাঠশালা করি, 
তাতে যা পাই উদ্ধব বাবাজীর হাতে তুলে দিই । একদিন মালতী আমায় বললে-_ছেলে 
পাঁড়য়ে যা! পান, তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-খাওয়ার দরুন টাকা নেওয়। 
তো এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা আপনি নিজে রেখে দেবেন, আপনারও তো৷ নিজের টাকার 
দরকার আছে । আমি বলল।ম--তা| কি ক'রে হয় মালতী, আমি এমনি খেতে পারি নে। 
আর আমি তো খাওয়] থাক ব'লে টাক] দ্বিই নে, বিগ্রছের সেবার জন্যে দিই | এতে দোষ কি? 

সেদিন মালতী আর কিছু ব্ললে না। দিন-চাঁরেক পরে আবার এক দিন ওই কথাই 
তুললে। টাকা আমি কেন দিই? আখড়া তো! হোটেলখান] নয় যে এখানে টাকা দিয়ে খেতে 
হয়ে? ওতে তার যদে বাধে । তা ছাড়! আমার তো! টাকার দরকার আছে। আমি তাকে 
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বুঝিয়ে বলি, টাকা না দিতে দিলে আমার এখানে থাকা হবে না। চলে যেতে হবে । 

সেদিন থেকে মালতী এ নিয়ে আর কিছু বলে নি। 

পাড়াগায়ের দিনগুলো অদ্ভূত কাটে ।-_দীঘির পাড়ে রাঙামাটির উচু বাধে এসময়ে এক- 
রকম ফুল ফোটে, ছায়া পড়ে এলে মাঝে মাঝে একা গিয়ে বসি। বাগ্‌দীদের মেয়ের! হাটু 
পর্যাস্ত কাপড় তুলে মাছ ধরে, আখডার গোয়াল থেকে সাঁজালের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ওঠে 
তালের দীর্ঘলারির ফাক দিয়ে এই সন্ধ্যায় কতদূর দেখতে পাই-দাদার দোকান, দাদার 
বাঁতাসার কারখানা, সীতার শ্বশুরবাড়ি, তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘা, নিমচাদের বৌ, শৈলদি।."' 

মালতীর স্বভাব কি মধুর! কি খাটুনিটা খাটে আখড়ায়-_-এক দিন উচু কথা শুনি নি ওর 
মুখে-কারও ওপর রাগ দেখি নি-_বাঁপের মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একট! অশ্বথ-চারা আছে, উদ্ধব দাঁস রোজ ন্নান ক'রে এসে গাছটা প্রদক্ষিণ 
করে, গাছটাকে জল দেয়। এতার রোজ করাই চাই। একদিন মালতীকে ডেকে বলি-_ 
তোমার উদ্ধব-জ্যাঠা পাগল নাকি? ও-গাছটার চারিপাশে ঘোরার মানে কি? মালতী বললে 
-_কেন ঘুরবে না; সবাই তো আর আপনার মত নাস্তিক না। অশ্বখগাছ নারায়ণ_-ওর 
সেবা করলে নারায়ণের সেব৷ করা হয়-_জানেন কিছু? 

আমি বললুম-_তাহলে তুমিও সেবাটা শুরু ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও ন] সময় থাকতে ? 

মালতী শাসনের সুরে বললে-_আচ্ছ! আচ্ছা, থাক । আপনি ও-রকম পরের জিনিস নিয়ে 
টিটকিরি দেন কেন? ওদের ওই ভাল লাগে, করে । আপনার ভাল লাগে না, করবেন না। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু'ত ওর খুঁত ছিঃ আপনার এ স্বভাব সারবে কবে ? 

বললাম-তোমার মত উপদেশ দেওয়ার মানুষের দেখা পেতাম যদি তাহলে এত দিন কি 
আর স্বভাব সারে না? তা! সবই অনৃষ্ট! 

কথা৷ শেষ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলতেই মালতী রাগ ক'রে আমার সামনে থেকে উঠে গেল । 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল আবার । নিকটে নকাশিপাড়া গীয়ে 
একট! যাত্রার দল ছিল, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে-_বাবাজী, তিন মাস ব'সে 
আছি, বায়না-পত্তর একদম বন্ধ। দূল তো আর চলে না। কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে 
এনেছিলাম-- ঢোলকে যখন হাঁত দেবে, আঃ, যেন মেঘ ভাকচে, বাবাজী! তা আপনাদের 
আখড়ায় এক দ্রিন শ্তামনুন্দরজীউকে শুনিয়ে দিই | কিছু খরচ দিতে হবে না, তেল তামাক আর 
কিছু জলখাবার-_ 

-জলখাবার-টাবার হবে না পাল-মশায় । তা ছাড়! আসর-খাটানে! ওসব কে করে? 
এখন থাক্‌। 

মালতী আমায় এসে বললে--উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, যাতে যাত্রাটা হয় । আমি জলখাবার 
দেব, জ্যাঠাকে সেজন্যে ভাবতে হবে না । আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে। 

আমি বললাম--আমার দ্বার! ওসব হবে না । আমি পারব না। 

মাঁলভী মিনতির সুরে বললে- _লক্ষ্মীটি, নিতেই হবে। যাত্রা ষেআমি কতকাল শুনি 
নি! দেশের দলটা উৎসাহ না পেলে নষ্ট হয়ে যাবে । আপনি আসরের ভার নিলেই আমি 
ওদের ব'লে পাঠাই | 

লা, আমি পারবে! না, সোজা কথা । তুমি ওবেল! ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন? 

__তাই রাগ হয়েছে বুঝি? কথার কথার রাগ। 

-রাগ জিনিসটা তোমার একচেটে যে! আর কারও কি রাগ হ'তে আছে? 
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. --আচ্ছ, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। আপনি বলুন ওদের, কেমন তো? 
যাত্র! হয়ে গেল--মালতী ওদের ছান! খাওয়ালে পেট ভরে | বললে-_বাঁব! রাস্তা থেকে 
লোক ডেকে এনে খাওয়াতেন আর আমর! মুখ ফুটে যার] থেতে চাইছে, তাদের খাওয়াৰ না? 
দলে ছোট ছোট ছেলেরা! আছে, রাগ জেগে চেঁচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে, এ কখনও হয়? 
মালতী অনেক বৈষণব-গ্রস্থ পড়েছে । সময় পেলেই বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, 
দু'জনে পুকুরপাড়ে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় ওকে পেতে ইচ্ছে 
করে, নাঁনা কথাবার্তায় ছল-ছুতোয় ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিকেলের 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার । ওর কাছে বুদ্ধের কথা বলি, সেন্ট, ফ্রাঙ্ষিসের 
কথা বলি। ও আমাকে শ্রীচৈতন্যের কথা, শ্রীরুষের কথা শোনায় | 
এক দ্রিন হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল মালতী বই লেখে । কি কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি 
দুপুরের পরে, দেখি বাধানো সি'ড়ির ওপর জামগ!ছের ছায়ায় একখান খাতা পড়ে আছে-_ 
পাশেই দোয়াত কলম-_-খাতাখান! উল্টে দেখি মালতীর হাতের লেখা । এখানে বসে লিখতে 
লিখতে হঠাৎ উঠে গিয়েছে । অত্যন্ত কৌতুহল হু'ল--ন1 দেখে পারলাম না, প্রথমেই ওর 
গোট। গোট। মুক্তার ছাদে একটা সংস্কৃত শ্লোক লেখা ১ 
অনর্সিতচরীং চিরাৎ করুণগ্লাবতীর্ণঃ কলো 
ঠ রর গা 
সদা হৃদয়কন্দরে স্ফুরতু বঃ শচীননানঃ 

তার পরে রাধাকৃষ্ের লীলা-বর্ণনা, বৃন্দাবনের প্রকৃতি বর্ণনা মাঝে মাঝে । খাতার ওপরে 
লেখা আছে-_“পাষগুদলন-গ্রন্থের অন্ত করণে লিখিত ।” 

দেখছি এমন সময় মালতী কোথ। থেকে কিরে এসে আমার হাতে খাত। দেখে মহাব্যস্ত হয়ে 
বললে--ওকি? ও দেখছেন কেন? দিন আমার খাতা 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম--এইথানে পড়ে ছিল, তাই দেখছিলাম কার খাতা_ 

--না, দিন_-ও দেখবার জো নেই । 

_যখন দেখে ফেলেছি তখন তার চারা নেই। কে জানতো তুমি কবি! এ ক্লৌকটা 
কিদের ? 

মালতী সলজ্জ স্বরে বললে-_-চৈতম্যচরিতাম্ততের | কেন দ্বেখছেন, দ্বিন-- 

-শোৌনে! মালতী-লিখেছ এ বেশ ভাল কথাই। কিন্তু তোমার এ লেখা! সেকেলে 
ধরনের । পাষগুদ্লনের অনুকরণে বই লিখলে একালে কে পড়বে? তুমি আজকালকার 
করিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয়? 

মালতী আগ্রহের সুরে বললে--কোথায় পাওয়া যায়, আমায় দেবেন আনিয়ে! আমি তো 
জানি নে আজকালকার কবিতার কি বই আছে-_আনিয়ে দেবেন । আমি দাম দেবে! । 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। মালতী কাছে থেকেও যেন দুরে। 
বড় অদ্ভুত ধরনের মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয় । এই পাড়াগায়ে মানুষ হয়েছে, 
যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন যে আধুনিকতাকে 
বুঝতে ওর দেরি হয় না। এমন সুন্দর চা করে, শ্রীরামপুরের শৈলদিরা অমন চা করতে পারত 
না। নিজে মাছমাংস খায় না কিন্তু আমার জন্তে এক দিন মাংস র'ধলে রান্নাঘরের উন্ননেই । 
আমায় প্রায়ই বলে--আপনার যখন যা খেতে ইচ্ছে হবে বলবেন। আপনি তে! আর বৈষ্ণব 

হুম নি যে মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলবেন, আমি রে'ধে দেব এখন । 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১১১ 


মালভী উজ্জল স্থামা্ী বটে, কিন্তু বেশ নুস্রী। ওর টান ক'রে বীধা চুল ও ছেলেম|সুষের 
মত মুখ্ত্রার একটা নবীন, সতেজ নুকুমার লাবণ্য--বিশেষ ক'রে যখন মূখে ওর বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দেয়, কিংবা একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে মুখ উঁচু ক'রে হাসে-_তখন সে বিজয়িনী, তখন সে 
পুরুষের সমস্ত দেহ, আত্মাকে সুন্দরী মংশ্যনারীর মত মুগ্ধ ক'রে কলের কাছের অগভীর জল 
থেকে টেনে বহ্ছদুরের অথৈ জলে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তু ওর সে-রূপ যখন-তখন দেখা যায় 
না। কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে পারে । আমি একবার মাত্র দেখছিলুম | 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের পরে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেঘ উঠে 
সারা আকাশ জুড়ে ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল। আখড়ার বাইরের মাঠে কাঠ, ধান, 
ছোলা, তুলো সব রোদে দেওয়া ছিল । কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবা'র ঠিক সেই সন্ধ্যার 
সময়টাতে লোকজন কেউ নেই । আমিও ছিলাঁম নাঁ। মাঠের মধ্যে বেড়াচ্ছিলাম-_ঝড় 
উঠতেই ছুটে এসে দেখি মালতী একা মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিসপত্র তুলছে । আমায় দেখে বললে 
_দৌড়ে আলোটা জ্বেলে আন্ুন, অন্ধকারে কিছু কি ছাই টের পাঁচ্ছ-_সব উড়ে গেল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি -. 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে'একবার এখানে একবার 
ওথানে বিদ্যুতের বেগে ছুটোছুটি করতে লাগল--অদ্ভুত কাজ করবার শক্তি--দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ক্ষিপ্র নিপুণতার সঙ্গে অদ্ধেক জিনিস তুলে দাওয়ায় 
নিয়ে এসে ফেললে । এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি নে দেখে ছুটে এসে 
বললে-কোথায় দেশলাই রেখেছিলেন মনে আছে? কোথা থেকে হাতড়ে দেশলাই বার 
করলে--তার পরে সেই ঝড়ের ঝাপটার মধ্যে আলে! জালা_সে এক কাণ্ড! অন্ধকারে 
ছুজনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিপ্ত ও কৌশলে আলো জলল। 

আলো! জ্বেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা 
কেমন এক ধরনের উঁচু ক'রে হেসে উঠল-_ছুটোছুটির ফলে কানের পাশের চুল আলুথালু হয়ে 
মুখের ছু-পাশে পড়েছে, ফুল্প শ্রমোজ্জল গণ্ডদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম । চোখে উজ্জ্বল কৌতুকের 
হাসি-_ছুজনে মিলে আলো! ধরাচ্ছি, ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে-সেই মুহূর্তে আমি 
ওর দিকে চাইলাম_আমার মনে হ'ল মালতীকে এতদিন ঠিক দেখি নি, আমি ওকে নতুন 
রূপে দেখলাম, ওর বিজগ়িনী নারী রূপে । মনে হ'ল মালতী সত্যি সুন্দরী, অপূর্ব সুন্দরী । 
__কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম ন। ওর সেরূপ । আলো! জেলেই ও আবার ছুটল 
এবং আমার আনাঁড়ি-সাহায্যের অপেক্ষা না ক'রেই বাকী জিনিস আধ-ভেজা, আধ-শুক্নে! 
অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে দাওয়ায় এনে জড় করলে ।""" 


এক দ্রিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়া বুকে দিয়ে সাতার দিতে দ্রিতে মালতী গিয়ে পড়েছে 
গভীর জলে । সেই সময় আমিও জলে নেমেছি । আমি জানতাম নাঁযে ও এসময়ে নাইতে 
এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও নান করে অনেক বেলায়, আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে | নাইতে 
নাইতে একট! অস্পষ্ট শব্ধ শুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই । আমি গ্রথমে 
ভাবলাম মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব দিয়েছে বোধ হয় । বিশেষতঃ সে সাতার জানে--কিন্ত 
খানিক পরে যখন ও উঠল না, তখন আমার ভয় হ'ল, আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে ্লাতার 
দিয়ে গেলাম, হাতড়ে দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক খু'জতে খুঁজতে ওকে পেলাম 
-চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকায়দায়, অতি কষ্টে তাকে ভাসিরে নিজে ডুবে জল 


১১২ বিভূতি-রচনাবলী . 


খেতে খেতে ভাঙার কাছে নিয়ে এলুম। মালতী তখন অর্ধ-অটভন্ত। আমার ডাক গুনে 
আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল-_মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ওর শরীর সুস্থ হল । উদ্ধব বাবাজী 
বকলে, আমি বকলাম, সবাই বকলে । 

এই দিনটা থেকে ওর ওপর আমার একট! কি যেন মায়] পড়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
কেবলই মনে হতে লাগল ও এখানে নিঃসহায়, একেবারে একা । ও সবার জন্তে খেটে মরে। 
ওর বাপের ধানের জমির উপস্বত্ব আখড়ীনুদ্ধ বৈষ্ণব বাবাজীরা ভোগ করছে, কিন্ত ওর মুখের 
দিকে চাইবার কেউ নেই। ও সকলের ময়লা! জামাকাপড় কেচে বেড়াবে, ভাত রেধে 
খাওয়াবে__সর্ধবরকমে সেবা করবে, ওকে ছেলেমান্থয পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্টি তোষামোদে 
নাচিয়ে নিজেদের স্বার্থ যোল আনার ওপর সতের আনা বজায় রাখছে, কিন্তু ওর সুখছুঃখ 
কেউ দেখছে? এই যে আজ পুকুরের ঘাটে ভূবে মরে যাচ্ছিল আর একটু হলে আমি যদি 
ন1 থাকতাম | 

ভগবান আমাকে এ কিসের মধ্যে এনে ফেললেন, এ কি জালে দ্বিন-দ্দিন জড়িয়ে পড়ছি 
আমি! এদের আখড়াতে যে বিগ্রহ আছেন, তাকে এরা মানুষের মত সেবা করে। সকাল- 
বেল! তাকে বাল্যভোগ দেওয়া হয়, দুপুরের ভোগ তে! আছেই । ভোগের পর ছুপুরে 
বিগ্রহকে খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেওয়া হয়। বৈকালে বৈকালিক ভোগ দেওয়! হয়-- 
ফল, মিষ্টান্ন । রাত্রে আবার খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেয়-_শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেপ, আশেপাশে বালিশ । উদ্ধবদ[স বাবাজী সেদ্দিন লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ করে 
এনেচে বিগ্রহের ব্যবহারের জন্তে__আগের লেপটা অব্যবহার্য্য হয়ে গিয়েছিল। 

এ-সব পুতুল-খেল! দেখলে আমার হাসি পায় । সেদিন সন্ধ্যার সময় একা পেয়ে মালতীকে 
বললাম--তোমাঁদের এতদিন হু'শ ছিল না মালতী? ছেঁড়া লেপট1 এই শীতে কি বলে দিতে 
ঠাকুরকে? যদ্দি অনুখ-বিস্ুখ হ'ত, এই তেপান্তরের মাঠে ন। ডাক্তার, ন। কবিরাজ, দেখত 
কে তখন? ছিঃ ছিঃ কি কাঁও তোমাদের? 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এ-সব কথা আর কাউকে ব'লে দেয় না ভাগ্য, 
নইলে উদ্ধবদাস আখড়। থেকে আমায় বিদেয় দিতে এক বেলাও দেরি করত না। অনেক কথ! 
আমি বলি ওদের আখড়] সম্বন্ধে, উদ্ধব্দান স্বন্ধে__-য। অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত 
হয়ে বিদায় হ'তে হ'ত, কিন্ত মালতী কোন কথা প্রকাশ করে নি কোনদিন । আজকাল মালতী 
আমার দ্বিকে একটু টেনে চলে বলে সেটা অনেকের চক্ষুশূলের ব্যাপার হয়ে উঠেছে আমি 
তা বুঝি। 


॥১৩॥ 


শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশাঁল| গেল উঠে। আর আমার এখানে শুধুহাতে থাকা 
অসম্ভব | মালতীকে একদিন বললাম--শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী-- 

সে অবাক হয়ে বললে-কেন চলে যাবেন? | 

সকতদদিন এসেছি ভাবে! তো এখানে ? প্রায় দশ মাস হ'ল-- 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে-_ঘুরে আবার আসবেন কবে? 

-স্ভগবান জানেন । নও আগতে পারি । 


দৃষটি-প্রদীপ ১১৩ 


মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ নিবে গেল। বললে- কেন 
আসবেন না? আখড়ার কত কাজ বাকি আছে মনে নেই? 

ওর মুখ দেখে আমার আবার মনে হ'ল, _ওর কেউ নেই, এখানে ও একেবারে একা । 
ওকে বুঝবার মানুষ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষ্ণব-বৈষ্ুবীদের মধ্যে কে আছে? আমার 
কাছেই ওর যা-কিছু অভিমান আবদার খাটে--ওর মধ্যে যে লীলামরী কিশোরী আছে, সে 
তার নারীত্বের দর্প, গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে নুখ পায় একমাত্র আমার কাছে--আমি 
তা জানি। তা ছাড়া, ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি ষে একটা অন্ুকম্পা 
জাগে-''ওকে সকল দুঃখ, বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মাসে নীল 
মেঘের রাশি ছ্বারবাসিনীর চারিধারের দিগন্তবিস্তৃত তালীবন-শোভা মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে 
যায় রোজ...আমি দীঘির ধারে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অস্পষ্ট আকাজ্ষ! জাগে__-মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বন গ্র।ম্য নদীত্তীরে খড়ের ঘরে মাঁলভীকে 
নিয়ে ছোট্ট সংসার পাতবো.""আমর! দুজনে এমনি সব বর্ধামেছুর শ্রাবণ-দিনে বসে বসে কত 
কথ! বলব, কত আলোচন! করব । ওকে রাধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে উঠতে দেব নাঁ_কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথ সাঁধুমোহস্তের কথা, 
আকাশের তারাদের কথা_-ও আমায় বোঝাবে, আমি ওকে বোঝাবো ।*""কিন্ত তা হবার 
নয়। মালতী ওর বাপের আখড়া ছেড়ে কোঁথাঁও যেতে পারবে না_-আমি অনেকবার ঘুরিয়ে 
প্রশ্ন ক'রে ওর মনের এ ইচ্ছা বুঝেছি। আমি ওকে চাই একান্ত আমার নিজন্ব-ভাবে-__এখানে 
থাকলে ও দ্বিনে রাঁতে কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে সে-ভাঁবে পাঁওয়। অসম্ভব | এই আখড়াই 
হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে ব্যবধান । আমি এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই । আমিও 
এখানে থাকতে পারব না চিরকাল | মালতীকে ভালবাসি, কিন্তু ওকে বিবাহ ক'রে এই রাঁট- 
অঞ্চলের এক গ্রাম্য আখড়ায় চিরকাল কি ক'রে কাটাবো বৈষ্ণব-বৈষ্বী সেজে? আমি 
ওকে নিয়ে যাঁৰ এখান থেকে । 

এক দিনের ব্যাপারে মালতীকে আরও ভাঁল ক'রে চিনলুম। দ্বারবাসিনী গ্রামের বৃদ্ধ শু 
বাঁড়য্যে চার-পাঁচ দিনের জরে মারা গেলেন। তিনি এখানকার সমাজের কাছে একঘরে 
ছিলেন__-এটা আমি আগেই জানতাম | তাঁর একমাত্র বিধবা! কন্ঠ।কে নিয়ে কি-সব কথা নাঁকি 
উঠেছিল-_তাই থেকে গ্রামে শস্তু বাড়য্যে একঘরে হন। শল্তু বাড়য্যে কোথাও যেতেন না, 
কারও সঙ্গে মিশতেন না, তাঁর হাতেও ছু-পয়সা ছিল--সবাই বলত টাকার গুমর | 

বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে-_গুনেছেন ব্যাপার? শল্ভু বীড়য্যেকে এখনও 
বের করা হয় নি--আমি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে । সেই দুপুর থেকে একজন লোকও ওদের 
বাড়ির উঠোন মাড়ায় নি। ড়া কোলে মেয়েটা দুপুর থেকে বসে আছে-_ওর মা তো বাতে 
পন্গু, উঠতে পারে না । আপনি আসুন, ছু-জনে মড়া তো দোতল1 থেকে নামাই-__তার পর 
উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলেছি আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে-_ব্রাঙ্গণের মড়া অপর 
জাতে ছু'লে ওদের কষ্ট হবে--তাই চলুন আপনি আর আমি আগে নামাই--তার পর 
আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে- পারবেন তো? 

তিনজনে ধরাধরি ক'রে সেই ঘোরানে ও সন্কীর্ণ সি'ড়ি দিয়ে মড়া নামানে-ও% মে এক 
কা আর কি! মালতী আর শল্তু বীড়ুয্যের মেয়ে নীরদা এক দিকে__মামি অন্ত দিকে। 
নীরদ! দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে-_বয়সে মালতীর চেয়ে বড়--বছর বাইশ হবে ওর বরেস, মালতীর 
মত মেয়েলী গড়নের মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালে! হাত-পা, একটু পুরুষ-ধরনের ) মালতী খুব 

বি. র. ৪-৮ 


১১৪ বিডিতি-রচনাবলী 


চুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গাঁয়ে তেমন শক্তি নেই। নীরদার সাহা না পেলে 
সেদিন শুধু মালতীকে দিয়ে মড়া নামানে৷ সম্ভব হ'ত ব'লে মনে হয় না। শেষ পর্য্যস্ত গীয়ের 
লোক এল এবং তারাই মৃতদেহ শ্শানে নিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুম, মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা' আমায় বললে--দাঁদা, শ্রান্ধের সময় কিন্ত 
আপনাকে সব ভার নিতে হবে । আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। রুপি তো 
আছেই, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাবে! না, ভাঁড়ারের ভার আপনাকে হাতে নিতে হবে, নইলে 
এ-সব পাড়াগায়ের ব্যাপার আপনি জানেন ন1। ্‌ 

বেশ ঘটা ক'রেই শ্রাদ্ধ হ'ল। মালতী বুক দিয়ে পড়ে কি খাটুনিটাই খাটলে! মালতী, 
তুমি আমার চোখ খুলে দিলে । ঘুম নেই, নাঁওয়। নেই, খাঁওয়! নেই, বস! নেই--কিসে কাজ 
সর্বাজনুল্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না ওদের, কোন জিনিস অপচয় না হয় ওদের, সে-ই 
একমাত্র লক্ষ্য । পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে তুমি পার তোমার বাবার রক্ত 
তোমার গায়ে বইছে বলে । 

নীরদাকেও চিনলুম সেদিন । 

রাত দশটা । রান্নাঘরের দরজার কাছে শৃন্ঠ ডালের গামলা॥ লুচির ধামা, ডাল্নার বাল্‌তির 
মধ্যে নীরদা দীড়িয়ে আছে। সারাদিন কি খাটুনিই খেটেছে সে! চবুকির পাক ঘুরেছে 
মালতীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে-_-এর মধ্যে আবার পীড়িতা মায়ের দেখাশুনা করেছে 
ওপরে গিয়ে । ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, ( নীরদার রং বেশ কর্স1) চুল আলুথালু হয়ে মুখের 
পাশে কপালে পড়েছে । 

আমি বাইরের ক-জন লোককে খাওয়াব বলে কি আছে না-আছে দেখতে রান্নাঘরে 
ঢুকেছি। নীরদা বললে--দাদা, কিছু নেই আর) ক-জন লোক? আচ্ছা দীড়ান, ময়দা 
মাখছি, দিচ্ছি ভেজে । 

আমি বললুম--আর তুমি আগুনের তাতে যেও না নীরদা। তোমার চেহারা যা হয়েছে ! 
আচ্ছ! দঈাড়াও-_মালতীকে বলি একটু মিছরির শরবত তোমায় বরং দিতে-_ 

নীরদ1 বললে- ডান, দাঁড়ান দাদা । করুণি কতবার খাওয়াতে এসেছিল--সে কি চুপ 
ক'রে থাকবার মেয়ে? 

তারপর হেসে বললে- আজ যে একাদশী, দাঁদা। 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম না। মেয়েমানুষের মত সহা করতে পারে 
কোন্‌ জাত? অনেক শিখলাম এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদ্দিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, শৈলদিকে দেখেছি, এরও 
দেখলাম। অথচ এই নীরদাকে ভেবেছিলুম অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় রাঢ় 
দেশের টান বড় বেশী ব'লে । 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে--অনেকগুলো৷ সন্দেশ এনেছি, খান-_নীরদা- 
দিদি জোর ক'রে দিলে। ভাল সন্দেশ, দ্বারবাসিনীতে এরকম করতে পারে না, সিউড়ি 
থেকে আনানো। 

তার পর কেমন এক ধরনের ভঙ্গি ক'রে হাঁসতে হাসতে বললে-_বস্গুন, ঠাই ক'রে 
দিই আপনাকে । ও-বেলার লুচি আছে, দই আছে,_নীরদাদিদি একরাশ খাবার দিয়েছে 
বেঁধে”. 

ওকে এড দেলেমাচুষ মনে হয় এই-সব লময়ে ! 


দৃ্টি-প্রদীপ ১১৫ 


ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোঁচে আমার কাছে বসে ও আমায় খাওয়ালে--খেতে খেতে এক- 
বার ওর মুখের দিকে চাইলাম । কি অপূর্ব স্নেহ-মমতামাখা! দৃষ্টি ওর চোখে ! মালভীর কাছে 
এত ঘনিষ্ঠ যত্ব এই কিন্তু প্রথম। বললে-_ আমি কি আর দেখি নি ষে আজ সারাদিন আপনি 
শুধু খেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল ও-বেলায় আপনার, তার আমি 
সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? থান, না-ও লুচি ক-খান! খেতেই হবে | 

খাবে! কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল-_সে কি অপূর্ব উল্লাস, আমার সারাদেছে 
কিসের যেন শিহরণ! আজ সারাদিনের ভূতগত খাটুনির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি রেখেছিল আমি 
কি খেয়েছি না-খেয়েছি তার ওপর ! 


ঘন বর্ষ নামল। সার! মাঠ আধার ক'রে মেঘ ঝুপ্‌সি হয়ে উপুড় হয়ে আছে। "এইসব 
দিনে মালতীকে সর্ধদ| কাছে পেতে ইচ্ছে করে-_ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে সারা 
দিনমান বাজে বকি। কিন্তু ও আসে না, এমনই সব বর্ধার দিনে আখড়ার যত সব খুচরে! কাজে 
ও ব্যস্ত থাকে। 

দু-একবার যখন দেখা হয় তখন বলি--মালতী, আস না! কেন? 

মালতী বলে সে আসবে । তার পর এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্ট। কেটে যায়, ও আসে না। আমার 
রাগ হয়, অভিমান হয়। ওযদি আমার জন্যে একটুও ভাবত, তাহ'লে কি আর না এসে 
পারত? ওর কাঁছে কাজই বড়, আমি কেউ নই | কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মালতী 
এসে পড়ে। প্রায়ই বিকেলের দিকে, এমন কি সন্ধ্যার সময় চুলটি টান-টানি ক'রে বেঁধে, পান 
খেয়ে ফুল্ল ওাধর রাঁঙা ক'রে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে বলে-_কি করছেন ? 

--এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে? 

-আঁপনার কেবল-_সারাদিন দেখি নি, আর, এই তখন ডাকলুম এলে না কেন, আর, 
কেন আস না_এই-সব বাজে কথা । আসি কখন? দেখছেন তো । খেয়ে উঠেছি এই ভে। 
ঘণ্টাখানেক আগে । কাজ ছিল। 

--কি কাজ ছিল আমি আর জানিনে মালতী ? উদ্ধব-বাবাজীর কোণের ঘরে মেঝেতে 
চাঁটাই পেতে বসে তোমার সেই কবিতাঁর বই লিখছিলে_-আঁমি দেখি নি বুঝি ? 

-বেশ, দেখেছেন তো৷ দেখেছেন। আসুন বিষ্ণুমন্দিরে সন্দে দেখিয়ে আসি--একা ভয় 
করে। 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি। মালতী ঠিক 
পাগল, আচ্ছা, পাঁষগুদলনের অনুকরণে লেখা ওর বই কে পড়বে যে রাত নেই দিন নেই বই 
লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ওই এক খেয়াল ওর | মালতীর সঙ্গে বিষুমন্দিরে 
গেলাম । মালতীর এই এক গুণ, ও যখন মেশে তখন মেশে নিঃসক্কোচে, উদার ভাবে । সে-সস্বন্ধে 
কোনে! বাধা বা সংস্কার ও মানে না । কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে একা যাবে পুকুরপাড়ের 
বিষুমন্দিরে-_-এ-সব নিয়ে সক্কোচ নেই ওর | মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে হু'ল মালভীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ষাসন্ধ্যাটি সার্থক হ'ল । ওকে ছেড়ে আর কিছু চাই নে। কাঞ্চনফুলতলার 
গিয়ে বললাম-_সেই গানটা গাও না, সেদিন গাইছিলে গুনগুন করে ! 

মালতী ছেলেমান্ুষের মত ভঙ্গিতে বললে -উদ্ধব-জ্যাঠ! যে শুনতে পাঁবেন ? 

সতী পাবেন, পাবেন । 

"তবে আসুন পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি। 


১১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


মাঁলভীর মুখে গানটা বেশ লাগে ছু-তিনবার শুনলাম | 
আমার নয়নে কৃষ্ণ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাঁধা-প্যারী 
আমার বুকের কোমল ছায়ায় লুকিয়ে থেলে বনবিহারী। 
গান শেষ হ'লে বললাম-_শোন একটা কথা বলি মালতী, তুমি আস না কেন? তোমাকে 
না দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের দাওয়াতে, এমন বর্ষা গেল 
-ততুমি চৌষট্িবার আমার ঘরের সামনে দিয়ে যাঁও, একবার তো! এলে পারতে? তোমার 
সে-সব নেই। শুধু কাজ আর কাজ। এই যে তোমাকে পেয়েছি, আর আমার যেন সব তুল 
হয়ে গিয়েছে--সত্যি বলছি মালতী | 
মালতী মুখ নীচু ক'রে হাঁসি-হাঁসি মুখে চুপ ক'রে রইল । 
আমি বললাম-_হাসলে চলবে না মালতী । কথার আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো 
আমি তোমাদের এখানে পডে আছি খেতে পাই নে বণে তাই? তানয়। 
-কে বলেছে আপনাকে যে না খেতে পেয়ে এখানে আছেন? আমি আপনাকে বলেছি 
নাকি? 
যাক ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাও। 
মালতী আবার ছেলেমান্ুষি আরস্ত করল। মুখ নীচু ক'রে হাটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মৃদু 
হাসিমুখে হাত দিয়ে শানের ওপর কি ঝআকজোক কাটতে লাগল, কখনই ওর কাছে আমার 
কথার সোজা জবাব পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাধের ওপর বসে আমার অবস্থাটা ভেবে দেখলুম । আমি 
এমন জড়িয়ে পড়েছি যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার সব কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে__ 
যে উদ্দেশ্টে এই ছু-বছর পথে পথে ঘুরেছি সে উদ্দেশ্ট এখন হয়ে পড়েছে গৌণ । এখন মালতীই 
সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র, ও যখন আসে তখন জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে না, 
ও যেদিন আসে, যেদিন হেসে কথা বলে-_আমার মত সুখী লোক সেদিন জগতে আর কেউ 
থাকে না, মাঠের ওপর কুর্যযাম্ত সেদিন নতুন রঙে রডীন হয়, বিচালি-বোঝাই গাড়িগুলো 
দ্বারবাসিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শবও ভাল লাগে, আখড়ার বাবাজীরা নিম- 
গাছে উঠে নিমপাতা পাড়ে__সে-ই যেন এক নতুন দৃশ্ত । মালতী যেদিন আসে নাঃ কি ভাল 
ক'রে কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শাস্তি থাকে না, ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ-_ 
কতক্ষণে দেখ! হবে, কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জাঁলেও জড়িয়ে ফেলেছে ! 

হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম না-হয়ত শেষ পর্য্যস্ত থেকেই যেতে হ'ত--কিস্ত যেদিন 
মালতী আমার কাছে বসে পুকুরঘাটে গান গাইলে তার পরদিনই দুপুরের পরে উদ্ধব-বাবাজী 
আমায় ডেকে বললে-_-একটা৷ কথা বলি আপনাকে-_-কিছু মনে করবেন না। আপনার এখানে 
অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম অন্ুারে তিন দ্দিন মাত্র এখানে অতিথ্‌- 
বোষ্টমের থাকবার কথা । আপনার প্রায় এগারো মান হ'ল-_ 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার মনে হ'ল এটা কথার ভূমিকাঁ_ 
আমল কথাটা এখনও বলে নি। ঘটলও তাই। একটু ইতস্তত: ক'রে উদ্ধব বললে-_-তাতেও 
কিছু নাঁ-কি জানেন, আপনার রুণির সঙ্গে এই মেলামেশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
কাছে ব'সে পুকুরঘাটে বিকেলে ও গান গেয়েছিল--একথা৷ নিয়ে সবাই--বুঝলেন না, মেয়ে- 
মান্ষের নামে দুর্নাম রটতে দেরি লাগে না। আমি ওর অভিভাবক--এদব যাতে না হয 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১১৭ 


আমার দেখ! উচিত বলেই আপনাকে জানাচ্ছি একথা । রুণিমা সেরকম মেয়ে নয়। আমি 
সেটা খুবই জানি, কিন্তু লোকে তো-_রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন । লোকে যদি ওর নামে 
পাঁচটা! কথা ওঠায় বা বলে--সেটা আমার উচিত হতে ন] দেওয়া--নয় কি? 

আমি বললাম-_সেটা আমার অন্তায় হয়েছে স্বীকার ক্রি । কিন্তু আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাই; আপনি তে। বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছা হয়--.ওর বাবার ওর ওপর আদেশ 
আছে-_- 

-_কিস্তু ওর বাব! কণ্ঠীধারী বৈষ্ণব ছিলেন আপনি ব্রাক্গণ বটে, বৈষ্ণব নন, তার ওপর 
আপনি খুষ্টানী মতের লোক, আপনার সঙ্গেকি ক'রে ওর বিয়ে হ'তে পারে? ও বৈষ্বের 
মেয়ে, বৈষবের সঙ্গেই ওর .বিয়ে হবে। তবে মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে যদ্দি বলে, 
আমার আপত্তি নেই । ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন । 

সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম । ওকে বললাম--একটা কথা বলব মালতী? 
তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের সুরে বললে-_উঃ মাগো-যাত্রার দলের মত কথা শুনে আর বাচি নে। 
কি বলবেন বলুন না? | 

_তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? না, হাসিখুশী নাঁ-দরকারী কথা । 
সবতাতেই হাস কেন-_ ভেবে দেখ আমি কি বলছি-_ 

-কেন এ জায়গ। কি খারাপ? এমন চমৎকার মাঠ, দীঘি-_ আপনি সেদিন কি কবিতাটা 
বলছিলেন-__ 

মালতী কথা শেষ ন1 ক'রেই ছেলেমান্ৃধি হাঁসি শুরু করলে । আমি বললাম-__না মালতী, 
লক্ষ্মীটি ওভাবে কথা উড়িয়ে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমায় বিয়ে ক'রে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চাই । কি বল তুমি? 

মালতীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল--সে কেমন বিশ্ময়বিহ্বল-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলে--তার পরেই তার মুখেচোথে ঘনিয়ে এল লজ্জা । ওর এধরনের লজ্জা আমি কথনও 
দেখি নি। 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল । মাঁলতীর মুখে উত্তর নেই । বললাম__ভেবে উত্তর দিও । 
এখুনি চাইনে তোমার উত্তর । তাড়াতাড়ি কিছু না বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল-_-এইবার মুখ তুলে কিন্তু অন্যদিকে চেয়ে বললে-_ 
কিন্তু এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে কেন? 

_ছেড়ে যেতে হবে এই জন্যে মালতী যে, আমি তো! তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে 
দিতে পারব না। আমিও এখানে চিরদিন কাটাতে পারি নে। 

মালতীর মুখের ভাবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে একথা যেন ওর পক্ষে অপ্রত্যাশিত। 
ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল এই আখড়াতেই থেকে যাব? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল 
আমার এ কথায় ও মনে বেদন! পেয়েছে । আমি কথাট৷ যতদুর সম্ভব নরম করতে পার] যায় 
ক'রে বললাম--তুমি এখনও ছেলেমানষ | নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পাবার ক্ষমতা 
এখনও হয় নি। তুমি এক! এখানে কি করবে বল? উদ্ধব-বাবাজীও চিরকাল থাকবেন না। 
এই মাঠের মধ্যে আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে একা একা? 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম নুরে বললে-_বাবা মরণকালে এর ভার সঁপে 
দিয়েছিলেন উদ্ধব-জ্যাঠার ওপর নয়, আমারই ওপর । বাবার বিষ্কুমন্দির আমার শেষ ক'রে 


১১৮ বিভূতি রচনাৰলী 


তুলতে হবে। উদ্ধব বাবাজী চিরদিন থাকবেন ন! বলেই তো আমার এখানে আরও থাকা 
দরকার | বাঁবার ধানের জমি পাঁচজনে লুটেপুটে খাবে অথচ আখড়ার দোর থেকে অতিথ.- 
বোষ্টম গরীব লোকে ফিরে যাবে থেতে না পেয়ে, এ আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না। 
তাতে কোথাও গিয়ে আমার শাস্তি হবে ? 

মালতীর মুখে এ ধরনের গম্ভীর কথা-_বিশেষ করে ওর নিজের জীবন নিয়ে-_এই প্রথম 
শুনলাম । সব জিনিস নিয়ে ও হালক। হাসি-ঠাট্টা! ক'রে উড়িয়ে দেয়, এই ওর স্বভাব। ও 
এ ধরনের কথা৷ বলতে পারে তা আমি ভাবি নি। বললাম- মালতী, এটা কি তোমার মনের 
কথা? জীবনটা এই ক'রে কাটাবে? এতেই শাস্তি পাবে? আমি যে প্রস্তাব করেচি, তাতে 
তুমি তা'হলে রাজী নও? কারণ আমি এথানে থাকতে পারব ন! চিরকাল এট। নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে উঠল, তবুও বলতে হ'ল। 

মালতী অনেকক্ষণ বিমুখী হয়ে বসে রইল। কাপড়ের একটা আচল পাকিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাবে ছেলেমানুষের মত সেট! নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করলে অনেকক্ষণ । আমার মনে হ'ল ও হয়ত 
কাদছে, নয়ত কান্না চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। 

তার পরে আমার 'দ্দিকে একবার চেয়েই আবার মুখ ফিরিয়ে বললে--কি করব বলুন, 
আমার অনৃষ্টে ভগবান এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একট। অভিমান হ'ল, বললাম-_-এই তাহ'লে তোমার শেষ কথা? বেশ 
মালতী । 

মালতী সে কথার উত্তর ন! দিয়ে চুপ ক'রে রইল মাথা নীচু ক'রে । আবার আমার মনে 
হ'ল ও কাদছে, কিন্বা কাম! চেপে রাখবার চেষ্টা করছে-_একবার মনে হ'ল ওর ভাগর চোখ 
ছুটি জলে ভ'রে এসেছে--কিন্তু অভিমানের আবেগে আমি সেদিকে ফিরেও চাইলাম না। 

রাত্রে বাইরে বসে ভাবলুম। সারারাত্রিই ভাবলুম। 

মালতীকে ছেড়েই যেতে হ'ল শেষ প্যস্ত? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল'*আখড়ায় কত কাজ বাকী আছে মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে এ কথ! বলেছিল ও? 

সে দাবি অগ্রাহা করে নিষ্ঠুর ভাবে যাব চলে? 

যদি না যাই-_-তবে এখানে আখড়ার মোহস্ত সেজে চিরকাল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য 
বৈষ্ণবদের সন্কীর্ণ গণ্ভী ও আচার-সংস্কারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাভর! রাত্রি। দীঘির পার থেকে হু-হ হাওয়া বইছে। 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাঠের মধ্যে সন্ধ্যার মেঘেঃ কালবৈশাখীর 
ঝোড়ে। হাওয়ায়, এই রকম তারাভর] অন্ধকার আকাশের তলে কতবার আমার মনে এসেছে, 
তাকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়...যে দেবতা সকল ধর্শের অতীত, দেশকালের অতীত 
*.'যার বেদী যেমন এই পৃথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই শাশ্বত নীলাকাশে অনস্ত নক্ষত্র- 
দলের মধ্যে'''মর্তে ও অমর্থে তার বীণার ছুই তার.'.আমার মনে হোমের আগুন তিনি 
প্রজলিত রাখুন সুদীর্ঘ যুগলমূহের মধ্যে'**শাশ্বত সময় ব্যেপে । আমার যা-কিছু মনের শি, 
যাঁ-কিছু বড়, ভাই দিয়ে তাকে বুঝতে চাই । গণ্তীর মধ্যে তিনি থাকেন না। 

পরদিন খুব ভোরে--মাঁখড়ার কেউ তখনও বিছানা! থেকে ওঠে নি-_কাউকে কিছু না 
জানিয়ে আমি ছ্বারবাসিনীর আখড়! থেকে বেরিয়ে পড়লুম। কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি তা 
আমি জানি নে-্আমার সে সন্ধানের আশা আলেয়ার মত হয়ত আমাকে পতত্রাস্ত ক'রে পথ 
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থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ফেলবে-_শুধু আমি এইটুকু বুঝি ষে, যে কোন গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকলে আমার চোখের অন্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আসবে--আমার 
কাছে সেই সন্ধানই সত্য-_মআার সব মিথ্যে, সব ছায়।। 


লোচনদাসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ দিকে যাব তার কিছুই ঠিক নেই। 
বর্ষাকাল কেটে গিয়েছে, আকাশ নির্মল, শরতের সাদা লঘু মেঘখণ্ড নীল আকাশ বেয়ে উড়ে 
চলেছে, মণিহারী ঘাটের কাছে গঙ্গ! পার হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাঁশ-বনে কি অভজন্র 
কাশফুলের মেল! ! খানিকট1 রেলে খানিকট! পায়ে হেটে এলাম কহলগীয়ে। গঙ্গার ধারে 
নির্জন স্থানটি বড় ভাল লাগল । স্টেশনের কাছেই পাহাড়, সামনে যে পাহাড়টা, তার ওপরে 
ডাঁক-বাংলো--এখানে একটা রাঁত কাটালাম । ভাক-বাঁংলোর কাছে কি চমৎকার এক ' প্রকার 
বন্যফুল ফুটেছে, জ্যোতন্গারাত্রে তার সুগন্ধে ডাক-বাঁংলোর বারান্দা আমোদ ক'রে রেখেছে । 

এক দ্বিন কহলগীয়ের খেয়াঘাটে শুনলাম ক্রোশখানেক দুরে গঙ্গার ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে 
একজন সাধু থাকেন। একখান! নৌক] ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । বটেশ্বরনাথ পাহাড় 
দূর থেকে দেখেই আমীর মনে হ'ল এমন সুন্দর জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শাস্তি ও 
আনন্দ পাব । গঙ্গার ধারে অন্ুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় জঙ্গল, নানা ধরনের বুনে! 
গাছ, এক ধরনের হলদে-পাপড়ি বড় বড় ফুল ফুটেছে পেয়ারাগাছের মত গাছে, নাম জানিনে। 
একটা বড় গুহা আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের কাছে 
প্রাচীন একট] বটগাছ, বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাক! বটফল তলায় পড়ে আছে রাশি 
রাশি। সাধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল, বাড়ি ছিল তার মা্রাজে, কিন্তু কথাবার্তায় চেহারায় হিন্দু 
স্থানী। সাধুটি খুব ভাল লোক, লগ্বাচওড়া কথা নেই মুখে, বাঙালী বাবু দেখে খুব খাতির 
করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা ক'রে খাওয়।লেন, আমার সম্বন্ধে ছু-একট! কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। বললেন-_-আপনি এখানে যতদ্দিন ইচ্ছে থাকুন, এখানে খরচ খুব কম। আমি 
এর আগে মুঙ্গেরে কষ্টহারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহর বাজার জায়গা, এত খরচ পড়ত যে টিকতে 
পারলাম না। তাও বটে, আর দেখুন বাবুজী, সাঁধুর! চিড়িয়ার জাত, আজ এখানে, কাল 
ওখানে-_এক জায়গাঁয় কি ভাল লাঁগে বেশী দিন? 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশয় নির্জন, কথা বলবার লোক নেই, তার প্রয়োজনও 
বোধ করি নেই বর্তমানে- সারাদিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু আলাপ 
করি। এতদিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে তার দেখা মিলেছে, একদিন পাহাড়ের 
ওপরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে একট] স্ুড়ি-পথ 'পেলাম। পাহাড়ের গা 
কেটে পথটা! করা হয়েছে, ডাইনে উঁচু পাহাড়ের দেওয়ালটা, বায়ে অনেক নীচে গঙ্গা, 
ঢাল্টাতে চামেলীর বন, একটা প্রাচীন পুশ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে। কিছুদূর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-কর! কতকগুলো বৌদ্ধ দেবদেবীর মুস্তি-_গবর্ণমেশ্টের 
নোটিশ টাঙানে? আছে এই যৃত্তিগুলে! কেউ নষ্ট করতে পারবে না ইত্যা্দি। আমি জানতাম 
না এদের অন্তিত্ব। জায়গাটা অতি চমৎকার, নূর্য্যান্তের সময় সেদিন গীরপৈতির অনুচ্চ 
শৈলমালার ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উঠল, গঙ্জার বুকে আকাশজোড়া রভীন যেঘমালার 
ছায়া, খোদাই-করা দেবদেবীর মৃণ্তি গোধূলির চাপা আলোয় কেমন একটা অনির্দেস্ত শ্রী ধারণ 
করেছে-_সে শ্রী বড় অদ্ভুত, কোন মৃত্তির নাক ভাঙা, কোনটার নাক নেই, বেশীর ভাগ 
মূপ্তিরই মুখ খসে গিয়েছে--কিন্ত গোধুলির রক্ত-পিঙ্গল আকাশের ছায়ায় যক্ষিণী যেন জীবস্ত 
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হয়ে উঠল; পাথরে কাটা গীন স্তনযুগল যেন রক্তমাংসের ব'লে মনে হ'ল, লুখিনী উদ্ভানের 
ছায়/তরুমূলে শ|য়িতা আমন্নপ্রলব! মায়াদেবীর চোখের পলক যেন পড়ে পড়ে, তারপর চামেলীর 
বন কালো! হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর কর! বড় বড় কিন্তির মাঝিরা হুমানজীর ভজন 
গাইতে শুরু ক'রে দিলে, পাহাড়ের পূর্বদিকে ছোট্ট কেওলিন খনিটাতে মন্তুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল-_মাঁম তখনও অবাক হয়ে ঈীাড়িয়েই আছি।..'রাঢ় দেশের মাঠে সেই খালের ধারের 
তালবনে সেদিন যে অদ্ভুত ধরনের শ্রাস্তি ও আনন্দ পেরেছিলুম, সেটা আবার পাবার মাশায় 
কতক্ষণ অপেক্ষা করলুম--কিন্তু পেলাম কই? তার বদলে একটা ছবি মনে এল। 

আমি জানি এ-সব কথা বলে কি কিছু বোঝানো যায়? যার ন। হয়েছে, সেকি পরের 
লেখা পড়ে কিছু বুঝতে পারবে, না আমিই বোঝাতে পারবো! ? মনে হ'ল কোথায় যেন একজন 
পথিক আছেন, এঁ নীল আকাশ, এ রভীন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধারার পেছনে তিনি 
চলেছেন-*'চলেছেন ' কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত জানেন না। তার কোন সঙী নেই, 
তাকে কেউ বোঝে না,ত্াকে ভালবাদে না । অনাদি অনস্তকাল ধরে তিনি একা এক পথ 
চলেছেন । এই দৃশ্যমান বিশ্ব, এদের সমস্ত সৌন্দরধ্য-_তিনি আছেন বলেই আছে। 

আমি তাকে ছোট'ক'রে দেখতে চাইনে । তাকে নিয়ে পুৃতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেল। 
থেকে আমি বিদ্রোহ ক'রে আসছি । তিনি বিরাট, মানুষে দশ হাজার বছরে তাকে যত বুঝে 
এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে তাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে । এক-আধ জন মানুষে কি 
করবে? সমগ্র মানব জাতি যুগে যুগে তাকে উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ 
বুঝে শেষ করতে চাই নে--কোটা যোজন দূরের তারার আলো যেমন লক্ষ বৎসর পৃথিবীতে 
আসছে-''আসছে.*'তেমনি তার আলোও আমার প্রাণে আসছে'**হয়ত সিকি পথও এখনও 
এসে পৌছয় নি-_-কত যুগ, কত শতাব্দী, এখনও দেরি আছে পৌছবার । এই তো! আমার মনে 
আসল য্যাড্ভেঞ্চার (৪0৮9210:9 )১ এ যেন আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়। আমি খুঁজে 
বেড়াবো..এই খোজাই আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হবদয়কে সঞ্জীবিত রাখবে, আমার দৃষ্টিকে চিরনবীন 
রাখবে। 

আমি হয়ত এজন্মে তাকে বুঝবে! না, হয়ত বু জন্মেও বুঝবো! না-_এতেই আনন্দ পাব 
আমি, যদি তিনি আমার মনের বেদীতে হোমের আগুন কখনও নিভে যেতে না দেন, শাশ্বত 
যুগসমৃহ্ের মধ্যে, লুদীর্ঘ অনাগত কাল ব্যেপে । আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, 
কলনািনী গঙ্গা, দূরের নীহারিকা পুঞ্জ, মানুষের মনোরাজ্য, ওই হুলদে-ডানা প্রজাপতি, এই 
শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে । 

লোচনদাসের আখড়াতেই সবাই বললে, আমি নাস্তিক, কারণ আমি বলতাম নাম-জপ করা 
কেন? ঈশ্বরের নাম দিতে পেরেছে কে 1? শেষ পর্য্যস্ত উদ্ধব-বাবাজী আমাকে আখড়া ছাড়িয়ে 
দিল এই জন্ঠে বোধ হয়। 

একদিন বৈকালে গঙ্গায় নাইতে নেমেছি-_কাটারিয়ার ওপারের বহুদূর দিক্চক্রবালের 
প্রাস্ত থেকে কালো! মেঘ ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠল, আমার মুখে কপালে 
মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারে চরের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, জলের সুস্রাণ পাচ্ছি-_ 
এরকম কত ঝটিকাময় অপরাহু ও কত নীরন্ধ অন্ধকারমর়ী রাত্রির কথা মনে এল-_মামারই 
জীবনের কত সুখছুঃখময় মুহূর্তের কথ! মনে এল-_ 

মনে কেমন একটা অপূর্ধ্ব ভাবের উদয় হ'ল, তাকে আনন্দও বলতে পারি, প্রেমও বলতে 
গ্ারি, ভক্তিও বলতে পারি। তার মধ্যে ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাগের পাহাড়টার ঠিক 
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ধূসর ভ্তপের দিকে চেয়ে, দূর, বহুদূর দিগন্তের দিকে চেয়ে যেখানে বাংল! দেশ, যেখানে মালতী 
আছে, যেখানে এমন কত সুন্দর বর্ধার সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, কত জ্যোতন্গারাত্রে 
শুকনো। মকাইঝোলানে! চালাঘরের দাওয়ার তলায় বসে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোৎ্মার আলো! এসে পড়েছে-"-কতবার অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে সে এসেছে- আবার কতবার 
ডাকলেও আসে নি, কতবার চোখাচোখি হ'লেই হেসে ফেলেছে__এ কথা! মনে হয়ে আমার মনে 
কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ, প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ'ল একট] বড় ভাবের 
মধ্যে দ্রিয়ে। ওই একটার মধ্যেই সবটা ছিল। তাদের আলাদা আলাদ! কর! যায় না_কিস্ত 
তারই প্রেরণায় আমার আঙুল আপন1আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে মা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার 
নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের নামে সমস্ত দেহ-মন হ্ুয়ে এল, জলের ওপরই মাথা নত ক'রে 
তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম । সীতার জন্যে করুণ সহানুতূতিতে চোঁখে জল এল । হঠাৎ ঘোর 
বৈষয়িকতার জন্তে জ্যাঠামশায়ের প্রতি অন্ুকম্পা হ'ল-_-আবার সেই সৃষ্টিছাড়া অপরূপ মুহূর্তেই 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই বাসি, মালতীর সহায়হীন, সম্পদহীন ছন্নছাড়া মৃদ্তি মনে ক'রে 
একটা! মধুর স্মেহে তাকে সংসারের ছু:খকষ্ট থেকে বাচাবার আগ্রহে, তাকে রক্ষা! করবার, আশ্রয় 
দেবার, ভালবাসার, ভাল করবার, তার মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল 
আগ্রহে সমস্ত মন ভরে উঠল-__কি জানি সে মূহুর্ত কি ক'রে এল, সেই মেঘান্ধকার বর্ষণমুখর 
সন্ধ্যাটিতে সমস্ত বিশ্বপ্রকতি যেন সেই মহামুহূর্তে আমার মধ্যে দিয়ে তার সমস পুলকের, 
গৌরবের, অনুভূতির সঞ্যয়হীন বিপুল আত্মপ্রকাশ করলে। সেদিন দেখলুম ঈশ্বরের প্রতি 
সত্যিকার ভক্তির প্রতি মালতীর প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয়। ও একই ধরনের, 
একই জাতীয় । যেখানে হৃদয়ের সহানুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে ঈশ্বরও নেই। 
ভগবানের প্রতি সেদিন যে-ভক্তি আমার এল--তা এল একটা অপূর্ব আনন্দের রূপে--সত্যিকার 
ভক্তি একটা 1০7 ০£1169..'আত্মা, দেহ, মন সেখানে আনন্দে মাধুর্য আপ্র,ত হয়ে যায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় 
তেমনি । কোন পার্থক্য নেই । একই অনুভূতি-_ছুটো৷ আলাদ1 আলাদ! নাম মান্র। এতেও 
মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে--ওতেও। 

উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম যদ্দি কেউ আমাকে আগে এসব কথা বলত, আমার কখনই বিশ্বাস 
হ'তনা। হওয়া সম্ভবও নয়। 

সাধুজী সন্ধ্যাবেল1 রোজ ধর্মকথা পড়েন । আমি মনে মনে বলি-_সাধুজী, আপনি জীবন 
দেখেন নি। ভালবেসেছেন কখনও জীবনে ? প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন ? যে কখনও নরুণ 
হাতে নিতে সাহস করে নি, সে যাবে তলোয়ার খেলতে । শুকনো বেদাস্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই- যেখানে ভাব নেই, ভালবাস! নেই, হ্দয়ের দেওয়া-নেওয়! নেই, আপনাকে হারিয়ে 
ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া নেই-__সেখানে ভগবান নেই, নেই, নেই। স্বদয়ের খেল যে আস্বাদ 
করেছে, ও-রস কি জিনিস যে বোঝে-_-ভগবানকে ভালবাসার প্রথম সোঁপানে সে উঠেছে। 

আমি মাঁলতীর কথা এত ভাবি কেন? সে আমাকে এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন 
দিন, রাত, সকাল, সন্ধ্যা ?...এই বিক্রমশিল! বিহারের পাহাড়মালা, বন-শ্রেণী পাদমূলে 
প্রবাহিতা পুণান্ত্রোত! নদী, সন্ধ্যার পটে রাঙা নুরধ্যাস্ত, বনচামেলীর উগ্র উদ্দাস গন্ধ-_-এ-সবের 
মধ্যে সে আছে, তার হামি নিয়ে, তার মুখভঙ্গি নিয়ে তার গলার সুর নিয়ে, তার শতসহ্র 
টুকরো কথা৷ নিয়ে, তার ছেলেমানুষি ভঙ্গি নিয়ে। কেন তাকে তুলি নিঃ কেন তার জন্গ 
আমার মন সর্বদাই উদাস, উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনায় ভরা, স্বৃতির মাধুর্য আপ্প,ত, নিরাশায় 


১২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


ঘস্ত্রণাময়--হঠাৎ তাকে এত ভালবাসলুম কেন? তার কথা মনে যখন আসে, তখন কেওলিন 
খনির উপরকার পাহাড়চূড়াটায় একটা বকাইন গাছের গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথা 
ভাবি-_থাওয়া-দাওয়ার কথা মনে থাকে না, ভালও লাগে নাঁ_তার মুখের হাঁসির স্মবৃতিতেই 
যেন আমার শান্তিময় নিভৃত গৃহকোণ, তার কথার সুর দুরের ব্যবধান ঘুচিয়ে, মাঠ নদী বন 
পাহাড় পার হয়ে ভেসে এসে আমার প্রদীপ-জালানে! শাস্ত আডিনায় ছোট্ট খড়ের রান্নাঘরের 
একপাশে উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়-_জীবনে তাই যেন চেয়ে এসেছি, সব ছুরাশা॥ সব-কিছু 
তলিয়ে দেয়, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্তৎ একাকার হয়ে যায়'**এদিকে রোদ চড়ে ওঠে কিংব! 
সূর্য্য চলে পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে রাঙা হয়, পাখীর গান হঠাৎ যায় থেমে-_ 
সাধুজীর চেল বর্শানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার জন্তে"''তখন অনিচ্ছা সত্বেও 
উঠতে হয়..'গীঁজার ধোঁয়ায় অন্ধকার সাধু-বাবাজীর গুহার সামনে ব'সে দুধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হুন্ুমান-চরিত শুনতে হয়। 

সাধুজী আমাকে ভালবাসেন । এই জন্যে গুর এখানে আছি। এখানে পয়সার খরচ নেই 
বললেই হয়। বারোট! টাকা এনেছিলুম, সাঁধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি__নিতে চান নি-_ 
আমি গীড়াগীড়ি ক'রে দিয়েছি । একবেল! খাই মকাইয়ের ছাতু, একবেলা! রুটি আর ঢে'ড়সের 
তরকারি । অন্ত কিছু এখানে মেলে না। কেওলিন খনির ম্যানেজার মাঝে মাঝে কহলগাঁও 
থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর বাংলোতে আমায় খেতে বলে-_কারণ সাধুর এখানে ওসব 
করবার হবার জো নেই। 

মালতীর সঙ্গে আবার দেখ! হবে না? কিস্তৃকি ক'রেহবেতাতোবুঝিনে। আমি 
আবার সেখানে কোন্‌ ছুতোয় যাবো? উদ্ধবদাস-বাঁবাজী আমায় ভাল চোখে দেখতো! ন1। 
দু-একবার অসন্তোষ প্রকাঁশও করেছিল, মালতীর সঙ্গে যখন বড় মিশছি--তখন দু-একবার 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন থাকলে ভাল হবে না। ও-সবে আমি 
ভয় করিনে। সপ্তসিন্ধুপারের দেশ থেকে মালতীকে আমি ছিনিয়ে আনতে পারি, যদি আমি 
জানতাম যে মাঁলতীও আমায় চায়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের 
জন্তেই যত বেদনা, যা-কিছু যন্ত্রণা! কি জানি, বুঝতে পারি নে সবখানি। রহস্যময়ী মালতীর 
মনের খবর পুরো এক বছরেও পাই নি। 

এক-একবার কিন্তু আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে কে বলে, অত সন্দেহ কেন 
তোমার মনে? তোমার চোখ ছিল কোথায়? মালতীকে বোঝ নি এক বছরেও ? 

মালতী-_কি মাধুর্য্যের রূপ ধরেই সে মনে আসে! তাঁর কথা যখনই ভাবি, অন্ত-আকাশের 
অপরূপ শোভায় পাহাড়ের ধুসর ছায়ায় গঙ্গার কলতানের মধ্যে ওপারের থাসমহলের চরে 
কলাইওয়ালী মাথায় কলায়ের বোবা! নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন সাদা পাল তুলে বড় বড় 
কিশ্তি কহুলগীয়ের ঘাট থেকে বাংলা দেশের দিকে যায়..*কিংবা যখন গঙ্গার জলে রভীন মেঘের 
ছায়। পড়ে, খেয়ার মাঝিরা নিজেদের নৌকোতে বসে বিকট চীৎকার ক'রে ঠেট, হিন্দীতে ভজন 
গার--সমন্ত পৃথিবী, আকাশ, পাহাড় একট! নতুন রঙে রডীন হরে ওঠে আমার মনে--ওই দূর 
বাংল! দেশের এক নিভৃত গ্রামের কোণে মালতী আছে, যখন আবার বর্ষা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংবা পুকুরের ঘাটে একা গা ধুতে যায়, কি বিষুমন্দিরে প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়-_আমার কথা 
তার মনে পড়ে না? আমার তে! পড়ে-_-সব সময়ই পড়ে, তার কি মনে পড়ে না? 

মালভীকে নিয়ে মনে কত ভাঙা-গড়। করি, কত অবস্থায় ছুজনকে ফেলি মনে মনে, কত 
বিপদ্ধ থেকে তাকে উদ্ধার করি, আমার অন্ুখ হয়, সে আমার পাশে ব'সে না ঘুমিয়ে সারারাত 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১২৩ 


কাটায়--কত অর্থকষ্টের মধ্য দিয়ে ছু-জনে সংসার করি--সে বলে- ভেবো না৷ লক্ষমীটি, মদন- 
মোহন আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তাঁর ছোটখাটো সুখছুঃখ, আখড়ার বিগ্রহের ওপর 
গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবাঁ-মামার ভাল লাগে। মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, 
সবারই খু'ত আছে, মালতীর খুঁত নেই । আবার মেয়ের! যেখানে বেশী রূপসী, সেখানে মনে 
হয়েছে এত রূপ কি ভাল? মালতীর সসিগ্ শ্যামণ সুকুমার মুখের তুলনায় এদের এত নিখু'ত 
রূপ কি উগ্রঠেকে! মোটের ওপর যেদিক দিয়েই যাই-_সেই মালতী | 

এক-একবার মনকে বোঝাই মালতীর জন্ঠে অত ব্যস্ত হওয়! দুঃখ বাড়ানে! ছাড়া আর কি? 
তাকে আর দেখতেই পাব না । তাদের আখড়াতে আর যাওয়া ঘটবে না। স্বপ্রকে আকড়ে 
থাকি কেন? কিন্তু মন যদি অত সহজে বুঝতো ! 

মালতী একটা মধুর স্বপ্নের মত, বেদনার মত, কত দিন কানে-শোন! গানের সুরের মত 
উদয় হয়। তখন সবই সুন্দর হয়ে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, সাধুর বকুনি, পাণ্ডা- 
ঠাকুরের জ্ঞাতি-বিরোধের কাহিনী-_অর্থাৎ কি করে ওর জ্যঠতুতো৷ ভাই ওকে ঠকিয়ে 
এতদিন বটেশ্বর শিবের পাগ্ীগিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল .তার সুদীর্ঘ ইতিহাস-_-সব 
ভাল লাগে । কিন্তু কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি-_ 
সারা দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি । 


বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো! মনে আমার অক্ষয় হয়ে থাকবে । রূপে, বেদনায়, স্মৃতিতে, 
অনুভূতিতে কানায় কানায় ভর! কি সে-সব অপূর্ব দিন | অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
প্রেমের অমর মধু-মূহূর্তগুলির ছায়াপাতে তাদের স্মতি আমার কাছে চিরস্টামল। শরতের 
দুপুরে নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকায় চুপ ক'রে ঝর! পাহাড়ী-কুরচি-ফুলের শয্যায় বসে চারি 
দিকে রৌদ্রদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শরতের আকাশের সাদ! সাদা! মেঘখণ্ডের দিকে চেয়ে 
চেয়ে মালতীর ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিতাম । তিনটাঙার মাঠে বটগাছের সবুজ মগভালে 
সাদ! সাদা বকের সারি বসে আছে, যেন সাদ! সাদ অজন্র ফুল ফুটে আছে--কত কি রং, 
প্রথমে মাটির ধূসর রং, তার পর কালে! সবুজ গাছপালা, তার ওপরের পার্দীয় নীলকষ্ণ পাহাড়, 
তার ওপরে সুনীল ও সাদা মেঘস্ত,প, সকলের নীচে কূলে কূলে ভরা গৈরিক জলরাশি । কিসে 
যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় মনে পড়ে-_ 
অলসে বহে তটিনী নীর, 
বুঝি দুরে-_-অতি দুরে সাগর, 
তাই গতি মন্থর, 
শ্রাস্ত, শাস্ত পদসঞ্চার ধীর ! 
আগে প্রেম কা'কে বলে তা জানতাম না, জীবনে ত1 কি দিতে পারে, তা ভাবিও নি কোন 
দিন। এখন মনে হয় প্রেমই জীবনের সবটুকু। স্বর্গ কবির কল্পনা! নয়-_ন্বর্গ এই পিয়ালতলায়, 
স্বর্গ তার স্থতিতে । নয়তো! কি এত রূপ হয় এই শিলাস্তৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, 
ওই পুণ্যসলিল! নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 
দিনে রাতে মালভী আমায় ছাড়ে কখন 1 সব সময় সে আমার মনে আছে। এই দুপুর, 
এখন সে আখাড়ার দাওয়ায় পরিবেশন করছে। এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই করছে, 
নয় তো! মুগকলাই ঝাঁড়ছে। এই সন্ধ্যা, এখন সে টান-টান ক'রে তার অভ্যস্ত ধরনে চুলটি 
বেঁধে, ফুললাধরে মৃদু হেসে বিষুমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, সারাদিন সে 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


উপবাস ক'রে আছে, আরতির পরে ছুধ ও ফল খাবে । সেই নিঃসঙ্কৌোচে পুকুরের ঘাটে বসে 
বসে আমাকে গান-শে(ন।নো, আমর সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়।খাতা পড়ে শোনানো 
সকলের ওপরে তার হাঁসি, তরে মুখের সে অপূর্বব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিত 
প্রতি প্রহরটি আনন্দবেদনায় অল ক'রে দিত। 

দূরের গিরি-লাহুর গায়ে ক্রীড়ারত শুত্র মেধরার্জির মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেঘ নেই 
যে এই কুটজ-কুমুমান্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে পিয়ালতলার এই নির্বাসিত 
যক্ষের বিরহবার্তাটি শুনে জেনে নিয়ে বাংলা দেশের প্রাস্তরমধ্যব্তী অলকাপুরীতে পৌছে দেয় 
তার কানে? | 

কতবার মনে অসুশোচন1 হয়েছে এই ভেবে যে কেন চলে আসতে গিয়েছিলুম অমন চুপি 
চুপি? তখন কি বুঝেছিলুয মালতী আমায় এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে এলাম 
পাগলের মত! এমনধারা খামখেয়ালী স্বভাব আমার কেন যে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার 
মাঁথার ঠিক নেই সবাই বলে, সত্যিই বলে । এখন বুঝেছি কি ভুলই করেছি মালতীকে ছেড়ে 
এসে! ওকে বাদ দিয়ে জীবন কল্পনা করতে পারছি নে--এও যেমন ঠিক, আবার এও তেমনি 
ঠিক যে আর সেখানে আমার ফেরা হবে না। 

না মালতী, আর ফিরে যাব না। কাছে পেয়ে তুমি যদি অনার কর সইতে পারব ন]। 
তোমার খামখেয়ালী শ্বভাঁবকে আমার ভয় হয়। তার চেয়ে এই-ই ভাল। আমার জীবনে 
তুমি পুকুরের ঘাটের কত জ্যোৎম্বারাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোতসারাত্রির স্তৃতি, 
তোমার বাবার বিষুরমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ দেওয়ার স্বতি--তোমার সে সব আদরের স্মৃতি 
মৃত্যুঞ্রী হয়ে থাক । 


॥ ১৪ ॥ 


এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাঁস। 

হঠাৎ দাদার শালার একখান! চিঠি পেলাম কলকাতা থেকে। দাদার বড় অসুখ, চিকিৎসার 
জন্তে তাকে আন! হয়েছে ক্যাদ্বেল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুজীর কাছে বিদায় নিয়ে কলকাতায় এলাম। হাসপাতালে 
দাদার সঙ্গে দেখ| করলাম। সামান্য ব্রণ থেকে দাদার মুখে হয়েছে ইরিসিপ্লাস, আজ সকালে 
অন্ত্রও কর! হরে গিয়েছে। দাদা আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেল। সন্ধ্যা পর্যয্ত 
হাসপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। দাদা বললে-_এখ|নে বেশ খেতে দেয় জিতু । রোজ 
প্রতিবেলায় একখানা বড় পাউরুটি আর আধ সের করে ছুধ দিয়ে যায়। দেখিস এখন, এখুনি 
আনবে । খাবি রুটি একখানা? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাতালে । আঙুর কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম বৌবাজারের 
মোড় থেকে, দাদাকে ব'সে ব'সে খাওয়ালাম। ছুপুরের আগে চলে আসছি, দর পর্য্যস্ত 
এসেছি, দাদা পেছু ডাকলে-_জিতু, শোন্‌। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে-_তাঁর চোখ ছুটিতে যেন গভীর হতাশ! ও বিষাদ, 
মাখানো । বললে--জিতু, তোর বৌদিদি একেবারে নিপাঁট ভাঁলমান্থুয, সংসারের কিছু বোঝে 
নঃ। ওকে দেখিদ- 


দৃষ্টিপ্রদীপ ১২৫ 


তামি বিন্ময়ের সঙ্গে বললাম-_ও কি কথা দাদা! তুমি সেরে ওঠ, তোমায় বাড়ি নিয়ে 
যাব, তোমার সংসার তুমি দেখবে । | 

দাদা চুপ ক'রে রইল । 

বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ঢুকবার আগে মনে হ'ল দাদা তো বিছানাতে বলে নেই ! গিয়ে 
দেখি দাদা আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে চার্টে দেখি জর উঠেছে 
১০৪ ডিগ্রীর ঘরে | পাশের বিছানার রোগী বললে- মাঁপনি চলে যাঁবার পরে খুব জর এসেছে । 
কোন কথা বলতে পারেন নি, আপনি আসবার আগে ডেকেছিলাম, সাড়। পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল। পরদিনও তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এল 
নাঁ_জ্বরও কমল না, পরদিন রাজ আমি রোগীর কাছে রইলাম । 

ও, কি বর্ষা সে রাত্রে! ঘনকুষ্ণ শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নিনিরীক্ষ্য 
অন্ধকারে কোথাও একটা তারা চোখে পড়ে না। একখান! বই পড়ছিলাম দাঁদার বিছানার 
ধারে বসে । রাত বারোটায় একবার নার্স এল । আমি তাকে বললাম__রে।গীর অবস্থা 'খারাপ 
- একবার রেসিডেন্ট মেডিকেল অফিসারকে ডাকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল । রাত তখন 
দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে 
__স্থষ্টি বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে-_ইন্জেক্শন্‌ দিতে হবে। 

আমি বললাম-_বেশ দিন 

তারপর আমি বাইরে এসে দীড়ালুম । ঘন মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার | হাসপাতালের 
বারান্দাতে কুলির! ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেকক্ষণ ধরে আর্ত পশুর মত চীৎকার 
শোন! যাঁচ্ছে_-একবার সেটা থামছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে । সামনের ওয়ার্ডে মেম 
নার্সটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে । 

বৃ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেড, লাইট জালিয়ে একখানা মোটর এসে ওয়ার্ডের সামনে 
দাড়াল। ন্ুপারিণ্টেণ্ডেটে তদারক করতে এসেছেন । দাদাকে তিনি দেখলেন । নার্সকে 
কি বললেন। ছাত্রটিকে ডেকে কি জিজ্ঞেস করলেন। ছাত্রটি আর একটা ইন্জেক্শন্‌ 
দিলে। 

রাত আড়াইটে। বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে । হাসপাতালের বারান্দার ওদিকের আলোগুলো 
নিবিয়ে দিয়েছে _-অনেকটা অন্ধকার । ূ 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল । ছেলেবেলাকার কথা, দাঞ্জিলিঙের কথা । 
সেই আমরা কার্ট রোড ধ'রে উম্প্রাঙের মিশন-হাউস্‌ পর্য্যস্ত বেড়াতে যেতুম, মনে আছে দাদ]? 
একদিন থাপা৷ তোমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল | মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি 
মিছরি চুরি ক'রে শরবৎ খেতুম ? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা মারা যাওয়ার পরে 
পাঁচ সের ইন, আড়াই সের আটা, পাঁচ পোয়া চিনি নিয়ে-_সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে। বৌদিদ্রিকে কি বলব দাদা? 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম । একটানা বৃষ্টি-পতনের শব্দ ছাড়া আর 
কোঁন শব নেই। মাঝে মাঝে কেবল টিটেনাম্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়েও সেই আর্ত 
চীৎকারটা শোন! যাচ্ছে একটা ছোট ছেলের টন্সিল কাট! হয়েছিল-_সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে খাবার চাইলে । কুলিটা উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগলো৷ ওই বুড়ো মেখরটা, নার্সেরাঁ-এরা ঘুমোর কখন? সারারাত জেগে জেগে 


১২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


রোগীদের ফাইফরমাঁশ খাটছে। দাদার অবস্থা খারাপ ব'লে সবাই এসে একবার ক'রে দেখে 
যাচ্ছে। নার্স যে কতবার এল! সবাই তটস্থ.''দাদাকে বীচাবার জন্তে সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্টা। বীচলে সবাই থুশী হয়। নার্স একবার আমায় বললে-__তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু। 
সারারাত জেগে ব'সে থাকলে অন্থুখ করবে তোমার । 

হাতপাতালটিকে আমার মনে হ'ল যেন স্বর্গ। আর্তের সেবা যেখানকার মান্থষে মনপ্রাণ 
দিয়ে করে, সে স্বর্গই । ওই বুড়ো মেথরটা এখানকার দেবদূত। যেদিন কয়েক শতাবী আগে 
শ্রীচৈতন্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করা চার্য্য সংসারের অসারত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন_ 
তাদের স্বপ্নে এই ন্বর্ের কল্পনা ছিল। চৈতন্তদেবের সংকীর্ভনের দলে নবদ্ীপের গঙ্গার তীরে এই 
বুড়ে৷ মেথরট! যোগদান করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাঁড়খণ্ডের পথে শ্রীক্ষেত্র রওনা 
হবার সময়ে ওকে পার্থচর ক'রে নিতেন। "*'রাত সাড়ে তিনটে । রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে কালে! । 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল। কলের ঘোল! জল দাঁদ!র মুখে দিলাম । 
কানের কাছে গঙ্গানারায়ণব্রক্ম নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি কেন 
মালতীর কথা মনে পড়ল । মালতী যদি এখানে থাকত ! আটঘরার অশ্বখতলার সেই বিষুমৃত্তির 
কথা মনে পড়ল-_হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম ক'রে দিন। আপনার আশীর্বাদে 
তার জীবনের সকল ক্রুটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক্‌, যে সমুদ্র আপনার অনস্ত শষ্যা, যে 
লোকালোক পর্বত আপনার মেখলা-_সে-সব পার হয়েও বহুদূরের যে পথে দাদার আজ যাত্রা, 
আপনার কৃপায় সে পথ তার বাধাশৃন্য হোক্‌, নির্তয় হোক্‌, মঙগলময় হোক্‌। 

পাশের বিছানার রোগী বললে-_-একবার মেডিকেল অফিসারকে ডাকান না ! 

আমি বললাম--মর মিথ্যে কেন? 

তার পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার ঘুম এসেছে, ভয়ানক ঘুম । কিছুতেই 
আর চোখ খুলে রাখতে পারি নে । মধ্যে নার্স দুবার এল, আমি তা ঘুমের ঘোরেই জানি__ 
আমায় জাগালে না । পা টিপে টিপে এল, পা টিপেই চলে গেল । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হুবার দেরি নেই, হাসপাতালের আলো! নিশ্রভ 
হয়ে এসেছে-_কিস্ত ঘন কালে! মেঘে আকাশ ঢাকা, দিনের আলো! যদিও একটু থাঁকে, বোঝা! 
যাচ্ছে না। দাদার খাটের দিকে চেয়ে আমি বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম । এখনও ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছি নাকি? দাঁদার থাটের চারি পাশে অনেক লোক দ্াঁড়িয়ে। অর্ধচন্দ্রাকারে ওরা 
দাদার খাটটাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। শিয়রের কাছে মা, ডানদিকে বাবা, বাবার পাশেই 
আটঘরার সেই হীরু রায়-_স্যালাইনের টিনটা যেখানে ঝোলানো, সেখানে দীড়িয়ে আমাদের 
চা-বাগানের নেপালী চাকর থাপা, ছেলেবেলায় দাদাকে যে কোলেপিঠে ক'রে মান্ধষ 
করেছিল। তার. পরই আমার চোখ পড়ল খাটের বী দ্বিকে, সেখানে দীড়িয়ে আছে ছোট 
কাকীমার মেয়ে পানী। এদের মৃন্তি এত লম্পট ও বাস্তব যে একবার আমার মনে হ'ল ওদের 
সকলেই দেখছে বোধ হয় । পাশের খাটের রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে যদিও জেগে আছে 
এবং মাঝে মাঝে দাদার খাটের দিকে চাঁইছে--কিন্তু তাঁর মুখ-চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল মুমূর্ষু 
দাদাকে ছাড়া সে আর কিছু দেখছে না । অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, 
সজীব মানুষগুলোকে কেন যে ওর! দেখে না__এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিস্ময়ের অস্ত 
নেই। 

আমি জানি এসব কথা লোককে বিশ্বাস করানো শক্। মানুষ চোখে যা দেখে না, 


ৃষটি-প্রদীপ ১২৭ 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যা পারে নাঁ_তা বিশ্বাস করতে সহজে রাজী হয় না । এই জন্তে 
হাসপাতালের এই রাত্রিটির কথ! আমি একটি প্রাণীকেও বলি নি কোনদিন । | 

দু-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও রয়েছে । আমি চোখ মুছলাম, এদিক-ওদিক 
চাইলাম-_চোখে জল দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে । ওদের সবারই চোখ দাদার খাটের 
দিকে । আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পানীর কাছে দীড়ালাম। ওরা সবাই হাসিমুখে আমার 
দ্রিকে চাইলে । কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, পানীকে-_থীঁপা কবে মারা গিয়েছে 
জানি নে-_সে এখনও তাহ'লে আমাদের ভোলে নি? তাকে কি বলব ভাবলাম--কিন্তু মুখ 
দিয়ে আমার কথা বেরুল না । এই সময়ে নার্স এল । আমি "আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্প কি 
এদের দেখতে পাবে না? এই তো সবাই এরা এখানে দীড়িয়ে । নার্স কিন্তু এমন ভাবে 
এল যেন আমি ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই। দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_এ তে হয়ে 
গিয়েচে-_এ কুলি, কুলি 

কুলি খাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এল । 

তথনও ওর রয়েছে ।'"' 

তার পর আমার একটা অবসন্ন ভাব হ'ল-_আমার সেই সুপরিচিত অবসন্ন ভাবটা । যখনই 
এরকম আগে দেখতাম, তখনই এ-রকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন পরে আবার দেখলাম 
আজ-_বহুকাল পরে এই জিনিসটা পেয়েছি-__হারিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম মার বোধ হয় পাব না আজ দাদার শেষশয্যার পাশে দীড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি । 
আমার গা যেন ঘুরে উঠল-_পাঁশের চেয়ারে ধপ, ক'রে বসে পড়লাম । 

নার্স আমার দিকে চেয়ে বললে-_পুওর বয় ! 


জীবনে নিষ্টুর ও হৃদয়হীন কাঁজ একেবারে করি নি তা নয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু- 
সংবাদটা দেওয়ার মত নিষ্ঠুর কাজ আর যে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে বলতে পারি। 
বেল! দুটোর সময় দাদার বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম । পথে দাদার শ্বশুরবাড়ির এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা। আমার মুখে খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে অবিলম্বে খবরটি জানালে । 
বোধ হয় যেন বৌদিদির ওপর আড়ি করেই ওদের বাড়ির মেয়েরা_যার] দাদার অসুখের সময় 
কখনও চোখের দেখাও দেখতে আসে নি- চীৎকার করে কান্না জুড়ে দিলে । বৌদিদি তখন 
অত বেলায় ছুটো রেধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে আচিয়ে দিচ্ছে । নিজে তখনও থায় নি। 
পাশের বাঁড়িতে কান্নার রোল শুনে বৌদিদি বিম্ময়ের সুরে জিজ্ঞেস করছে--হ্যা রে বিশু, ওরা 
কাদছে কেনরে? কি খবর এল ওদের? কারও কি অনুখ-বিন্থ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি ঢুকলাম । আমায় দেখে বৌদিদির মুখ শুকিয়ে গেল। বললে 
_ঠাকুরপো ! তোমার দাদা কোথায়? 

আমি বললাম-_দাদ! নেই, কাল মার] গিয়েছে। 

বৌদিদি কাদলে না। কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল আমার মুখের দিকে চেয়ে । 

পাঁশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও নুরে শোক-প্রকাশের ঘটা কি! 
গাড়ার অনেক মেয়ে এলেন সাত্বনা দিতে বৌদিদিকে। কিন্তু একটু পরে যখন বৌদিদি 
পুকুরের ঘাটে নাইতে গেল, সঙ্গে একজন যাওয়া দরকার নির়মমত--তখন--এক একটা 
অভ্ভুহাতে যে যার বাঁড়িতে চলে গেল। আমি বিশ্মিত হলাম এই ভেবে যে এরা তো বৌদিদির 
বাপের বাড়িরই লোক! তার একটু পরে বৌদিদ্বি খানিকটা কাদলে। হঠাৎ কান্না খামিয়ে 


১২৮ বিভূতি-রচনাবলী 
বললে শেষকালে জ্ঞান ছিল ঠাকুরপো ? সেই তো মরেই গেল-_হাসপাঁতালে না! নিয়ে গেলেই 
হ'ত! তবু আপনার জন কাছে থাকত ! 

আমি বললাম-_বৌদিদি, তুমি ভেবো না, এখানে যে রকম গতিক দেখছি তাঁতে এখানে 
থাকলে দাদার চিকিৎসাই হ'ত না । এখানে কেউ তোমায় তো দেখে না দেখছি । হাঁসপাঁতালের 
লোকে যথেষ্ট করেছে। বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে 
হাসপাতালই ভাল। 

বৌদিদির বাবা মা কেউ নেই--মা! আগেই মার! গিয়েছিলেন-_বাঁবা মারা গিয়েছেন আর 
বছর। এ কথা কলকাতাতেই বৌদিদির ভায়ের মুখে শুনেছিলাম । বৌদদিদির মে ভাইটিকে 
দেখে আমার মনে হয়েছিল এ নিতান্ত অপদার্থ-_তার ওপর নিতান্ত গরীব, বর্তমানে কপর্দকহীন 
বেকাঁর--তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই । বয়সও অল্প, সে কলকাত। ছেড়ে আসে নি, সেখানে 
চাকুরির চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আমিই না নিলে এতগুলি প্রাণী না খেয়ে 
মরবে। দাদা এদের একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে । কাল কি করে চলবে সে সংস্থানও 
নেই এদের । তার উপর দাদার অসুখের সময় কিছু দেনাও হয়েছে। 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম ন! শেষ পর্য্যস্ত। কালীগঞ্জেই থাঁকতে হ'ল । এখান 
থেকে দাদার সংসার অগ্থ স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটঘরাতে এদের নিয়ে যাঁবার যে 
নেই, অন্ধ জায়গায় আমার নিজের রোজগারের সুবিধা ন! হওয়। পর্য্যন্ত বাড়ি-ভাড়া দিই কি 
ক'রে? 

এ সময়ে সাহায্য সত্যি সত্যিই পেলুম দাদার সেই মাসীমার কাছ থেকে-_সেই যে বাতাসার 
কারখানার মালিক কুওু মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-_সেবার যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে 
খাইয়েছিলেন । এই বিপদের সময় আমাদের কোন ব্রাদ্ধণ প্রতিবেশীর কাছ থেকে দে-রকম 
সাহায্য আসে নি। 

ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল । 

সংদার কখনে। করি নি, করবে! না ভেবেছিলাম । কিন্তু যখন এ-ভাবে দাদার ভার আমার 
ওপর পড়ল। তখন দেখলাম এ এক শিক্ষা মানুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে, 
ছোটখাটো ত্যাগ স্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের জন্যে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে তুচ্ছ ও 
অকিঞ্চিৎকর পারিপাশ্থিকের মধ্যে দিয়ে এই যে এতগুলি প্রাণীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও জীবন-যাত্রার 
গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে সংসার-পথে চলার ছুঃখ--এই ছুঃখের একটা সার্থকতা আছে। 
আমার জীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র ক'রে, পরকে সুখী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ 
করার শিক্ষা আমায় দিয়েছে মালতী । পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার মধ্যে এটিই আমার জীবনে 
সবচেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকুরি খুঁজলাম। আমি যে লেখাপড়! জানি বাজারে তার দাম কানাকড়িও 
না। হাতের কোন কাজও জানি নে? সবতাতেই আনাড়ি। কুওু মহাশয়ের স্ত্রীর সুপারিশ 
ধরে বাতাসার কারখানাতেই খাতা লেখার কাজ যোগাড় করলাম--এ কাজটা জানতাম, 
কলকাতায় চাকুরির সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় শিখেছিলাম তাই রক্ষে। কিন্তু 
তাতে কণ্টাকা আসে? ০০০০০০ তাই ওই সামান্য টাকার মধ্যে সংসার চালানো 
পন্ভব হয়েছে। 


ৃষ্টি-প্রদীপ ১২৯ 


ফাস্তুন মাস পড়ে গেল। গাংনাপুরের হাটে আমি কাজে বেরিয়েছি গরুর গাড়ি ক'রে। 
মাইল-বারো! দূর হবে, বেগুন পটলের বাজরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি আর ভঙ্থ 
চৌধুরী ব'সে। তন চৌধুরীর বাড়ি নদীয়। মেছেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহেবের পাটের 
গদির গোমস্তা গাংনাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে য।চ্ছে। 

গল্প করতে করতে তন্থ চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাঁজরার উপরেই । আমি চুপ ক'রে ব'সে 
আঁছি। পথের ধারে গাছে গাছে কচি পাতা গজিয়েছে, ঘে' টুফুলের ঝাড় পথের পাশে মাঠের 
মধ্যে সর্বত্র । 

শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুম, ভোর হবার দেরি নেই, কি সুন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পূব 
আকাশে জ্বলঙ্জলে বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্রগুলো। বাঁশরনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে-ধেন ওই 
ছ্যুতিমান তারার মগ্ডলী পৃথিবীর সকল ন্থদ্বঃখের বান্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উর্ধ আকাশের 
সীমাহীন উদার মুক্তির একটা যোগ-সেতু নির্মাণ করেছে_যেন আমাদের জীবনের ভাররিষ্ট 
যাত্র'পথের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি নক্ষত্রজগৎ দয়াপরবশ হয়ে জ্যোতির দূত পাঠিয়েছে 
আমাদের আশার বাণী শোনাতে-_যে কেউ উচু দিকে চেয়ে দেখবে চলতে চলতে, সে-ই দেখতে 
পাবে তার শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ । যে চিনবে, যে বলবে আমার সঙ্গে তোমার আধ্যাত্মিক 
যোগ আছে-_আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্পদের, সকল সৌন্দর্য্যের, সকল কল্যাণের 
উত্তরাধিকারী-_তার কাছেই ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রস্ফুট বন-কুন্ত্ম-গন্ধ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন একট! বেদনা জাগায়, যেন কি 
পেয়েছিলুম, হারিয়ে কেলেছি। এই উদীয়মান হুর্য্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা মনে 
এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে রাজী হই নে, অতীতকে আকড়ে ধরে 
বসে থাকা আমার রীতি নয় । তাতে ছুঃখ বাড়ে বই কমে না। হঠাৎ দেখি অন্যমনস্ক হয়ে 
কখন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আখড়া থেকে সেই ভোরে যে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম 
__কাউকে ন] জানিয়ে, মালতীকে তো একবার জানালে পারতাম-__মালতীর ওপর এতটা] নিষ্ঠুর 
আমি হয়েছিলুম কেমন ক'রে! 

ওকথা৷ চেপে যাই__-মন থেকে ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্টী করি । আগে যতটা কষ্ট হ'ত এসব 
চিন্তায-_এখন আর ততট। হয় না, এটা বেশ বুঝতে পাঁরি। মালতীকে তুলে যেতে থাকি 
__কিছুর্দিন পরে আরও যাব। এক সময়ে যে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধু- 
পারের দেশের রাঁজকন্ঠার মত অবাস্তব হয়ে আসছে। হয়ত একদিন একেবারেই ভুলে যাব। 
জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত-_কারও জন্যে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে 
মনে আনন্দ আসে--যখন' ভাবি বুদ্দিন আগে রাঁট়ের বননীল-দিথলয়ে-ঘেরা মাঠের মধ্যে যে 
দেবতার স্বপ্ন দেখেছিলুম তিনি আমায় ভূলে যান নি। তারই সন্ধানে বেরিয়েছিলাম, তিনি 
পথও দেখিয়েছিলেন । এই অন্ুদার রুদ্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন। 

এতেও ঠিক বলা হ'ল না । সে আনন্দ যখন আসে তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
তখন কি করি, কি বলিকিছু জ্ঞান থাকে না সে এক অন্ত ব্যাপার । আজও ঠিক তাই 
হ'ল। আমি হঠাৎ পথের ধারে একট! ঝোপের ছায়ায় নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে। তথ 
চৌধুরী বললে-_ও কি, উঠে এস। তন্থু চৌধুরী জানে না আমার কি হয় মনের মধ্যে এসব 
সময়ে, কারও সাহচধ্য এসব সময়ে আমার অসহ্‌ হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে-- 
আমার সকল ইন্দ্রিয় একটা অস্মভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে--একবার চাই শালিখের ছানা" 

বি. রং ৪--”৯ ৩ 


১৩৩ বিভূতি রচনাবলী 


গুলো খাগ্থকণা খুঁটে খাচ্ছে যেদিকে, তাদের অসহায় পক্ষ-ভজিতে কি যেন লেখা আছে-_- 
একবার চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে-_ঝলমল প্রভাতের সুর্য্যকিরণের পানে, 
শনতন্ঠামল পৃথিবীর পানে--কি রূপ! এই আননোর মধ্যে দিয়ে আমার ছিজত্ব, এক গৌরব- 
সমৃদ্ধ পবিত্র নবজন্ম | 

মনে মনে বলি, আপনি আমায় এরকম করে দেবেন না, আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর । 
দাদার ছেলেমেয়েরা, বৌদ্দিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অন্নের জন্টে, ওদের আমি 
তে ফেলে দ্রিতে পারব না! এখন আমায় এরকম নাচাবেন না। 

বৈকালের দিকে পায়ে হ্ইেটে গাংনাপুরের হাটে পৌছলাম। তন্ন চৌধুরী আগে থেকে ঠিক 
করেছে আমার মাথা খারাপ । রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ও-রকম? 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাঙা মেঘের দ্দিকে চেয়ে কেবলই মনে হ'ল ভগবানের পথ এ পিঙ্গল ও 
পাঁটল বর্ণের মেঘপর্ববতের ওপারে কোনো! অজাঁন] নঞ্ষত্রপুরীর দ্রিকে নয়, তাঁর পথ আমি যেখান 
দিয়ে হাটছি, ওই কালু-গাড়োয়ান যে পথ দিয়ে গাঁড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_-এ পথেও ! আমার 
এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন এই মুহূর্তে--আমি আছি তাই তিনি আছেন । 
যেখানে আমার অসাফৃল্য সেখানে তারও অসাফল্য, আমার যেখানে জয়, সেখানে তারও জয়। 
আমি যথন সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর করি, পরের জন্ খাটি--তখন 
বুঝি ভগবানের বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি ফ্াঁড়িয়েছি--বিপক্ষে নয়। এই নীল আকাশ, 
অন্নিকেতন উল্কাপুঞ্, বিদ্যুৎ আমায় সাহায্য করবে । বিশ্ব যেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা করছে 
শিব ও সুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খু'জতে, কিন্তু পদে পদে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীষণ! 
বিশ্বের দেবতা তবুও হাল ছাড়েন নি-_তিনি অনন্ত ধৈর্যে পথ চেয়ে আছেন । নীরব সেবাত্রত 
সুর্য ও চন্দ্র আশায় আশায় আছে, সমগ্র অদৃশ্যলোক চেয়ে আছে-_-মামিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে ছুঃখ দিতে পারব না । জীবনে মানুষ ততক্ষণ ঠিক শেখে না 
অনেক জিনিসই, যতক্ষণ সে ছুঃখের সন্পুধীন না হয়। আগে শ্োতের শেওলার মত ভেসে ভেসে 
কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর ঘাটে ঘাটে--তটগ্রান্তবর্তী যে মহীরুহটি শত স্থৃতিতে তিলে তিলে 
বন্ধিত হয়ে লানাথিনীদের ছায়াশীতল আশ্রয় দান করেছে-_সে হয়ত বৈচিত্র্য চায় নি তার 
জীবনে__কিন্ত একটি পরিপূর্ণ শতাব্দীর সূর্য্য তার মাথায় কিরণ বর্ষণ করেছে, তার শাখা- 
প্রশাখায় খতুতে খতুতে বনবিহঙ্গদের কৌতুক বিলাস কলকাঁকলী নিজের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে 
-তার মৃহু ও ধীর, পরার্থমুখী গভীর জীবন-ধার1 নীল আকাশের অদৃশ্য আশীর্ব্বাদতলে এই 
একটি শতাব্দী ধরে বয়ে এসেছে--বৈচিত্র্য যেখানে হয়ত আঁসে নি--গভীরতীয় সেখানে করেছে 
বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ । প্রতিদিনের হূর্ঘ্য শুকতারার আলোকৌজ্জল রাজপথে রাঁঙা ধূলি উড়িয়ে 
রজনীর অধ্ধকারে অদৃশ্য হন-_ প্রতিদিনই সেই সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ 
আসে-_দেখি যে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাত৷ স্থধ্যের অমৃত কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে 
উঠেছে-_দেখি উইয়ের টিবিতে নতুন পাখা ওঠা 'উইয়ের দল অজান বায়ুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণের যাত্রী, শরতের কাশবন জীবন-হথটির বীজ দুরে দূরে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে 
রিক্ততার মধ্যেই পরম কাম্য সার্থকতাকে লাভ করেছে-দারিদ্র্য বা কষ্ট তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত 
বিলাস-লালসাও তুচ্ছ, আমি 1কছুই গ্রাহথ করি নে যদ্দি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও না হারাই 
-যদি হে বিশ্বদ্দেবতা, বাল্যে তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘাকে যেমন সকালবেলাকার হুর্ষ্ের আলোনন 
সোনার রঙে রগ্রিত হ'তে দেখতুম--তেমনি ষর্দি আপনি আপনার ভালবাসার রঙে আমার 
প্রাণ রাঙিয়ে ভোলেন--মআমিও আপনাকে ভালবাসি বদি--তবে সকল সংকীর্ণতাকে, ছুংখকে 
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জয় ক'রে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র চালিয়ে দিই শতাবীর পথে, জস্মকে অতিক্রম 
কররে মৃত্যুর পানে, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে আবার আনন্দ-ভরা1 নবজন্মের কোন অজানা 
রহস্যের আশায় । 


॥ ১৫ ॥ 


দাদার মৃত্যুর মাস তিনেক পরে বাতাসার কারখানার কুও্মশায় হঠাৎ মারা গেলেন। এতে 
আমাকে বিপদে পড়তে হ'ল। কুওুমশায়ের প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে কারখানা! ও বাড়িঘর 
দখল করলে । কুওঁমশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিতান্ত ভালমান্ুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় তলিয়ে 
তার হাতের হাজার ছুই নগদ টাকা বার ক'রে নিলে। টাঁকাগুলে! হাতে না আসা পথ্যস্ত 
ছেলেরা বৌয়ের! সংশাশুড়ীকে খুব সেবাযত্ব করেছিল, টাকা হস্তগত হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে 
তাদের মৃত্তি গেল বদলে । যা! দুর্দশা! তার শুরু করলে ওরা ! বাড়ির চাকরাণীর মত খাটাতে 
লাগল, গালমন্দ দেয়, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন গোপনে বললাম--মাসীমা, পঞ্চুকে 
ডাকঘরের পাস-বই দিও না বা কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন তাই 
ভাবি! আগের টাকাগুলো ওদের হাতে দিয়ে বসলেই বা কি বুঝে? 

ডাকঘরের পাস-বইয়ের জন্তে পঞ্চ অনেক পীড়াপীড়ি করেছিল । শেষ পর্য্স্ত হয়ত মাঁসীম! 
দিয়েই দিত_-+মামি সেখান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গোঁপনে । কত টাকা ডাকঘরে আছে 
না জানতে পেরে পঞ্চ আরও ক্ষেপে উঠল | বেচারীর দুর্দশার একশেষ ক'রে তুললে । কুওু- 
মশায়ের স্ত্রীর বড় সাধ ছিল মংছেলেরা তাকে মা বলে ভাকে, সে সাধ তার! ভাল করেই 
মেটালে! একদিন আমার চোখের সামনে সৎমাকে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর দিয়ে বাড়ির 
বার ক'রে দ্িলে। আমি মাসীমাকে নিজের. বাড়িতে নিয়ে এলীম, চিঠি লিখে তার এক দূর- 
সম্পর্কের ভাইকে আঁনালাম--সে এসে মাঁসীমাকে নিয়ে গেল। আমার অসাক্ষাতে মীসীম! 
আবার বৌদদিদির হাতে একখান! একশ! টাকার নোট গু'জে দিয়ে বলে গেল যাবার সময়-_ 
জিতু মাঁসীম। বলেছিল, আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু বেঁচে থাক সে, ছেলের কাঁজ করেছে। আমার 
জন্যেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, যত দ্বিন অন্য কিছু ন1 হয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌম]। 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে ক'রে না, আমার তিন কুলে কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে 
নথ য্দি পাই, তা থেকে আমায় নিরাশ করো না। 

পঞ্চ কারখান! থেকে আমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি আর একটা দোকানে চাঁকরি পেলাম 
সেই মাসেই। সৎমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার দরুন কালীগঞ্জে কেউই ওদের ওপর সন্ত 
ছিল নাঃ মাসীমার অমায়িক ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। তবে পঞ্চুদের টাকার জোর 
ছিল, সব মানিয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি গেলাম সীতাকে দেখতে । দাদা মারা যাওয়ার পরে 
ওর ঙ্গে আমার দেখ] হয় নি, কারণ এক বেলার জন্তেও ওর! সীতাকে পাঠাতে রাজী হয় নি। 
সীতা! দাদার নাম ক'রে অনেক চোঁখের জল ফেললে । দাদীর সঙ্গে ওর শেষ দেখা মায়ের মৃত্যুর 
সময়ে। তার পর আমার নিজের কথা অনেক জিজ্ঞেম করলে । সন্ধ্যাবেলার ও রাম্লাঘরে বসে 
র'ধছিল, আমি কাছে বসে গল্প করছিলাম । ওর শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল না, বসতবাটিটা 
বেশ বড়ই বটে, কিন্তু বাস করবার উপযুজ কুঠুরী মাত্র চারটি, ভাদেরও নিতান্ত জীর্দ অবস্থা, 
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চুনবালি-খস! দেওয়াল, কািসের ফাটলে বট অশ্বখের গাছ। রান্নাঘরের এক দিকের ভাঙা 
দেওয়াল বীশের চাঁচ দিয়ে বন্ধ, কাত্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে না। সীতার বড়-জা 
ওদিকে আর একটা উচ্নুনে মাটির খুলিতে টাক! থেজুররস জ্বাল দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন--যা 
হবার হয়ে গেল ভাই, এইবার তুমি একট! বিয়ে কর দিকি1 এই গাঁয়েই বীড়ুয্যেবাড়িতে ভাল 
মেয়ে আছে, যদি মত দাঁও কালই মেয়ে দেখিয়ে দিই। 

সীতা চুপ ক'রে রইল। আমি বললাম-_একটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে 
চালাই, আবার একটা সংসার চালাব কোথা থেকে দিদি? 

সীতা বললে-_বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় বড়দারও বিয়ে কর! 
উচিত হয়নি। তোমারও হবে না। তার চেয়ে তুমি সম্গিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে । আচ্ছা মেজদা, তুমি নাঁকি খুব ধাপ্সিক হয়ে উঠেছ সবাই বলে? 

আমি হেসে বললাম--মঅপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাকি তুই? পাগল! ধাল্সিক হলেই 
হ'ল অমনি-_না? আমি কি ছিলাম, না-ছিলাম তুই তো সব জানিস সীতা । আমার ধাতে 
ধান্সিক হওয়া সয় না, তবে আমার জীবনের আর একটা কথা তুই জানিস নে, তোকে বলি 
শোন্‌। 

ওদের মালতীর কথা বললুম, ছু-জনেই একমনে শুনলে । ওর বড়-জ! বললে-_এই তো! ভাই 
মনের মত মানুষ তো! পেয়েছিলে--ওরকম ছেড়ে এলে কেন? 

আমি বললাম--এক তরফা। তাতে ছুঃখই বাড়ে, আনন্দ পাওয়া যায় না। সীতা তো 
সব শুনলি, তোর কি মনে হয়। 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে--এক তরফ ঝলে মনে হয় না । তোমার সঙ্গে অত মিশত 
না তা হ'লে__বা তোমার সঙ্গে কোথাও যেত না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_তুমি আর একবার সেখানে যাঁও, মেজদা । আমি ঠিক 
বলছি তুমি চলে আসবার পরেই সে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা ফাকা কাজ । 
ছেলেমান্নষ, নিজের মন বুঝতে দেরি হয়। এইবার একবার যাঁও, গিয়ে তাকে নিয়ে এস তো? 

সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শাস্ত মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের 
ট্যাজেডি লেখা রয়েছে । ওর স্বামী সত্যিই অপদার্থ, সংসারে যথেষ্ট দারিদ্র্য, কথনও বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে ছু-পয়স। আনবার চেষ্টা করবে না। এক ধরনের নিষর্ম| লোকেরা মনের আলম্ত ও 
ুর্ববলতা প্রহ্থুত ভয় থেকে পৃজা-আচ্চার প্রতি অন্থুরক্ত হয়ে পড়ে, সীতার স্বামীও তাই । সকালে 
উঠে ফুল তুলে পৃজে! করবে, ন্বানের সময় ভূল সংঘ্কৃতে স্তবপাঠ করবে, সব বিষয়ে বিধান দেবে, 
উপদেশ দেবে । একটু আদা-চা খেতে চাইলাম__সীতাকে বারণ ক'রে ব'লে দিলে-_রবিবারে 
আদা খেতে নেই । দুপুরে খেয়ে উঠেই বিছানায় গিয়ে শোবে, বিকেল চারটে পর্য্যস্ত ঘুমুবে-- 
এত ঘুমুতেও পারে! এদিকে আবার ন'ট। বাজতে না বাজতে রাছ্ধে বিছানা নেবে । দীতা 
বই পড়ে ব'লে তাকে যথে্ অপমান সহ করতে হয়। বই পড়লে মেয়ের! কুলটা হয়, শাস্ত্রে 
নাকি লেখা আছে! 

দেখলাম লোকটা অত্যত্ত ছুম্মুখও বটে। কথায় কথায় আমার মুখে একবার যীশুধুষ্টের 
নাম শুনে নিতান্ত অসহিষু ও অভত্্র ভাবে বলে উঠল--ওসব শ্লেচ্ছ ঠাকুর দেবতার নাম ক'রো 
না এখানে, এটা হিন্দুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে চলবে না। 

সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে এ কথার পর আমি এ বাড়িতে আর 
জলম্পর্শ করতাম না । সীতা ওবেল! পায়েস পিঠে থাওয়াবার আয়োজন করছে আমি জানি, 
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তার আদরকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন সরল না । আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর 
বুকে বড় বিধবে। ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে। সীতা 
একটাও অস্থযোগের কথা উচ্চারণ করলে না। কারুর বিরুদ্ধেই না। বৌদিদিকে বসে বসে 
একখানা ল্ব৷ চিঠি লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে--আমায় পাঠাবে না 
কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব'লে কেন মুখ নষ্ট করবে মেজদা! দরকার নেই। তার পর জল-ভর! 
হাসি-হাসি চোখে বললে-_আবাঁর কবে আসবে? ভুলে থেকে! ন! মেজদা, শবীগগির আবার 
এসো । 

পথে আসতে আসতে দুপুরের রোদে একটা গাছের ছায়ায় বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম। 
উম্প্লাঙের মিশন-বাঁড়ির কথ] মনে পড়ল, মেমের] সীতাকে কত কি ছু'চের কাজ, উল-বোনার 
কাজ শিখিয়েছিল যত্ব ক'রে ! কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বসে আমি আর নীতা কত 
ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি এ'কেছি ছেলেমামুষী মনে-_কোথায় কি হয়ে গেল সব! মেয়েরাই ধর! 
পড়ে বেশী, জগতের দুঃখের বোঝা! ওদ্বেরই বইতে হয় বেশী ক'রে । সীতার দশ]! যখনই ভাবি, 
তখনই তাই আমার মনে হয়। 

মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একট! কথায় । *সে আমায় লক্ষ্য ক'রে 
একটা ক্লোক বললে কাল রাত্রে। তার ভাবার্থ এই__গাছে অনেক লাউ ফলে, কোন লাউয়ের 
খোলে কষ্ণনাম গাইবার একতারা হয়, কোন লাউ আবার বাবুষ্চি রাধে গোমাংসের সঙ্গে। 

তার বলবার উদ্দেশ্ট, আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর লাউ । কেন না, আমি ব্রাঙ্গণ হয়ে 
ব্রাহ্মণের আচার মানি নে, দেবদেবীর পূজো-আচ্চা করি নে ওর মত। ওই সব কারণে ও 
আমাকে অত্যন্ত কপার চক্ষে দেখে বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজেকে মনে মনে হরিনামের 
একতারা বলেই ভাবে। 

ভাবুক, তাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু তার মতের সঙ্গে মিল না৷ হলেই সে যদি 
আমায় ঘ্বণ! করে তবে আমি নিতান্ত নাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি বাবুচ্চির হাতে-রধা 
লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের ওক্‌ পাইন বনে তপস্থান্তন্ধ কাঞ্চনজজ্ঘার মুঙ্তিতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই? রাঢ়দেশের নির্জন মাঠের মধ্যে সন্ধায় সেবার সেই এক অপরূপ 
দেবতার ছবি মনে এঁকে গিয়েছে, তাই? সেই অজান৷ নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ ক'রে 
বলি-যে যা বলে বলুক, আমি আচার মানি নে, অনুষ্ঠান মানি নে, সম্প্রদায় মানি নে, কোন 
সাম্প্রদায়িক ধর্মমত মানি নে, গৌঁড়ামি মানি নে,-আমি আপনাকে মানি। আপনাকে 
ভালবামি। আপনার এই বননীল দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাসি । আমার এই চোখ, এই মন জন্মজন্মাস্তরেও এই রকম রেখে দেবেন | কখনও 
যেন ছোট ক'রে আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার মন্দির এই মুক্ত 
আকাশের তলায় যেন চিরযুগ অটুট থাকে । এই ধর্মই আমার ভাল। 


বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অসুখে পড়েছে । 

মহাবিপদে পড়ে গেলাম । কারও সাহায্য পাই নে, ছেলেমেয়ের! ছোট ছোট-দাদার বড় 
মেয়েটি আট বছরের হ'ল, সে সমস্ত কাজ করে, আমি রাধি আবার বৌদিদির সেবা-শুশ্রষ! 
করি। রোগিনীর ঠিকমত সেবা পুরুষের ছার! সম্ভব নয়, তবুও আমি আর খুকীতে মিলে বতটা 
পারি করি। 

বৌদিদির অনুখ দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগল । সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ-বৌদিদি 
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অচৈতগ্ত হয়ে বিছানার শুয়ে, ছেলেমেয়ের! যা খুশী তাই করচে, ঘরের জিনিসপত্র ভাঙছে, 
ফেলছে, ছড়াচ্ছে--এখানে নোংরা» ওখানে অপরিক্ষার-_কোন্‌ জিনিস কোথায় থাকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিফার করি, ঘড়ায় খাবার জল নেই, কি লগ্ন জালাবার 
তেল নেই। বাজার নিকটে নয়, অস্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাজারে যেতে হবে আমাকেই । 
ন্ৃতরাঁং বেশ বোঝ! যাবে অসময়ে এসব আবিষ্কারের অর্থ কি। 

গ্রায় এক মাঁস এই ভাবে কাটল । এই এক মাসের কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি 
জানতুম না কখনও যে জগতে এত ছুঃখ আছে বা সংসারের দায়িত্ব এত বেশী । রাত দিন কখন 
কাটে ভূলে গেলাম, দিন, বার, তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলুম-কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে যাঁই, রোগীর সেবা করি, চাকরি করি, ছেলেমেয়েদের দেখা-শুনো! করি। 
এই ছুঃসময়ে দাদার আট বছরের মেয়েট1 আম!কে অদ্ভুত সাহায্য করলে। সে নিজে রাধে, 
মায়ের পথ্য তৈয়ারী করে, মায়ের কাছে বসে থাকে-_মমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব'লে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে, কি পথা দিতে । 

মেজাজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, একদিন কোথা থেকে এসে দেখি 
রোগিণীর সামনের ওষুধের গ্লাসে ওষুধ রয়েছে । খুকীকে ব'লে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্তু সে 
ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাঁশে রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । দেখে হঠাৎ রাগে আমার 
আপাদমস্তক জলে উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আঁচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
আমি রুক্ষ সুরে বললাম-_খুকী, এদিকে এস-_ 

আমার গলার সুর শুনে খুকীর মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে । সে ভয়ে ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে 
আসতে লাগল, বরাবর আমার চোখের দিকে চোখ রেখে । আমি বললাম-_তোর মাকে 
ওষুধ খাওয়াস নি কেন? কোথায় বেরিয়েছিলি বাড়ি থেকে ? 

সে কোন জবাব দ্দিতে পারল না_ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল। হঠাৎ কি যে রাঁগ হ'ল চণ্ডীলের মত! তাকে পাখার বাট দ্দিয়ে আথালি-পাঁথালি 
মারতে লাগলাম-_প্রথম ভয়ে মাঁর খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার মারের বহর 
দেখে সে ভয়ে কেদে উঠে বললে--ও কাকাবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন 
না, আর কখনও এমন করবো না 

তার হাতের মুঠো আল্গ! হয়ে আচলের প্রান্ত থেকে দুটো মুড়ি পড়ে গেল মেঝেতে । 
সে মুড়ি কিনতে গিয়েছিল এক পয়সার, খিদে পেয়েছিল বলে । ভয়ে তাও যেন তার মনে 
হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জ্ঞান হঠাৎ ফিরে এল | মুড়ি ক'ট! মেঝেতে পড়ে যাওয়ার এ দৃশ্তে বোধ হয়। 
নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেলাম । সমস্ত দিন ভাবলাম-_ছি, একি ক'রে 
বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্মমভাবে প্রহার করলাম কোন্‌ প্রাণে ? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের দোষগুণের জন্কে_দেখলাম কাউকে 
বিচার করা চলে নাঁ_কোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে? 

বৌদিদ্দির অসুখ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দ্িন-দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে 
লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। এদিকে এক মহা দুশ্িন্ত। এসে জুটল, যদি 
বৌদিদি নাঁই বাচে--এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করব? বিশেষ ক'রে 
কোলের মেয়েটাকে নিযে কি করি? ছোট্র খুকী মোটে এই দশ মাসের--কি নুন্দর গড়ন, 
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মুখ কি চমৎকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় মাস তার অযত্বের একশেষ হচ্ছে--উঠোনের 
নারকোলতলায় চটের থলে পেতে তাকে রোদ্,রে শুইয়ে রাখা হয়-_বড় খুকী সব সময় 
তাকে দেখতে পারে না-কাদলে দেখবার লোক নেই, মাতৃস্তন্ত বন্ধ এই দেড় মাস-_ 
হুলিকৃ্‌ খাইয়ে অতি কষ্টে চলছে । রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে রাখি, মাঝরাজ্রে উঠে 
এমন কান্না শুরু করে মাঝে মাঝে--ঘুমের ঘোরে উঠে তাঁকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাঁড়াই-_ 
বড় খুকীকে আর ওটাই নে। রাত্রে তো প্রায়ই ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনে! করতেই 
রাত কাটে-_মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে--দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেলাম কেউ কোনদ্দিন বলে ন] খুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের ছুধ দ্রিই। আমি 
এক] কত দ্দিকে যাব--তা| ছাঁড়৷ আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। এই দেড় |মাসের মধ্যে 
ংসারের রূপ একেবারে বদলে গিয়েছে আমার চোখে_আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম মানুষ 

মানুষকে বিনাস্বার্থে কখনও সাহায্য করে না__-আমি দরিদ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের 
প্রত্যাশ! নেই, কাজেই আমার বিপদ্দে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না। না আম্মুক, কিন্তু 
কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুশকিলে পড়ে গেলাম! ও দিন-দ্িন আমার চোখের সামনে 
রোগ! হয়ে যাচ্ছে, ওর অমন ক[চা মোনার রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে 'দেহটিকে যেন কালি 
মেড়ে দিচ্ছে দিন-দ্িন_-কি করবে! ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায়! স্তস্দুগ্ধ আমি 
ওকে দিতে তো পারি নে! 

কিন্তু এর মধ্যে আবার মুশকিল এই হ'ল যে স্তনতাদুগ্ধ তো দুরের কথা, গরুর ছুধও গ্রামে 
পাওয়া দুফর হয়ে উঠল । গোয়ালার| ছানা তৈরি ক'রে কলকাতায় চাঁলান দেয়, দুধ কেউ 
বিক্রী করে না। একজন গোয়ালার বাড়িতে ছুধের বন্দোবস্ত করলাম__সে বেল! বারোটা- 
একটার এদিকে দুধ দিত না। থুকী ক্ষিদেতে ছট্‌্কট্‌ করত, কিন্তু চুপ ক'রে থাকত-_একটুও 
ফাদত না। আমার বুড়ো-আঙ্লট৷ ধরে তার মুখের কাছে সে সময় ধরলেই মে কচি অসহায় 
হাত ছুটি দিয়ে আমার আঙ্লটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত__তা 
থেকেই বুঝতাম মাতৃত্তন্ত-বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর ত্তন্তক্ষুধার পরিমাণ। | 

ওকে কেউ দেখতে পারে না ছু-একটি পাড়ার মেয়ে যাঁরা বেড়াতে আসত, তারা ওকে 
দেখে নানা! রকম মন্তব্য করত। ওর অপরাধ এই যে ও জন্মীতেই ওর বাব! মারা গেল, ওর 
মা শক্ত অসুখে পড়ল। থুকীর একটা অভ্যাম যখন-তখন হাঁসাঁ_কেউ দেখুক আর না-ই 
দেখুক, সে আপন মনে ঘরের আড়ার দিকে চেয়ে ফিক ক'রে একগাল হাসবে । তার সে 
কষধাশীর্ণ মুখের পবিত্র, সুন্দর হাসি কতবার দেখেছি--কিস্তু সবাই বলত, আহা কি হাসে, আর 
হাঁসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখছে? উঠোনের নারকোলতলায় চট পেতে রৌদ্ডে তাকে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ ছুটি তুলে সে আপন মনে 
অবোধ হাসি হাসছে । সে অকারণ, অপাধিব হাসি কি অপূর্ব অর্থহীন খুশিতে ভরা! ছোট্ট 
দেহটি দিন-দিন হাঁড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে গেল, তবুও ওর মুখে সেই 
হাসি দেখছি মাঝে মাঝে_ কেন হাসে, কি দেখে হাসে কে বলবে ? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে কাদছে। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে 
'আবার ঘুমিয়ে পড়ত ॥ বড় খুকীকে ব্লতাম__একটু দুধ দে তো গরম ক'রে, হয়ত খিদেয় 
কাদছে। সব দিন আবার রাত্রে ছুধ থাকত না। সেদিন আঙুল চুষিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম 
পাড়াতে হ'ত । একদিন সকালে ওর কাযা দেখে আর থাকতে পারলাম নাঁ রোগীর সেব! 
ফেলে দু-ক্রোশ তকাতের একটা গ্রাম থেকে নগদ পয়সা দিয়ে আধসের ছুধ যোগাড় ক'রে নিয়ে 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


এসে ওকে খাওয়ালুম । গোফ়ালাকে কত খোশামোদ করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই 
ছুধ দেওয়ানো গেল না। 

মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নির্ব্বোধ হয়, তবে বাইরে থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ুর 
মনে কর! দোষের নয়। যখন খুকীর দুধের জন্তে আমি সারা গ্রামখানার প্রত্যেক গোয়ালা- 
বাড়ি খুজে বেড়িয়েছি, যদি সকালের দিকে কেউ একটু ছুধ দ্রিতে পারে-_যে বলেছে হয়ত 
ওখানে গেলে পাওয়া যাবে সেখ।নেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাঁকা দিতে চেয়েছি কিন্তু গ্রতি- 
বারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি-_সে সময় ঠিক আমার বাড়ির পাঁশেই সুরপতি মুখুয্যের বাড়িতে 
দেড় সের ক'রে ছুধ হ'ত। সুরপতি মন্ত্রীক বিদেশে থাকেন, বাঁড়িতে থাকেন তাঁর বিধবা ভাজ 
নিজের একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে । এঁদের অবস্থা ভাল, দৌতল] কোঠা বাড়ি, ছ-সাতটা গরু, 
জমিজমা, ধানভর! গোলা । সকালে মায়ে-ঝিয়ের চা খাবার জন্তে ছুধ দোয়া হ'ত, মেয়েটা 
নিজেই গাই দুইতে জানে, সকালে আধ সের হুধ হয়, দুপুরে বাঁকী এক মের । গুর1 জানেন যে 
ছুধের জন্টে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে কথাও হয়েছে অনেকবার 
আমায় অনেকবার প্রৌঢ়া মহিলাটি জিজ্ঞেসও করেছেন আমি ছুধের কোন সুবিধে করতে 
পারলাম কি না ছু-ার দিন সকালে ডেকে আমায় চা-ও খাইয়েছেন, কিন্তু কখনও বলেন নি, 
এই দুটুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ । আমিও কখনও তাঁদের বলি নি এ নিয়ে, 
প্রথমতঃ আমার বাধ-বাধ ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হয়েছে, এরা সব জেনেও যখন নিজে 
থেকে ছুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও এর] ছলছুতে৷ তুলে ছুধ দেবেন না। তবুও 
আমি এদের নিষ্ঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নে-_বিবেচনাহীনতা ও কল্পনাশক্তির অভাব 
এদের এরকম ক'রে তুলেছে । 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানিয়েছি--“ওর কষ্ট আমি আর দেখতে পারি নে, 
আপনি ওকে একটু দুধ দ্িন।” 

ওর মুখের সে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুরির মত আমার বুকে বিধেছে। কতবার 
মনে মনে ভেবেছি আমি যদি দেশের-ডিকৃটেটর হতাম, তবে আইন ক'রে দিতাম শিশুদের দুধ 
ন। দিয়ে কেউ আর কোন কাজে ছুধকে লাগাতে পারবে ন1। 

কতবার ভেবেছি বৌদিদি যদি ন] বাঁচে, এই কচি শিশুকে আমি কি ক'রে মালুষ করব? 
্তনতদুগ্ধ একে কেউ দেবে না এই পাঁড়।গীয়ে, বিলিয়ে দিলেও মেয়েসস্তান কেউ নিতে চাইবে ন 
নিতান্ত নীচু জাত ছাড়া । আটঘরাতে থাকতে ছেলেবেলায় এরকম একটা! ব্যাপার শুনেছিলুম 
- গ্রামের শশীপদ ভট্চাজের কেউ ছিল নাঁ_এদিকে শিশু দুটিই মেয়ে, অবশেষে যছু মুচির বৌ 
এসে মেয়ে ছুটিকে নিয়ে গিয়েছিল ! 

এই সোনার খুকীকে সেই রকম বিলিয়ে দিতে হবে পরের হাতে? কত বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছি ঘুমন্ত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে এই ভাবনায় । এই বিপদে আমার প্রায়ই মনে 
হয়েছে মালতীর কথা। মালতী আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবে, সে কোন উপায় বার 
করবেই, যদি খুকীকে বুকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে ঈ্াড়াই। সে চুপ ক'রে থাকতে পারবে ন1। 
তার ওপর অভিমান ক'রে চলে এসেছিলাম, দেখা! পর্য্স্ত ক'রে আমি নি আসার সময়-- মর 
তার পর এতদিন কোন খোঁজখবর নিই নি--একখানা চিঠি পর্যযস্ত দিই নি, আমার বিপদের 
সময় মে আমার সব দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে! 

কিন্তু খুকী আমায় সব চিনস্ত] থেকে মুক্ত করে দিলে । তাঁর যে হাসি কেউ দেখতে চাইত 
না, একদিন শেষরাত্রি থেকে সে হাসি চিরকালের জন্ত মিলিয়ে গেল। অল্পদিনের জন্তে এসেছিল 


দৃষটি-প্রদীপ ১৩৭ 


কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে চায় নি, শুধু একটু মাতৃত্তন্ত, কি লোলুপ হয়ে উঠেছিল 
তার জন্টে, তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্যগ্রভাবে আমার আঙুলটা জবাকড়ে ধরে কি অধীর 
আগ্রহে সেটা চুষত মাতৃস্তন ভেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ শিশুকে এই 
প্রতারণা করতে? জগতে কত লোক কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ধ করবার সুযোগ ও 
সুবিধা পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র অস্ফুটবাক্‌ শিশুর নিতান্ত স্তাধ্য একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন 
তাই ভাবি। 


॥ ১৬ ॥ 


বৌদিদি ক্রমে সেরে উঠলেন । কিছুদিন পরে আমার হঠাৎ একদিন জর হ'ল। ক্রমে জর বেঁকে 
ধড়াল, আমি অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে পড়লাম । দিনের পর দিন যার, জর ছাড়ে না। একুশ 
দিন কেটে গেল । দিনের রাতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কখন দিন বুঝতে পারি 
নে সব সময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে, তখন 
বুঝি এটা দ্রিন। বিছানার ওপাশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল বহুদুরের দেশ, আফ্রিক1 কি জাপান, 
ওখানে পৌছনো৷ আমার শরীর ও মনের শক্তির বাইরে । অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোর ভাবে 
কাটে-_সে অবস্থায় যেন কত দেশ বেড়াই, কত জায়গায় যাই । যখন যাই তখন যেন আর 
আমার অসুখ থাকে না, সম্পূর্ণ সুস্থ, আনন্দে মন ভরে ওঠে, রোগশয্যা স্বপ্ন বলে মনে হয়। 
ছেলেবেলাকাঁর সব জায়গাঁগুলোতে গেলাম যেন, আটঘরার বাঁড়িও বাদ গেলো না । হঠাৎ 
ঘোর কেটে যায়, দেখি কুলদ] ডাক্তার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 

একবার মনে হ'ল ছুপুর ঝাঁ-বাঁ করছে, আমি দ্বারবাসিনীতে যাচ্ছি খুকীকে কোলে নিয়ে। 
দুর্গাপুরের ভাঙা পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কাদোড় নদী, সেই তালবন, রাঙামাটির পথ। 
মালতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে কি কাজ করছে। উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিনলে, কাছে এসে 
বললে__বাবু যে--কি মনে ক'রে এতদিন পরে? আপনার কোলে ওকে? মালতী কাজ 
ফেলে মুখ তুলে দেখতে গেল উদ্ধবদান কার সঙ্গে কথাবার্ত। কইছে । তারপর আমায় চিনতে 
পেরে অবাক ও আঁড়ট্ট হয়ে সেইখানেই বসে রইল । আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম 
__তুমি কি ভাববে জানিনে মালতী, কিন্ত আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী 
আমার দাদায় মেয়ে, এর মা সম্প্রতি মারা গিয়েছে । একে বাচিয়ে রাখবার কোন ব্যবস্থা 
আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই-_একমাত্র তোমার কথাই মনে হ'ল, তাই 
একে নিয়ে তোমায় কাছে এসেছি । একে নাও, এর সব ভার আজ থেকে তোমার ওপর । 
তুমি ছাড়া আর কারও হাতে একে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। 

মালতী তাড়াতাড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে তুলে নিলে। তারপর আমার রুক্ষ চুল 
ও উদ্‌ত্র/স্ত চেহারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । পরক্ষণেই সে দাওয়া! থেকে নেমে এসে 
বললে- আপনি আসন, উঠে এসে বনুন । 

আখড়ায় আর যেন কেউ নেই। উন্ধবদাীসকে আর দেখলাম না। শুধু মালতী আর 
আমি। ওঠিক সেই রকমই আছে--সেই হাসি, সেই মুখ, সেই ঘাড় বাকিয়ে কথ! বলার 
ভঙ্গি। হেসে বললে-_-তারপর ? 

আমি বললাম_-তারপর আর কি? এই এলাম। 


১৩৮ বিভুতি রচনাবলী 


_-এতদিন কোথায় ছিলেন? 
নানা দেশে । তারপর দাদ। মার গেলেন, আমার ওপরে ওদের সংসারের ভার। 
--উ:, কি নিষ্ঠুর আপনি ! 
তার পর সে বললে--মাপনি বন্ুন, খুকীর সম্বন্ধে একট ব্যবস্থা তো করতে হবে । 
একবার নীরদা-দিদিকে ডাকি | 

আমি বললাম--আমি কিন্ত এখনই যাব মালতী । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে 
এসেছি পরের বাঁড়িতে। আমাকে যেতেই হবে । 

মালতী আশ্চর্য হয়ে বললে- আজই ? 

আমি বললাম-_আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি যা করবে কর খুকীকে নিয়ে | 
আমি থেকে কি করব? আমি যাই। 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল--আমায় নিয়ে যান তবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম__সে কি মালতী? তুমিযাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই 
আখড়া? 

মালতীর সঙ্গে যেদিন ছাঁড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি যেমন ও চোখ নামিয়ে কথ! বলেছিল 
_ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় সুরে বললে- আপনি আমায় 
নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাবেন। এবার আপনাকে একলা যেতে দেব না। 


একচল্লিশ দ্রিনে জর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদি একদিন বললেন-জরের ঘোরে 
মালতী" “মালতী; বলে ডাকতে কাকে, মালতী কে ঠাকুরপো? 

আমি বললাম__-ও একটি মেয়ে । বাদ দাও ও-কথা। রোজ বলতাম? কত দিন বলেছি? 

এই অনুখ-বিনুখে মাসীমীর দেওয়া সেই একশে। টীকা। তে। গেলই, বৌদির গায়ের সামান্ত 
যা! দু-একখাঁন। গহন। ছিল তা-ও গেল । নতুন চাকুরিটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

এখান থেকে তিন ক্রৌশ দূরে কামালপুর ব'লে একট! গ্রীম আছে। নিতান্ত পাঁড়াগ। 
এবং জঙ্গলে ভরা । সেখানকার ছু-একজন জানাশোন] ভদ্রলোকের পরামর্শে সেখানে একটা 
পাঠশালা খুললাম । বৌদিদিদের আপাততঃ কালীগঞ্জে রেখে আমি চলে গেলাম কামালপুরে। 
একটা বাড়ির বাইরের ঘরে বাস! নিলাম-বাঁড়ির মালিক চাকুরির স্থানে থাকেন, বাঁড়িটাতে 
অনেকর্দিন কেউ ছিল না। বাড়ির পিছনে একটা আম-কীঠালের বাগান । 

পাঠশালায় অনেক ছেলে জুটল-_-কতকগুলি ছোট মেয়েও এল। যা আয় হয়, সংসার 
একরকমে চলে যায়। | 

সময় বড় মনের দাগ মুছে দেবার মন্ত্র জানে । আবার নতুন মন, নতৃন উৎসাহ পেলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একটা নতুন অধ্যায় কি রকমে শুরু হ'ল তাই এখানে বলব। 

পাঠশাল! খুলবার পরে প্রায় দুবছর কেটে গিয়েছে । ভাদ্র মাঁস। বেশ শরতের রোদ 
ফুটেছে। বর্ধার মেঘ আকাশে আর দেখা যায় না। একদিন আঁমি পাঠশালায় গিয়েছি, 
একটা ছোট মেয়ে বলছে-_মাস্টার মশায়, পেনে! হিরণদিদির হাত আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে, ওই 
দেখুন ওর হাতে রক্ত পড়ছে। 

যে মেয়েটির হাত আচড়ে দিয়েছে তার নাম হির্মযী, বয়স হবে বছর চৌদ্দ, পাঠশালার 
কাছেই ওদের বাড়ি-কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালার ভত্তি হয়েছে বেশী দিন নয়। ওর 
বাবার নাম কালীনাথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার আবাদের নায়েব, সেইখানেই থাকেন, বাড়িতে 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৩৯ 


খুব কমই আসেন। 
আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, বুদ্ধিমন্তী, অত্যন্ত চঞ্চলা। সকলের 
চেয়ে সে বয়সে বড, সকলের চেয়ে সভ্য ও শৌখীন। কিন্তু তার একটা দোষ, কেমন একটু 
উদ্ধত শ্বভাবের মেয়ে । 
একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম । ওর অস্কটা ভূল গেল। বললাম 
__তুমি অন্কটা তুল করলে হিরণ? 
অস্কট! তুল গিয়েছে গুনে বোধ হয় ওর রাগ হ'ল-_-মার দেখেছ সব সময়, অপর কারোর 
সামনে বকুনি খেলে ক্ষেপে ওঠে। খুব সম্ভব সেই জন্তই ও রাগের সুরে বললে_কোথায় 
ভুল? কিসের ভূল ঝ'লে দিন না? 
আমি বললাম-_কাছে এস, অত দূর থেকে কি দেখিয়ে দেওয়া যায়? 
আমি দেখে আসছি যে কর্দিন ও এসেছে, আমার কাছ থেকে দূরে বসে। 
ও উদ্ধতভাবে বললে-_-কেন ওখান থেকেই বলুন না? আপনার কাছে কেন যাব? 
আমার মনে হ'ল ও ব্ড মেয়ে বলে আমার কাছে আসতে বোধ হয় সঙ্কোচ অনুভব করে। 
কিন্তু তার জন্যে ওরকম উদ্ধত সুর কেন? বললাম--কাছে এসে আক দেখে নিতে দোষ আছে 
কিছু? 
ও বূললে__সে-সব কথার কি দরকার আছে? আপনি দিন অঙ্ক ওখাঁন থেকেই বুঝিয়ে । 
রাগে ও বিরক্তিতে আমার মন ভরে উঠল। আচ্ছ। মেয়ে তো? মাস্টারদের সঙ্গে 
কথাবার্তীর এই কি ধরন? আর আমায় যখন এত অবিশ্বাস তখন আমার স্কুলে না এলেই 
তো হয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর কোন কথাই বললাম না। পরদিনও তাই, দ্ছুলে এল, 
নিজে বসে বসে কি লিখলে বই দেখে, একটা কথাও কইলাম ন1। ছুটির কিছু আগে আমায় 
বললে-_-আমার ইংরিজিটা একবার ধরুন না? 
আমি ওর পড়াট! নিয়ে তারপর শাস্তভাবে বললাম-_হিরণ, তোমার বাড়িতে বলো, আমি 
তোমাকে পড়াতে পারব না। অন্ত অবস্থা করতে ব'লে! কাল থেকে । 
হিরণ্ুয়ীর মুখে বিনম্ময় ফুটে উঠল, বললে_ কেন ? 
আমি বললাম-__না-_তুমি বড় মেয়ে, এখানে তোমার সুবিধে হবে ন]। 
ও বললে-__রাগ করছেন নাকি? কি করেছি আমি? 
আমি বললাম--কাঁল তোমার ও-কথাট1 কি আমায় বলা! উচিত হয়েছে, হিরণ ? কি ব'লে 
তুমি বললে, আপনার কাছে কেন যাব ?.*-ওখান থেকেই বলুন না? তুমি আমার কাছে তবে 
পড়তে এসেছ কেন ? 
হিরগয়ী হেলে বললে-_এই ! তা কি এমন বলেছি আমি? তা ধন আপনি বলছেন 
দোষ হয়েছে বলাতে, তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে । 
_কেন তুমি বললে ও রকম ? তোমার ছুঃখিত হওয়া উচিত ও কথা বলার জন্যে, তাঁজান? 
হিরণনয়ী বললে হাঁ, হয়েছি । হ'ল তো? এখন নিন। 
তারপর ধখন ওর অঙ্ক দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মৃখের দিকে কেমন একটা বুঝতে না 
পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--উ: আপনার এত রাগ 1-".আগে তো৷ কখনও রাগ দেখি নি 
এরকম 1.''তখনও সে আমার মুখের দিকে সেইরকম দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা 
করছে। ওর রকম-সকম দেখে আমি হাসি চাপতে পারলাম নীঁ-সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তে 
হিরগ্লীকে নতুন চোখে দেখলাম । দেখলাম হিরগয়ী অত্যন্ত লাবগ্যময়ী, ওর চোখ ছুটি অত্ম্ত 


১৪৩ বিভূতি-রচনাবলী 


। ডাগর, টানা-টানা জোড়া তৃরু ছুটি কালে! সরু রেখার মত, কপাঁলের গড়ন ভারী সুন্দর, টাচ, 
ছোট, অর্চন্দ্রাকৃতি। মাথায় একরাশ ঘন কালো! চুল। 

ও তখনও আমার দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে । এক মিনিটের ব্যাপারও নয় সবটা 
মিলে। 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরগ্ব়ী আমার কাছ থেকে তত দূরে আর 
বসে নাঁ-মআর না ডাকলেও কাছে এসে দাড়ায় । 

একদিন আমায় বললে-_জানেন মাস্টার মশায়, আমার সব দল এরা- আমায় এরা ভয় 
করে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম-_কার1 1 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে বললে--এরা । আমার কথা ন' 
শুনে কেউ চলতে পারে না। 

--ভয় করে কেন? 

-এমনি করে। আমি যা! বলব ওদের শুনতেই হবে। 

পাঠশীলার সকলেরই ওপর সে হুকুম ও প্রভৃত্ব চালায়, এটা এতদিন আমার চোখে পড়ে 
নি--সেদিন থেকে সেট! লক্ষ্য করলাম । তবে পেনো যে সেদিন ওর হাত আচড়ে দিয়েছিল 
সে আলাদ! কগা। দেশের রাজার বিকদ্ধেও তো তাঁর প্রজার! বিদ্রোহী হয়! 


রোজ রাত্রে বাসায় এসে সন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি। দু-একদিন পরে সন্ধ্যাবেলা ময়দা 
মাখছি একা রান্নাঘরে বসে, সন্ধ্যা! সাড়ে সাতটার বেশী নয়, একটা হারিকেন-লঠন জলছে ঘরে। 
কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখি ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে হিরগ্নয়ী। শশব্যস্তে উঠে বিস্মিত মুখে 
বললাম--হিরণ! এস, এস, কি মনে ক'রে? 

হিরগ্ুয়ীর একট! শ্বভাব গোড়। থেকে লক্ষ্য করেছি, কখনই প্রশ্নের ঠিক জবাবটি দেবে ন1। 
আমার কথার কোন উত্তর না৷ দিয়ে বললে- ময়দা মাখেন বুঝি নিজে রোজ? ওই বুঝি ময়দা 
মাথ! হচ্ছে ? 

আমি বিপন্ন হয়ে পড়লুম-_ চোদ্দ বছরের মেয়েকে পাড়াগীয়ে বড়ই বলে। আমার কাছে 
এ রকম অবস্থায় আসাটা কি ঠিক হ'ল ওর? এসব জায়গার গতিক আমি জানি তো। 

বললাম--তুমি যাও হিরণ, পড় গে। 

হ্রিণুয়ী হেসে বললে- তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? আমি যাব না-_এই বসলাম । 

বেজায় একগু'য়ে মেয়ে, আমি তো জানি ওকে । বললে-_একট! অঙ্ক কষে দেবেন? না 
-_-থাঁক, একটা গল্প বলুন না!"*ও, আপনি বুঝি ময়দা]! মাখবেন এখন ! সরুন, সরুন দিকি। 
আমি মেখে বেলে দিচ্ছি। কি হবে, রুটি না লুচি ?.”'আপনি এই পিঁড়িটাতে বনে শুধু গল্প 
করুন । 

সেই থেকে হিরখময়ীর রোজ সন্ধ্যাবেল! আমাকে সাহাষ্য করতে আদা চাই-ই। মৃদু প্রদীপের 
আলোতে হাসি-হাসি মুখে সে তার খাতাঁধান। খুলে নামে অঙ্ক কষে--কাজে কিন্তু সে আমার 
রুটি-পরোট। তৈরী ক'রে দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে নাঁ-ওর সঙ্গে পারব না ব'লে 
আমিও কিছু আর বলি নে। ওর মায়ের বারণও শোনে নাঃ একদিন কথাটা আমার কানে গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে কঈাড়িয়ে--কেন, যাই তাই কি? 
আমি অঙ্ক কষতে ঘাই। বেশ করি--যাও। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৪১ 


হিরখয়ীকে বললাম-_-শোন হিরণ, আমার এখানে সন্ধ্যাবেলা আর এস না, যখন তোমার , 
মা বকেন। মার কথাটা অস্ততঃ তোমার মানা উচিত। বুঝলে? 

পরদিন হিরিণ্য়ী সত্যিই আর এল না। আমার সন্ধ্যাটা কেমন যেন ফাকা হয়ে গিয়েছে 
ওর না আসাতে, সেদিন প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাঁতআট দ্দিন কেটে গেল-হিরগ্নয়্ী পাঠ- 
শালাতে রোজই আসে । তাকে জিজ্ঞাসা করি ন! অবিশ্তি কেন সে সন্ধ্যাবেলা আসে না। 

একদিন সে পাঠশালাতেও এল না। দু-তিন দিন পরে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম সে মামার 
বাড়ি গিয়েছে তার মায়ের সঙ্গে । 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশাল! আর সে পাঠশালা! নেই--আমার সন্ধ্যাও আর 
কাটে না। হিরণের বিয়ের সধ্ন্ধ হচ্ছে ওর মামার বাঁড়ি থেকে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে গিয়েছে 
-_-ব্রপক্ষ ওখানে মেয়েকে আশীর্বাদ করবে । 

মানুষের মন কি অদ্ভুত ধরনের বিচিত্র ! হঠাৎ কথাটা! শুনেই মনে হ'ল ও গীয়ের পাঠশালা 
উঠিয়ে দেব, অন্যত্র চেষ্টা দেখতে হবে । কেন, যখন প্রথম পাঠশাল। খুলেছিলাম এ গীঁয়ে, তখন 
তো! হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, তবে সে থাকলে! বা গেল--আমার তাতে কি আসে 
যায়? পু 

মানখাঁনেক কেটে গিয়েছে । আমি কলের মত কাজ করে যাই, একদিন সামান্ত একটু 
বাদল মত হয়েছে__পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-সকাল রান্না সেরে নেব ব'লে রান্নাঘরে ঢুকেছি, 
বেলা তখনও আছে। এমন সময় দোরের কাছে দেখি হিরশ্ময়ী এসে হাসি-হামি মুখে 
দাড়িয়েছে । আমি বিন্ময়মিশিত খুশীর সুরে বলে উঠলাম--এস, এস হিরণ,কখন এলে 
তুমি? ব'সো। 

হিরখ্ুয়ী বললে-_কেমন আছেন আপনি ? তার পর সে এগিয়ে এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার 
সঙ্গে বপ, ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হয়ে দোরের কাছে 
দাড়ালে।। 

আমি এত খুশী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবে। ভেবে পাইনে যেন। বললা'ম--ব'সো! হিরণ, 
দাড়িয়ে কেন? 

হিরগ্ময়ী বোধ হয় একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি ওর আসাটা কি চোখে দেখি 
এ নিয়ে। আমার কথ! গুনে-_হাজার হোক নিতান্ত ছেলেমানূষ তো-ও যেন ভরসা পেল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে একট! পি'ড়ি পেতে বসল। আমার মুখের দিয়ে চেয়ে বললে-_কি সেই শিখিয়ে 
দিলেন, “নয় পরিত্যাগ-প্রণালী” না কি? সব ভুলে গিয়েছি--হি-হি-- 

দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি।--ওকে আর কোন কথা বলি নি অবিশ্টি তা নিয়ে। দেনা- 
পাওনার ব্যাপার নিয়ে সে-সন্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে-_ছু-চার দিনে অপরের মুখে শুনলাম । আবার 
হিরগ্ময়ী আমার পাঠশালাতে নিত্য আসে যায--সন্ধ্যাবেলাতেও রোজ আসে-_ঝড় হোক, বৃষ্টি 
হোক, তার সন্ধ্যায় আসা! কামাই যাবে না। কেন তার মা এবার তাকে বকেন নাঁসে কথা 
আমি জানি নে--তবে বকেন না যে, এটা আমি জানি । 

বরং একদিন হিরণ্মরী বললে- আজ আলো জেলে একটা বই পড়ছি, মা বললে আঙ যে 
তুই তোর মাস্টারের কাছে গেলিনে বড়? তাই এলুম মাস্টার মশায়। 

আমি বললাম-_তা বেশ তো, গল্পের বই পড়লেই পারতে । ম!ন! ব'লে দিলে তো! আজ 
আনতে না? 

কথাট! বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের নুর বার হয়ে গেল-্ছিরিখরী 


১৪২. বিভূতি-রচনাঁবলী 


সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি । এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে এইটুকু বয়সে! বললে-_নিন্ আর রাগ 
করে না। ভেবে দেখুন, আপনি না আমায় এখানে এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

দুঃখিত ভাবে বললাম--ছিঃ, ও-কথা বলো! না হিরণ, তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি 
কবে? ও-কথাতে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 

হিরগ্াযী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছ্বসিত ছেলেমান্ুধি হাসির বন্তা এনে দিলে । 
ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলতে লাগল-_নাঁ_না দেননি? বটে? একদিন-_সেই--তাড়ালেন 
না! আজ আবার বলা হচ্ছে | পরে আমার নুরের নকল করতে চেষ্টা করে-_ওতে 
আমার মনে কষ্ট দেওয়া! হয়'-_কি মানুষ আপনি ! হি-হি-হি-হি-_ 

আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত স্ত্কুমার লাবণ্যভর1 মুখের দিকে চেয়ে রইলাম__ 
চোখ ফেরাতে পারি নে__কি অপূর্ব হাসি! কি অপূর্বব চোখমুখের শ্রী! 

যখন চৌথ নামিয়ে নিলাম তখন সে আমার বেলুনট! তুলে নিষে রুটি বেলতে ব'সে 
গিয়েছে। সেদিন ও যখন চলে যায়, বোঁকের মাথায় অগ্রপশ্চাৎ ন1 ভেবেই ওকে আবার 
বললাম--এ রকম আর এস না, হিরণ। না, সত্যি বলছি তুমি আর এস না। 

মনকে খুব দৃঢ় ক'রে নিয়ে কথাটা ব'লে ফেলেই ওর মুখের দ্দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে 
যেন একটা! তীক্ষ তীর খচ্‌ করে বিধলো । দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন একথা 
বলছি--কি বোধ হয় দোষ করে ফেলেছে ভেবে ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগ ও ভয়ে । 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-_যদি মুখের ভাবে কারণ কিছু বুঝতে পারে। 
ন। বুঝতে পেরে যাঁবার সময় দেখলাম শু বিবর্ণ মুখে বললে__-আমায় তাড়িয়ে দিলেন তো? 
এই দেখুন-_তাড়ালেন কি না। 

ছুঃখে আমার বুক কেটে যেতে লাগল । নিমগাছটার তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী 
দূর যায় নি, ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা বলব? ছেলেমানুষকে একটু সাস্বন! দেব? 

ডাকলুম শেষটা না পেরে ।__ শোনো! ও হিরণ শোনো 

ও ফাঁড়াল নাঁ_শুনেও শুনলে না। হুন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে বাঁড়ি চলে গেল। পরদিন খুব 
সকালে উঠে বারান্নাতে বসে ত্রাউনিঙের 4. 3০5]+8 [৪8৩০ পড়ছি-হিরণ এসে দাঁড়িয়ে 
বললে--কি কচ্ছেন ? 

--এস এস হিরণ। কাল তোমাকে ডাকলাম রাত্রে, এলে না কেন? তুমি বড় একগু'য়ে 
মেয়ে--একবার শোন! উচিত ছিল না৷ কি বলছি? 

মুখর] বালিকা তখন নিজমুত্তি ধরলে । বললে-_-মামি কি কুকুর নাঁকি, দূর দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই ছুটে আসব 1, আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার 
শরীরে ঘেরা নেই, অপমান নেই-_না? আমি বলতে এলাম সকালবেলা যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আসব না।--মা অনেক দিন আগেই বারণ [করেছিল--তবুও 
আসতাম, তাদের কথা না শুনে। কিন্তু যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে-_ 

ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে--অথচ কি তেজ ও দর্পের সঙ্গে কথাগুলে। সে বললে ! 
আমি বাধ! দিয়ে বললাম--আমায় ভূল বুঝে না, ছিঃ হিরণ-_আচ্ছা, চেঁটিও ন] বেশী, কেউ 
শুনলে কি ভাববে । আমার কথা শোন-_রাগ করে না, ছিঃ | ' 

ছিরপ দীড়াল না এক মুহূর্তও। অতটুকু মেয়ের রাগ দেখে যেমন কৌতুক হ'ল, মনে 
তেমনই অত্যন্ত ক্টও হ'ল । কেন মিখ্যে ওর মনে কষ্ট দিয়েছি কাল? আহা, বেচারী বড় 
দুখ ও আঘাত পেয়েছে । আমার জান আল হবে কবে? ছেলেমান্থধকে ও-কথাটা| ও-ভাবে 
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বলা আমার আদৌ উচিত হয় নি। 

মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল-_ভাবলাম, এ গ্রামের পাঠশালা তুলে দিয়ে অন্তত্র যাবই। 
এদিকে হিরগ্নয়ীও আর আমার পাঠশালাতে আসে না। মাসের বাকি আটট। দিন পড়িয়ে 
নিয়ে পাঠশালা তুলে দেব ঠিক ক'রে ফেললাম । সবাইকে বলেও রাখলাম কথাটা । আগে 
থেকে যাতে সবাই অন্য ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারে । 

যাবার দু-দিন আগে জিনিসপত্র গোছাচ্ছি__হঠাৎ হিরণায়ী নিঃশবে ঘরের মধ্যে এসে কখন 
দাড়িয়েছে। মুখ তুলে ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে--আপনি নাকি চলে যাবেন 
এখান থেকে? 

আমি বললাম__যাবই তে৷। তার পর, এত দিন পরে কি মনে করে? 

হিরণুয়ী তার অভ্যাসমত আমার প্রশ্বের কোন জবাব ন! দিয়ে বললে-_-কবে যাঁবেন ? 

,__বুধবার বিকেলে গাড়ি ঠিক করা! আছে, চাকদাতে গিয়ে উঠবো । 

হিরশাী একবার ঘরের চারিধারে চেয়ে দেখলে । বললে আপনার সে বড় বাষ্মটা! কই? 

সেটা কান্থর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি । অত বড় বাক্স কি ছবে, তা ছাড়া 
সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ানোঁও মুশকিল। 

হঠাৎ হিরণয়ী ঝপ. ক'রে মেজেতে বসে পড়ল-_কর্তৃত্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললে না, 
আপনি যেতে পারবেন না। দেখি দ্রিকি কেমন যান? 

আমার হাঁসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আনন্দও হ'ল-_একটা৷ অদ্ভুত ধরনের আনন্দ 
হ'ল। বললাম--তোমার তাতে কি, আমি যাই আর না-যাই? তুমি তে। আর এতদিন উকি 
মেরেও দেখতে আস নি হিরণ, তৃমি আমার পাঠশালা! পর্যাস্ত যাওয়া ছেড়েছ। 

ইস্‌! তাই বই কি? 

__তুমি ভেবে দেখ তাঁই কি না। উড়িয়ে দিলে চলবে না হিরণ, আমি যাঁবই ঠিক করেছি, 
তুমি আমায় আটকাতে পারবে না । কারুর জন্টে কারুর আটকায় না--এ তুমি নিজেই আমায় 
একদিন বলেছিলে । 

হিরগ্ুয়ী বালিকান্ুলভ হাসিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে বললে--ওই | কথা যদ্দি একবার শুরু 
ক'রে দিলেন তে। কি আর আপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্তে কারুর আট্কার় না, 
হেন ন1! তেন নাঁ_মাগো- কথার ঝুড়ি একেবারে | 

_সে যাই হোক, আমি যাবই। 

--ককৃখনো! না । ই% বললেই হ'ল যাব ! 

আমি চুপ করে রইলাম- ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? 

দেখি যে বিকেলে পাঠশালায় হিরগ্মরী বইখাতা৷ নিয়ে হাজির হয়েছে। সে এসে সব 
ছেলেমেয়েকে বলে দিলে আমার পাঠশাল! উঠবে না, আমি কোথাও যাব না, সবাই যেন 
ঠিকমত আসে । এমন ত্ুরে বললে যে সে যেন আমার দণ্সুণ্ডের মালিক । বললে-_এই ছাদ, 
মাস্টার মশায় তোমায় বলেছিলেন না ধারাপাত আনতে-কেন আন নি ধারাপাত? এই 
সোমবারের হাট থেকে আনতে ব'লে দেবে । বুঝলে? 

হাঁছু বোকার মত দৃষ্টিতে ওর দ্রিকে চেয়ে বললে- মাস্টার মশাই যে মোমবারে চলে যাবেন 


এখান থেকে । 
হিরগ্নয়ী তাকে এক তাড়া দিয়ে বললে-_কে বলেছে চলে যাঁবেন 1 মেরে হাড় ভেঙে দেব 


ছোড়ার ! যা হা! বলছি তা শোন্‌। বাঁদর কোথাকার-- 
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, আমি বললাম-কেন ওকে মিথ্যে বকছ হিরণ, ০০ দোষ কি, আমি 
যাঁবই, কেউ আমাকে আটকাতে পারবে ন]। 
হিরণুরী বঙ্কার দিয়ে বললে--মাচ্ছা আচ্ছা হবে । যাবেন তো যাবেন। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনেকদিন পরে ও রান্নাঘরে এসে ঢুকল । বললে-__গুড়ের ভাড়টা কই! 
--সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিইছি। ছু-দিনের মত খানিকটা! গুড় ওই বাটিতে রেখেছি-_- 
ছুটো দিন ওতেই চলে যবে । 
হিরণুরী অন্য দিনের মত বসল না, দীড়িয়ে রইল । একবার বাইরে যাবার সময় ও সরে 
দরজার কপাঁটের আর দেওয়ালের মধ্যের যে জায়গাটুকু, সেখানটাতে দেখি জড়সড় হয়ে 
দাড়িয়েছে । বলতে গেলাম--ওখানে না, ওখানে না, কাপড়ে কালিটালি লেগে যাবে কি না 
--বার হয়ে এস 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাঁগর চোঁখ ছুটি জলে ভ'রে টল্‌ টল্‌ করছে। হিরণয়ীর 
চোখে জল! অবাক্‌, এ দৃশ্ঠ তো কখনও দেখি নি! ও জল-ভর1 ধরা-গলায় বললে-_আপনি 
বলুন, যাবেন ন! মাস্টার মশায় । আমি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম না ওদের সামনে । 
ওরা হাসবে তাহ'লে । আর কেউ নয়__মাঁর সবাই আমায় ভয় করে, কেবল ওই মণ্ট,টা বড় 
ুষ্ট, ! 
তারপর আমার দ্রকে চোখের জল আর হাসি-মিশানো এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-__ 
যাবেন না, কেমন? 
হিরখ্ময়ী এই প্রথম দুর্বলতা! প্রকাশ করলে--এর আগে কখনও দেখি নি। ছেলেমান্থৃষ, 
ও কথা তে! তেন জানে না, কিন্তু ওর ডাগর সজল চোখের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি ওর ভাষার দৈন্য 
ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করলে-_-এক জাহাজ কথাতে তা প্রকাশ করা যেত ন1। 
আমার মনে অন্তাপ হ'ল-_কেন ওকে মিথ্যে কাদালাম সন্ধ্যাবেলাটিতে ? 
জীবনের এই-সব মুহূর্তেই না মানুষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে? ব্রাউনিঙের 'পিলিন্‌ঃ 
কবিতার সেই সর্ধহারা লোকটির মত আমার মনও বলে উঠল £--] 91199 10) (000 ৪0 
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ওর হাতটি ধ'রে দরজার কপাটের ফাঁক থেকে বার ক'রে এনে আন্তে আন্তে পিঁড়ির ওপর 
বসিয়ে দিয়ে বললাম-_-ওখানে সন্ধ্যাবেল। দাঁড়াতে নেই । বিছেটিছে বেরুতে পারে__এখানে 
বোস। কটিগুলো৷ বেলে দাঁও দিকি, লক্ষ্মী মেয় । আমি যাব নাঁ_-বলছ তুমি যখন, তখন 
আর যাব না। চোখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছিঃ-- 
তার পরই রুটি তৈরী করতে বসে যে হিরণুয়ী সেই ছিরণুয়ী-_সেই মুখরা৷ বালিকা যে 
সকল কথ এমন কর্তৃত্বের স্তরে বলে যেন ওর কথ! না! মেনে চললে ও ভয়ঙ্কয় একট কিছু 
শাস্তির ব্যবস্থা" করবে, সেটা! আবার খুব কৌতুকপ্রদদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, 
যখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে মুখের বুলিটুকু ছাড়া ওর হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর 
খাটাবার নেই-_নিতাস্ত অসহায় ও নিরুপায় । 
প্রেম আমে এই সব সামান্ত তুচ্ছ খু'টিনাটি সুত্র ধ'রে। বড় বড় ঘটনাকে এড়ানো সহজ, 
কিন্তু এই সব ছোট জিনিস প্রাণে গেথে থাকে--ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাটার মত। গায়ের 
জোরে সে কাটা তুলে ছাড়ে ফেলে দিতে গেলে, বিপদের সম্ভাবন! বাড়ে বই কমে না। 
পুরুষমা্ষ প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে পারে না যেটা অনেক সময় মেয়ের! 
পায়ে। যেখানে যা ছযার নয়, পাবার নয়, সেখানেও তার! বোকার মত ধরা দিয়ে বসে থাকে-- 
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এবং নাকাল তার জন্যে যথেষ্ট হয় । কিন্তু পুরুষমান্ষই আবার বেগতিক বুঝলে যত সত্বর হাঁবু- 
ভুবু খেতে খেতেও সীতরে তীরের কাছে আসতে পারে- মেয়েরা গভীর জলে একবার গিয়ে 
পড়লে অত সহজে নিজেদের সামলে নিতে পারে না1। 

তবুও আমি হিরণুয়ীকে দূরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন দুপুরের পরে হিরণ্ময়ীদের বাড়িতে পুলিস এসেছে শুনলাম । পুলিস কিসের ? একে 
ওকে জিজ্ঞেস করি কেউ সঠিক উত্তর দেয় না অথচ মনে হ'ল ব্যাপারট। সবাই জানে । এগিয়ে 
গেলুম--ওদের বাড়ির সামনের তেতুলতলায় বড় দারোগ! চেয়ার পেতে ব'সে-_পাড়ার 
লোকদের সাক্ষ্য নেওয়! চলেছে ৷ দেখলাম গ্রামে ওদের মিত্র বড় কেউ নেই। আমি আগেও 
যে একথা! না জানতাম এমন নয়--তবে পাড়াগীয়ের কানাঘুষোতে কান দিই নি। 

বিকেলের দিকে ছিরখায়ীর মা আর বিধবা দির্দিকে থানায় ধরে নিয়ে গেল। কাছারির 
মুহুরী সাতকড়ি মুখুয্যে আমার কাছেই দীড়িয়ে ছিল। সে বললে--ও মেয়েটার তত দোষ 
দিই নে-_মা-ই যত নষ্টের গুরুমশাই । ওই তো ওকে শিখিয়েছে । নইলে মেয়েটার সাধ্যি 
কি, কিন্ত মাগী কি ভাকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্কা করলি নে একবারও ? 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরি হ'ল না। সাতকড়ি আরও বলল-_কাঁলীনাথ গাঙ্গুলী কি 
গ্রাম ত্যাগ করেছে সাধে ? এইজন্যেই সে বাড়িমুখো হয় না, ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত কথা আমি কিন্ত জানতাম নাঁ_এই নতুন শুনলাম । আমি মুশকিলে পড়ে গেলাম 
-আমি এখন কি করি? হিরগ্নয়ীর মা! আর দিদি দোষী কি দোষী নয়-সে বিচারের ভার 
আছে অন্ত বিচারকের ওপর-_সাঁতকড়ি মুখয্যের ওপর নয়। কিন্তু এদের মোকদ্দমা উঠলে 
উকীল নিযুক্ত কে করে, এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের জন্যে পয়সা খরচই বা কে করে? 

এদিকে আর এক মুশকিল । ওর মা আর দিদিকে যখন ধ'রে নিয়ে গেল, হিরগ্নয়ী তখন 
ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে । সামনে অন্ধকার রাত, সেরাত্রে সে একাই বা! 
বাড়িতে থাকে কেমন ক'রে, বাঁড়িতে আর যখন কেউই নেই-_মথচ সন্ধ্যা পর্য্যস্ত কেউ তাকে 
নিজের বাড়িতে ডাকলে না। সন্ধ্যার সময় ও-পাঁড়ার কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী এসে ওকে ও- 
অবস্থায় দেখে বললেন-__ওমা, এ মেয়েটা এখানে এক! দাড়িয়ে আছে যে! ছেলেমানুষ, 
বাঁড়িতে এক থাকবেই বাকি ক'রে? ওর মা দিদি কি করেছে জানি নে-_কিন্তু ওকে আমি 
চিনি। ও পাগলী, আনন্দময়ী । এস তো মা হিরণ, তোমাদের ছাঁরিকেনট! বাড়ির ভিতর 
থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে এস । ওকে জায়গ৷ দ্রিলে যদি জাত না থাকে--তবে না থাকল 
তেমন জাত ! 

মজুমদার-গি্নী যদি কোন কথ! না ব'লে নিঃশবে হিরগ্ময়ীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
তবে হয়ত কোনই গোলযোগ বাধতো| নাঁ কিন্তু শেষের কথাটি ব'লে ফেলে তিনি নিতান্ত 
নির্ধবোধের মত কাজ ক'রে বসলেন । কাছেই গ্রামের সমাজপতি আচাধ্যি-মশায়ের বাড়ি। 
তাদের লঙ্গে বাধল তুমুল ঝগড়া! । শশধর আচার্ধ্যের স্ত্রী অনেকক্ষণ নিজের মনে একতরফা 
গেয়ে যাবার পর উপসংহারে বললেন-__ও বড় ভাল মেয়ে-_না? মুখ খুললেই অনেক কথা 
বেরিয়ে পড়বে । সব জানি, সব বুঝি । টুপ করে থাকি মুখ বুজে--বলি মাথার ওপর একজন 
আছেন, তিনিই দেখবেন সব-_আমি কেন বলতে যাই ? 

মন্ুমদার-গি্নী বললেন ধা কর ন-বৌ, আবার এ মেয়েটার নামে কেন যা তা বলছ? 
সেটাই কি ভগবান মইবেন 1? 

আচাধ্যি-মশায়ের স্ত্রী বার়ুদের মত জলে উঠলেন--আরও ছিগুণ চেঁচিয়ে বললেন--ধর্ম 
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দেখিও না বলে দিচ্ছি, ভাল হবে নী । ওই রয়েছে মুখুষ্যেরা, ভট্চায্যিরাঃ জিজ্জেস কর গিয়ে। 
ওই মেয়ে ওই পাঠশালার মাস্টার-ছোকরাঁর কাছে রাত বারোটা অব্‌ধি কাটিয়ে আসে- রোজ 
তিনশ তিরিশ দিন। সারা রাত্তিরও থাকে এক এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না 
মিথ্যে । ভেবেছিলুম কিছু বলব না-_-মরুক গে, যার আস্তাকুড়, সেই গিয়ে ঘটুক, না ব'লে 
পারলাম না। কে ও মেয়েকে ঘরে জায়গা দিয়ে কালকে আবার একটা হাঙ্গীম! বাধাতে যাবে? 

আমি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলুম, কথ! বলি নি-_-কোন পুরুষমান্ুষ উপস্থিত ছিল ন! ব'লে । 
চেঁচামেচি শুনে আচাধি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন রায় ঘটনাস্থলে এসে ধ্লাড়াতেই আমি 
এগিয়ে গিয়ে বললুম-_আঁপনার! আমার মায়ের মত--আপনাদের কাছে একটা অন্থরোধ, 
হিরণকে এ ঝগড়ার মধ্যে মিথ্যে মানবেন না। ও আমার ছাত্রী, ছেলেমান্ুষ, আমার কাছে 
যার সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে--কোনদিন পড়েও | রাঁতি নট বাজতেই চলে আসে। একটা 
নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এসবের সঙ্গে না জড়ানোই ভাল । মা» আপনি ওকে বাড়িতে 
নিয়ে যান। 

এতে ফল হু'ল উল্টো! । ঝগড়া না থেমে বরং বেড়ে উঠল। মজুমর্দার মশায়ের দুই ছেলে 
ও ছোট ভাই এসে মজুমদার-গিন্লীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন ওপাড়া থেকে এসে 
এই-সব ছেঁড়া ল্যাঠার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যান? এ বয়সেও তীর জ্ঞান যদি না হয় তবে 
আর কবে হবে'*'তিনি চলে আনুন বাঁড়ি। এ-পাড়ার ব্যবস্থা! এ-পাড়ার লোকে বুঝবে, তিনি 
কেন মাথাব্যথা করতে যান--ইত্যাদি । 

যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও লজ্জায় কাঠ হয়ে দীড়িয়েই আছে ওদের বাঁড়ির 
সদর দরজায় । ওর চোখে একট! দিশেহার1 ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখের চাউনিতে ভয়ের চিহ্ই 
বেশী। ওর সেই কথাট! মনে পড়ল-_জানেন মাস্টার মশায়, আমায় সবাই ভয় করে, সবাই 
মানে এ পাড়ায়-_ আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজা? 

বেচারী মুখর! হিরগয়ী ! 

শেষ পর্য্যস্ত কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী ওকে ন] নিয়েই চলে গেলেন । তাঁর দেওর ও ছেলেরা 
একরকম জোর করেই তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললুম-_হিরণ, তুমি কিছু ভেবে ন7া। আঁমি এতক্ষণ দেখছিলাম 
এর কি করে। যে ভয়ে তোমাকে ডাঁকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে গিয়েছে। তুমি 
একটু একল! থাক__-আঁমি কাঁওরাঁপাড়। থেকে মোহিনী কাওরাণীকে ডেকে আনছি। সে 
তোমার ঘরের বারান্দাতে শোবে রাত্রে । তাহ'লে তোমার রাত্রে একা! থাকবার সমস্তা মিটে 
গেল। আর এক কথা__তুমি রান্না চড়িয়ে দাও; চাল-ডাল সব আছে তো? 

কাওরাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগল । মোহিনী বুড়ীকে চার আনা 
পয়সা দিয়ে রাত্রে হিরণদের বাড়িতে শোবার জন্য রাজী করিয়ে এলুম। ফিরে এসে দেখি 
দালানের চৌকাঠে বসে হিরগ্ময়ী হাপুস নয়নে কীদছে। অনেক ক'রে বোঝালুম। বড় কষ্ট 
হ'ল ওকে এ অবস্থায় দেখে। বললে--মার আর দিদির কি ছবে মাস্টার মশায়? আপনি 
কালই বাবাকে একটা চিঠি লিখে দিন। ওদের ফাসি হবে না তো? 

হেসে পান্না দিলাম । বললাম-__রাধ হিরণ। খাওয়াদাওয়া কর। কিছু ভেবে! 
নাঁআমি কাল রাণীঘাট যাব। ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খালাস ক'রে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করবঃ ভয় কি? 


: ছিরণ কিছুতেই রীধতে চায় না--শেষে বললে--আপনিও এখানে খাবেন কিন্তু । ঠিক 
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তো? 

ও র'ধছে বসে, আমাকে রান্নাঘরেই বসে থাকতে হ'ল-_ও যেতে দেয় না, ছেলেমাচুষ, 
ভয় করে। কেবল জিজ্ঞেস করে, মা আর দিদির কি হবে ! 

রান্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে । এদ্দিকে হিরণ বড় অগোছালো, 
কুটনোবাটনা, এটো-কাটা, ভাতের ফেন, আনাঁজের খোঁসাঁতে রান্নাঘর এমন নোংরা ক'রে 
তুলেছে! ভাত বাড়তে গিয়ে উহ্ননের পাড়ে আচল লুটিয়ে পড়েছে__নিতাস্ত আনাড়ি। 

বললাম--দিনমানে কোন রকমে এক থেকো । আমি সন্ধ্যের আগেই রাপাঘাট থেকে 
ফিরবো । রে'ধে খেও কিস্ত। না হ'লে বড় রাগ করব। 

মোহিনী কাঁওরাণী এল রাত ন+টার পরে । তার পরে আমি আমার বাসায় চলে এলুম। 

পরদিন রাণাঁঘাটে গিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে 
জামিনের কথাবার্তা ব'লে এলুম । ফিরবার সময় হিরখ্ুরীর জন্তে দু-একটা জিনিস কিনে নিলুম 
ওকে একটু আনন্দ দেবার জন্যে । ফিরে দেখি ও ব'সে বসে আবার কাদছে কালকের মত। 
সারাদিন বোধ হয় রাধে নি,কিছু খায় নি। আ্নানও করে নি, ছু-এক গাছ রুক্ষ চুল মুখের 
আশেপাশে উড়ছে । মহা! বিপদে পড়ে গেলুম ওকে নিয়ে । কি করি এখন ? ওর বাবাকে আজ 
রাণাঘাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, যদ্দি তা পেয়ে থাকেন, তবে কাল তিনি এসে পৌছলেও 
তো! বাচি। নইলে হিরখ্নর়ীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদির কাছে রেখে আসব । কারণ, এসে 
শুনলুম মোহিনী বুড়ী ব'লে গিয়েছে সে রাত্রে এখানে আর শুতে আসতে পারবে ন1। 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে-_মাকে দিদিকে দেখে এলেন মাস্টার মশাই? তার 
কেমন আছে? খালাস পেলে না? 

আমি ওদের নিজে দেখতে যাই নি, উকীলের মুখে হিরণময়ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম 
হিরণ্ুয়ীর জন্তে যেন তার! কিছু না ভাবে । বললাম সেকথ।। 

তার পর হিরগ্পী আমাকে বালতি ক'রে জল তুলে দিলে ন্নীনের জন্তে-_ঘরে প্রদীপ জেলে 
উচ্্ন ধরিয়ে চায়ের জল চড়ালে। রাণাঘাঁট থেকে ওর জন্তে কিছু খাবার এনেছিলুম, তাঁর বেশী 
অর্ধেক 'আমায় রেকাবি ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর ক'রে খাওয়ালে__তার পর রান্না চাপিয়ে 
দিলে । ওর মনে সুখ নেই, কেমন যেন মুষড়ে পড়েচে, ছেলেমান্ষ, নইলে ওর মত হাস্যময়ী 
আনন্দময়ী চঞ্চল মেয়ে এতক্ষণ কত কথা বলত, হাসি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 

একবার জিজ্ঞেস করলে-_রাঁণাঘাটে নাকি সার্কাস এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি ? 
এত ছুঃখের মধ্যেও ওর ছেলেমান্ছষি মন্‌ সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী না হয়ে পারে নি ভেবে 
আমার হাসি পেল। 

এরাত্রে মোহিনী বুড়ী এল না-_-মামি ওকে ঘরের মধ্যে রেখে বাইরের বারান্দাতে শুয়ে 
রইলাম। বারান্দার বিছান৷ পাতছি, ও আবার এত সরলা নিধলুষ-_আমায় অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, আপনি বাইরে শোবেন কেন? 

কোন নীতিবাদের সঙ্কোচ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ দিতে আমার বাধল। বললাম 
দেখছ না কি রকম গরম আজ? বাইরে শোওয়াই আমার অভ্যেস, তা ছাড়া-_ | 

সারারাত দু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম ৷ ও ঘর থেকে কথা! বলে, আমি বারান্দা থেকে তার 
উত্তর দ্রিই।-_বাবা! বোধ হয় কাল আসবেন, না? মা, দিদি কবে আসবে? সার্কাসওয়াল! 
কোথার তাঁবু ফেলেছে? কলকাতায় কখনও যাই নি--একবার যাবার ইচ্ছে আছে। কলকাতার 
থিয়েটার দেখতে কেমন? চৌধুরীর বোধ হয় মোছিনী বুড়ীকে বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে 


১৪৮ বিড়তি- রচনাবলী 


আসতে । আমার শীত করছে কিনা । রাত বেশী, ঠাণ্ডা পড়েছে, গায়ে দেবার একটা মোটা 
চাদর দেবো? আরব্য-উপন্তাসের মত গল্প আর নেই। আচ্ছা, অঙ্ক কতদূর শেখা বায়? বিদ্যার 
শেষ নেই-না? এম-এ পাস করে আরও পড়া যায়, পড়বার আছে? 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময় । তার মুখে শুনলুম পুলিস থেকে তাকে চিঠি 
দিয়ে জানিয়েছে শীদ্ব বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে । তিনি অত্যন্ত বদ্মেজাজী লোক, দু-একটা 
কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ'ল না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হতে পারলেন না তার 
মেয়ের তত্বাবধাঁন করার জন্টে একটা ধন্যবাদ দেওয়! তো! দূরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার 
একটা অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে মুখুধ্যে ও চৌধুরীর! পরণু সন্ধ্যেবেল হিরগ্নয়ীকে 
বাড়িতে জায়গা দিতে চায় নি, তাদেরই বাড়িতে খোশামোদ ক'রে তাদের সঙ্গে এ বিপদে 
পরামর্শ চাইতে গেলেন। 

আরও একটা! ব্যাপার দেখলুম, তিনি হিরণায়ীকে আদৌ দেখতে পারেন না। আমার 
সামনেই তো তাকে তাড়না, তর্জন-গর্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে যে সেরাত্রে চৌধুরী-গিক্লীর 
পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি তাঁকে জায়গ! দেবার জন্তে। কারণ, তারা দেখলুম লাগিয়েছে 
যে তাদের কি আর ইচ্ছে ছিল ন1 ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ের তা ইচ্ছে নয়। হিরণের 
অপরাধ সে মুখ ফুটে কারও কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে নি। এ ওরা বুঝল না যে ছিরণের 
বরসের মেয়েরা মুখে কোন নাটুকে-ধরনের কথা বলে আশ্রয় চাইতে পারে না পরের কাছে-_- 
বিশেষ ক'রে হিরণ্ুয়ীর মত একটু তেজী মেয়ের] । 

আমি হিরগয়ীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে এলুম পরদিন সকালেই । শুনেছিলুম 
হিরগ্নয়ীর ম! ও দিদি রাঁণাঘাট থেকে প্রমাঁণাভাবে খালাস পেয়ে এসেছেন। 

কালীগঞ্জে এসে বসলুম বটে, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলুম, মনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন 
হয়েছে । হিরণুয়ীর সেই শুকনো মুখখানা কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় ওর যে 
মুখ দেখেছিলাম, যেদ্দিন ওর মাকে আর দ্িদ্রিকে থানায় নিয়ে গেল। হিরণ্নয়ীর ব্যথা. 
হিরগ্ময়ীর দুঃখ,..ওই রকম বাড়িতে, ওই গীয়ের আবহাওয়ায় হিরগুয়ীর মত মেয়ে গুকিয়ে 
ঝরে পড়বে । কে-ই বা! দেখবে, বুঝবে ওকে? একদিন মালতীর সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই 
ভাবতুম। কত ভেবেছি। এখন বুঝি কি দুর্জয় অভিমান করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ 
থেকে! কিছুতেই সে অভিমান ভাঙলো ন1। তার পর দাদা মার! গেলেন, দাদার সংসার 
পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এতদিনে ফিরে যেতাম। কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে তো 
দ্বারবাসিনীর আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? একসময় যার ভাবনায় কত বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছি বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেই মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে-_ 
হয়ে এসেছে । আর তো তাকে চোখে দেখলুম না? ক্রমে তাই সেদুরে গিয়ে পড়ল। কি 
করব, মনের. ওপর জোর নেই-নইলে আমি কি বুঝতে পারি নে কত বড় ট্র্যাজেডি এটা 
মান্নুষের জীবনের ? শ্রীরামপুরের ছোট-বৌঠাকৃরুণ আজ কোথায়? কে বলবে কেন এমন হয় | 


॥ ১৭ ॥ 


একদিন আবার হিরগায়ীকে দেখবার ইচ্ছে ছ'ল। ভখন মাস দুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে 
আর যাই নি, সেখানে আমার বাসায় জিনিসপত্র এখনও রয়েছে--দেগুলো৷ আনবার ছুতো 


দৃ্টি-প্রদীপ ১৪৯ 


করেই গেলুম সেখানে.। মাস ছুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা হয়েছে, কেবল শুনলুম হিরগ্ময়ীরা' একঘরে 
হয়ে আছে। হিরঘ্নয়ী আগের মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে । এখানে ওর চরিজ্রের 
একটা দিক আমার চোখে পড়ল- লোকে কি বলবে এ ভয় ও করে ন1--এখানে মালতীর সঙ্গে 
ওর মিল আছে। কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তফাৎ আমি বুঝতে পারি। হিরণুয়ী যেখানে 
যাবে, সেখানে পেছন ফিরে আর চায় না-_মাঁলতীর নান পিছুটান । সবাই সমান ভালো- 
বাসতেও পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রতিভার প্রয়োজন আছে। খুব বড় শিল্পী, কি খুব 
বড় গায়ক যেমন পথেঘাটে মেলে না_খুব বড় প্রেমিক ব! প্রেমিকাও তেমনি পথেঘাটে মেলে 
না। ও প্রতিভ! যে যে-কোন বড় স্জনী-গ্রতিভীর মতই দুর্ঘভ। এ কথ! সবাই জানে না, 
তাই যার কাছে যা! পাবার নয়, তার কাছে তাই আশা! করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর 
ভাবে অন্য সবারই ভাগ্যে ঠিকমত জুটছে, সে-ই কেবল বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাঁবে 
তার রূপগুণ কম, তাই তেমন ক'রে বাধতে পারে নি। 

হিরগ্নয়ীর তচ্চলতায় প্রথম যৌবনের মঞ্জরী দেখ! দিয়েছে । হঠাৎ যেন বেড়ে উঠেছে এই 
ছু মাসের মধ্যে । আমায় বললে--কখন এলেন? আসুন আমাদের বাড়িতে । মা বলে 
দ্বিলেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে । কতদদিনের ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাতে, দেড় মাস 
পরে খুললো? 

--ভাল আছ হিরণ? উঃ, মাথায় কত বেড়ে গিয়েছ? 

_এতদ্দিন কোথায় ছিলেন ? বেশ তো লোক | সেই গেলেন আর আসবার নামটি নেই? 

হয়ত ছু-বছর আগেও এ কথ! কেউ বললে বেদনাতুর হয়ে ভাবতাম, আহা, দ্বারবামিনীতে 
ফিরলে মালতীও আমায় এরকম বলত। কিন্তু সময়ের বিচিত্র লীলা । এ সম্পর্কে মালতীর 
কথা আমার মনেই এল না। 

দু-দ্রিন কামালপুরে রইলাম । হিরগ্নয়ী একখ ভাবে নিযে, আমি আমার জিনিসপত্র 
আনতে গিয়েছি ওখানে, সে ভেবেছিল আমি আবার পাঠশালা খুলব। ওখানেই থাকব । 
এবার কিন্তু সে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে না» যেমন ক'রে থাকে । শুধু গুকনো মুখে 
এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল আমার যাওয়া । ওর সে আগেকার ছেলেমান্থষি যেন চলে গিয়ে 
একটু অন্য রকম হয়েছে । তবুও কত অনুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্তে-গা এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গায়ের ছেলেরা তবে পড়বে কোথায়? 

কামালপুর গ1 পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ি আস্তে আস্তে চলেছে । কি মন 
খারাপ যে হয়ে গেল! মাঠের মধ্যে কচি মটর-শাক, খেঁসারি-শাকের শ্যামল সৌনর্যয, 
শিরীষগাছের কাচ! শু'টি ঝুলছে। বাসুদেবপুরের মরগাঁঙ্র ভাগাড়ে নতুন ঘাদের ওপর গরুর 
দল চ'রে বেড়াচ্ছে। হিরগ্ায়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বি ধে রয়েছে, খচ, খচ, ক'রে 
বাজছে । বেলা যায়-যায়, চাকদার বাজার থেকে গুড়ের গাড়ির সারি ফিরছে, বোঁধ হয় বেলে 
কি চুয়াডাঙ্গার বাজারে রাত কাটাবে । জীবনট! কি যেন হয়ে গেল, এক ভাবি আর হয় এক, 
কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? এই রাঙা 
রোদমাখানে! মটর-মুন্থরির মাঠ যেন বটেশ্বরনাথের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। এই 
সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় পাল তুলে নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি মালতীর সবপ্সে 
বিভোর হয়ে পাষাণ-বীঁধানে। ঘাটের ওপর বসে বসে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম। সব 
মিথ্যে, সব ম্বপ্প । এ মরগাঙের ওপারে জম! সন্ধ্যার কুয়াশার মত-্ফাকা, ছু-দিনের জিনিস । 
এখানে ফল পাকে না। জেরুসালেম পাথরের দেশ। 


১৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এর কিছুদিন পরে হিরগ্ময়ীর বাবা আমার কাছে এলেন কালীগঞ্জে । আমায় একবার তাদের 
ওখানে যেতে হবে, হিরণায়ী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে । আর একট] কথা, মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
তিনি বড় বিপদ্দে পড়েছেন । তিনি গরীব, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। ছু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নান] কাঁনাঘুষে! শুনে তারা পেছিয়ে গিয়েছে। 
মেয়েও বেজায় একগু'য়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই সে বাড়ি থেকে পালায়। অত বড় 
মেয়ে, এখনও জ্ঞান-কাঁও হ'ল না, চিরকাল কি ছেলেমান্ষি করলে মানায়? সুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি যদি ক্রাঙ্গণের এ দায় উদ্ধার না করি তবে তিনি, কালীকাস্ত গাঙ্গুলী, 
সম্পূর্ণ নিরুপায় । আমার কি মত? 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল হিরখ্ময়ীর আশাভাঙ1 চোখের চাউনি আর 
তার শুকনো মুখ, সেদিন যখন জিনিসপত্র বীধছি সেই সময়কারের | 


একদিন হিরণ্য়ী বললে-_একটা! কথা শোন | যেদিন তুমি প্রথম পাঠশালাতে পড়াতে 
এলে, আমি তোমার কাঁছে গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লজ্জা করত। 
সেই জন্তে কাছে বসতে চাইতাম না । তার পর তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও 
খুব রাগ হ'ল। তুমি তার পর বললে__মআমাদের গঁ! ছেড়ে চলে যাবে । সেদিন ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না আসতে লাগল, কানন! চাঁপতে পারি নে, পাছে কেউ টের পায়, 
ছুটে পেছনের সজনেতলাঁয় চলে গেলাম | সব যেন ফাঁকা হয়ে গেল মনের মধ্যে । উঃ মাগো, 
সেযে কি দিন গিয়েছে! 

হিরগ্নয়ী গুছিয়ে কথ! বলতে শেখে নি এখনও । 

ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্ঠমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম । সপ্তসমুদ্র পারের কোন্‌ 
দেশে অনেক দুরে এই সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হাস্থমুখী তন্বী কিশোরী প্রদীপ হাতে 
ভাঙা বিষুমন্দিরে সন্ধ্যা দেখাতে যেত কত যুগ আগে'*'পুকুরপাড়ের তমালবনের আড়ালে তার 
সঙ্গে সেই যে সব কত সুখ-দুঃখের কাহিনী, কত ঠাকুর-দ্েবতার কথা, সে সব সত্যি ঘটেছিল, 
না স্বপ্ন? কোথায় গেল মে মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে তো চাই না? যেন কত 
দূর-জন্মে তার সে মে পরিচয়ের দিনগুলো! কালের কুয়াশায় অল্পষ্ট হয়ে এসেছে-_তাকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি না । কেন তার স্বৃতিতে মন আর নেচে ওঠে না? কোথায় গেল সে-সব 
দিন, সে-সব প্রদ্ীপ-দেখানো সন্ধ্যা? 


বছরখানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্র্যাটকর্শে দাঁড়িয়ে আছি। মুপিদাবাদের 
ট্রেন থেকে অনেকগুলো বৈষ্ণব নামলো। তার! যাঁবে খুলনার গাঁড়িতে। তাদের মধ্যে 
একজনকে পরিচিত ব'লে মনে হ'ল। কাছে গিয়ে দেখি ছারবাসিনীর আখড়ার সেই নরহরি 
বৈরাগী--যে একবার জীবগোস্বামীর পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়ল! নম্বরের ভবঘুরে, মাঝে 
মাঝে আখড়ায় আমত, আবার কোথায় চলে যেত। নরহুরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে 
বললে--এধানে কোথায় বাবু? এটা কি দেশ নাকি? আপনি তো! অনেক দিন ছ্বারবাসিনী 
যাননি? আর যাবেনই বা কি, সব শুনেছেন বোধ হয়, আখড়া আর সে আখড়া নেই। 
দিদিঠাক্কুণ মারা যাওয়ার পরে--- 

কে? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৫১ 


-কেন আপনি জানেন না? মালতী দিদিঠাঁকৃরণ তো আঁজ বছর চারেক মারা গিয়েছেন । 

আমি ওর দিকে একপুষ্টে চেয়ে রইলুম । নরহরি আপন মনেই ঝলে যেতে লাগল-_এখন 
উদ্ধবদাঁসের এক ভাইপো তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা! থেকে এসে জুটেছে। সে-ই এখন কর্তা । 
উদ্ধবদাস তো বুড়ো হয়েছে, সে কিছু দেখে-শোনে না। এখন অতিথি-বোষ্টম গেলে আর 
জায়গা হয় না । মালতী দিদিঠাক্রুণ তো মানুষ ছিলেন না ত্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বাপের 
মেয়ে! তিনি স্বর্গে চলে গিয়েছেন, এখন তাঁর অত সাধের আখড়ার কি দশ! হয়েছে এই চার 
বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু। তাই বড়-একটা! সেখানে যাই নে। 

ওরা চলে গেলে আঁমি স্টেশনের বাইরে সেগুনবাগানে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম। 
কতক্ষণ'*'কতক্ষণ। হিসেব ক'রে দেখলাম আমি যখন বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই সে মারা 
গিয়েছে । অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবার এক বছর পরেই । 

আজ হঠাৎ মনে হ'ল তার ওপর কি স্থুবিচার করেছিলুম? অভিমান ভাঙবার স্থযোগও 
তাকে আর একবার দ্রিই নি। আমার জীবনে সে মরে গিয়েছে অনেক দিন, যদিও খবরটা 
আজ পেলাম ! আমার মন অলক্ষিতে আত্মরক্ষা করেছে, বেদনার স্থানে শক্ত আবরণ গড়ে 
তুলেছে-_শামূক যেমন আত্মরক্ষার জন্তে খোল! তৈরি করে । আজ সে খোলা হয়ে পড়েছে 
শক্ত অন্থভূতিহীন__অস্ততঃ এতদিন তাই ভাবতাম । কিন্তু খোলার আবরণের তলায় ব্যথার 
জায়গাটা আজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণরূপে সারে নি। 

কে আজ উত্তর দেবে__-আমি চলে এলে গোপনে একটুখানি চোখের জলও কি ফেলে নি 
সে কোনদিন? বিষুমন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে কখনো একদিনও কি অন্ঠমনস্ক হয় নি? 
দিনের কাজ মিটে গেলে সে যখন 'পাষগু-দলনের অনুকরণে" বই লেখবার উদ্দেশ্য নিয়ে তার 
সেই খাঁতাখানণ খুলে বসত, একদিনও কি আমার কথা মনে পড়ে নি ?.*"কত ঠীষ্টা যে করতুম 
তার সেই বই লেখা নিয়ে! আমার ধদ্দি আজ দশ হাজার টাকা থাকত, আমি চাইলেই সব 
টাকাই দ্রিয়ে দিতে পারতাম, যর্দি এই খবরগুলো আমায় কেউ দিতে পারতো । টাকার মায়া 
করতুম না_করি নি কোনদিন । এই খবরের বদলে আমি কি ন! দিতে পারি ! 

পাঁগলের মত কি ভাবছি যাঁতা বসে! লাভ কি আজ এ-সব ভাবনার? ভাঁলই হয়েছে 
মালতী, তোমার সঙ্গে আর আমার দেখ! হয় নি। সুন্দর জ্যোৎল্গারাতে পল্লীপ্রাস্তের বনে 
মর্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে কিন্তু কতদ্দিন তার 
আমু? জ্যোৎ্স| লুকিয়ে আধার পক্ষ নামে, বনফুল ঝরে যায়, পুষ্পন্থরভি হিমের রাত্রির ঘন 
কুয়াশায় চাঁপা! পড়ে, নয়ত অকাল বর্ষার বারিধারায় ধুয়ে মুছে যায়। মান্থষের অনেক সেবা 
তুমি করেছিলে, মানুষের মনে তোমার রূপ ভগবান স্নান হ'তে দিলেন না। ফুলের সুবাস চলে 
গেলে বনলতা পাছে অনাদৃতা হয়! তোমার বেল! ভগবান তা সহা করবেন না। 

সেগুনবাগান থেকে উঠে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে । 

একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। একবার মালতীকে বলেছিলুম-আমাদের গীয়ে একটা 
হাতভাঙা বিধুমৃত্তি আছে। ছেলেবেলায় তাঁকে বড় ভালবাসতুম । ভগবান যদি দিন দেন, 
তকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করব। 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল । 
তার পর সাত-আট বছর কেটে গিয়েছে ।*** 
আমার সে অল্প, বসের ভবঘুরে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে অনেক দিন। তবু. সে-সব 
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দিনের ছন্নছাড়া মুহূর্তগুলোর জন্তে এখনও মাঁঝে মাঝে মন কেমন ক'রে ওঠে, যদিও এখন বুঝেছি 
হারানো-বসন্তের জন্তে আক্ষেপ ক'রে কোন লাভ নেই । মহাকালের বীথিপথ অনাগত দিনের 
শত বসন্তের পাখির কাঁকলীতে মুখর, যা গেলুম তাই সত্য, আবার পাব, আবার ফুরিয়ে যাবে". 
তার চলমান রূপের মধ্যেই তার সার্থকতা | 

মাঁলতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পৃথিবী ছেড়ে কোন্‌ প্রেমের লোকে, নক্ষত্রদের দেশে, 
নক্ষত্রের মতই বয়সহীন হয়ে গিয়েছে। 

কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তার সঙ্গে দেখা হয়। নে হেন মাথার শিকরে বসে 
থাকে । ঘুমের মধ্যেই গুনি, সে গাইছে £__ 

মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 
ধেনু চরায় রাখাল কিশোর 
প্রিয়জনে লয় সে হরি 
ননী খায় সে ননীচোর। 

সেই আমার প্রিয় গানটা...ঘা ওর মুখে গুনতে ভালবাসতুম । 

চোখোচোখি হ'লই হাসি হাসি মুখে পুরনে। দিনের মত তার সেই ছেলেমান্ষি ভঙ্গিতে 
ঘাড় রা বলছে-_পালিয়ে এসে যে বড় লুকিয়ে আছো? আখড়ার কত কাজ বাকী আছে 
মনে নেই? 

তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাছে গেয়েছি। দ্বারবাসিনীর পুকুরপাড়ের 
কাঞ্চনফুল-তলার দিনগুলোতে তাকে যেমনটি পেতুম, তার চেয়েও কাছে। গভীর স্ুুগ্তির 
মধ্যেই তন্ত্রাঘোরে বলি -সব মনে আছে, ভুলি নি মালতী । তোমার ব্যথা দিয়ে, ব্যর্থত। দিয়ে 
তুমি আমাকে জয় করেছ। সেকি ভোলবার? 


কিন্নর দল 


মণি ডাক্তার 


আষাঢ় মাসের প্রথমে জ্যোষ্টের গরমট! কাটিয়া! গিয়াছে তাই রক্ষা, যে কষ্ট পাইয়াছিলাম গত- 
মাসে! এই বাগানঘেরা হাঁটতলাঁয় কি একটু বাতাস আছে? 

কিছু করিতে পারিলাম না এখানেও । আছি তো আজ দেড় বছর। শুধু এখানে কেন, 
বয়স তো প্রায় বত্রিশ-তেত্রিশ ছাড়াইতে চলিয়াছে, এখনও পর্যস্তকি করিলাম জীবনে? কত 
জায়গায় ঘুরিলাম, কোথাও না হুইল পসার, ন! জমিল প্র্যাকটিস্‌। বাগ-আচড়া, কলারোয়া, 
শিমূলতলী, সত্রাজিৎপুর, বাগান গাঁ, কত গ্রামের নামই বা করিব। কোথাও মাঁস কয়েকের 
বেশী চলে না। এই পলাশপাড়ায় যখন প্রথম আসি, বেশ চলিয়াছিল কয়েক মাঁল। 
ভাবিয়াছিলাম ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন বুঝি । কিন্তু তার পরেই কি ঘটিল, আজ কয়েক 
মাস একটি পয়সারও মুখ দেখিতে পাই না । 

এখন মনে হয় কুণ্ডু বাবুদের আড়তে যখন চাকুরি করিতাম শ্যামবাজারে, সেই সময়টাই 
আমার খুব ভাল গিয়াছে। আমাদের গ্রামের একজন লোক চাকুরিট। জুটাইয়া দিয়াছিল; 
থাতাপজ্র লিখিতাম, হাতের লেখা দেখিয়া! বাঁবুরা খুশী হইয়াছিল । আট নয় মাসের বেশী 
সেখানে ছিলাম; তার মধ্যে কলিকাতায় যাহা! কিছু দেখিবার আছে, সব দেখিয়াছি । 
চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, বায়োস্কোপ, থিয়েটার, পরেশনাথের বাগান, কালীঘাটের কালীমন্দির। 
কি জাযগাই কলিকাতা ! 

চাঁকুরিটা যাইবার পরে পরের দাসত্বের উপর বিতৃষ্ণা হইল। ভাবিলাম, ডাক্তারী ব্যবসায় 
বেশ চমৎকার স্বাধীন ব্যবসা । কুও্বাবুদের বাড়ির ডাক্তারবাবুকে ধরিয়| তাঁহার ভিস্পেন্সারিতে 
বসিয়! মাস ছুই কাজ শিখিলাম। কিছু বাংলা ডাক্তারী বই কিনিয়! পড়াশুনাও করিলাম। 
তারপর হুইতেই নিজের দেশ ছাড়িয়। এই সুদূর যশোহর জেলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়] 
বেড়াইতেছি। 

এ গ্রামে ব্রাঙ্ষণের বাস নাই, হিন্দুর মধ্যে কয়েক ঘর গোয়াল! ও কলু আছে, বাঁকী সব 
মুললমান। পলাশপুরে কারো কোঠা বাঁড়ি নাই, সকলে নিতান্ত গরীব, সকলেরই খড়ের ঘর। 
খুব বেশী লোকের বাসও যে এখাঁনে আছে, তাঁও নয় । যদি বলেন, এখানে কেন ডাক্তারী 
করিতে আসিয়াছি, তার একট! কারণ নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে এখানেই হাট বসে। 
এমন কিছু বড় হাট নয়, তবুও বুধবারে ও শনিবারে অনেকগুলি গ্রামের লোক জড়ো হয়। 

হাটতলায় ক'খানা খড়ের আটচাল] ও সবাইপুরের গাঙ্গুলীদের ছ'আনি তরফের কাছারী- 
ঘর আছে। কাছারী-ঘরখানা দেওয়াল-বিহীন খড়ের ঘর। বছরের মধ্যে কিন্তির সময় 
জমিদারের তহশীলদার আসিয়! মাস ছুই থাকিয়া খাজনাপত্র আদায় করিয়া! চলিয় যায় । 
সুতরাং ঘরখান] ভাল করিবার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই । ঘরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, সারা 
মেঝেতে ইছুরের গর্ত, মটকা দিয়া বর্ধার জল পড়ে, ঝড়-ঝাপ্টা হইলে ঘরের মধ্যে বসিয়াও 
জলে ভিজিতে হয়| ছ'আনির বাবুদের এছেন কাছারী-ঘরে নায়েবকে বলিয়! কহিয়া আশ্রয় 
লইয়া আছি। 

একাই থাকি । এ দিকের সব গীয়ের মত এ গীয়েও বনজঙ্গল, বীশবন, প্রাচীন আমের 
বাগান বড় বেশী। হাটভলার তিনদিক ঘিরিয়৷ নিবিড় বাশবন ও আমবাগান, একদিকে মুড়ি 
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'জঙ্গলের গা ধরিয়া আধপোয়া পথ গেলে বেত্রবতী নদী-স্থানীয় নাম বেতন1। বনজঙ্গলের 
দরুন দিনের বেলাঁও হাটতলাট। যেন খানিকট। অন্ধকার দেখায়, রাঁত হইলে হাটতলায় লোক- 
জন থাকে না, ছু'একখান। যা দোকানপত্র আছে, দোঁকানীর! বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার পরে 
হাটতলা একেবারে নির্জন হইয়! পড়ে, বনে, ঝোপেঝাড়ে বাশবাগানে জোনাকী জলে, কচিৎ 
ফুটন্ত ঘেঁটুকোল ফুলের দুর্ন্ধ বাহির হয়, উত্তর দিকের শিমুলগাছটায় পেঁচা ডাকে, আমি একা 
ব্িয়। ভাত রাঁধি, কোন কোন দ্বিন ভাত চড়াইয়। দরিয়া! একতারাট। হাতে লইয়া আপন মনে 
গান করি। 

আজ ছয় সাত মাস একটা পয়সা আয় নাই । হাটে ঢে'ড়া পিটাইয়৷ দিয়াছি, চার আনা 
ভিজিট লইব, ওষুধের দাঁম দাগপিছু এক আনা । তবুও রোগীর দেখা! নাই। ভাগ্যে মুজিবর 
রহমান লোকটা ভাল, নিজের দৌকাঁন হইতে আজ চাঁর পাট মাস ধারে চাল ডাল দেয়, তাই 
কোন রকমে চলিতেছে । 

গোয়াল-পাঁড়ায় দামু ঘোঁষের বাড়ি একট! নিউমনিয়! কেস ছিল গত মাসে । মুজিবর 
এদিকের মধ্যে মাতব্বর লোক, সবাই তার কথা মানে, তাকে ধরিয়া নুপারিশ করাইয়াছিলাম 
দামু ঘোষের কাঁছে। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত আমায় ন1 ডাকিয়! ডাকিল গিয়! বলরামপুরের অবিনাশ 
সেক্র! কবিরাজকে । অবিনাশ কবিরাজের ওপর তাদের নাকি অশেষ বিশ্বাস। 

নুবাসিনীকে লইয়! হইয়াছে মুশকিল। বিবাহ করিয়া পর্য্স্ত তাকে বাপের বাঁড়ি ফেলিয়া 
রাখিয়াঁছি। একখান! ভাল কাপড় পর্য্যস্ত কোন দিন দিতে পারি নাই, ছেলেটির দুধের দাম 
সাত আট টাক! বাকী, শাশুড়ী ঠাক্রণ তাগাদা! করিয়া চিঠি দেন; কোথায় পাইব সাত আট 
টাকা, নিজেই পাই না পেটে খাইতে । টাকা দিতে পারি ন৷ বলিয়া শাশুড়ী ঠাক্রুণ মহা 
অমন্তষ্ট, তিনি ভাবেন কত টাঁকাই না! রোজগার করিতেছি ডাক্তারীতে ! 

কেহ বলিলে হুয়তে। বিশ্বাস করিবে না, আজ চার পাঁচ মাস এক রকম শুধু ভাত খাই। 
পাঁড়াগা হইলেও এখানে জিনিসপত্র উৎপন্ন হয় ন1 বলিয়া! অতিরিক্ত আক্রা--পটল দুই আনা 
সের, আলু ছয় পয়সা । মাছ চার আনা ছয় আনার কম নয়। কেহ দেখিতে পাইবে বলিয়া 
খুব ভোরে নদীর ধার হুইতে শুশুনি আর কাচড়াদাম শাক তুলিয়া আনি মাঝে মাঝে । আজ- 
কাল আমের সময়, শুধু আম ভাতে আর ভাত; কতদিন শুধু হুন দিয়াই ভাত খাইয়াছি। 

পাসকর] ভাক্তার নই, কিন্তু তাতে কি? বাড়ি বিয়া বই পড়িয়া কি আর ডাক্তারী 
শেখা যায় না? আজ সাত আট বছর তো! ডাক্তারী করিতেছি, অভিজ্ঞত। বলিয়া একটা 
জিনিসও তো আছে! পাসকরা ডাক্তারের হাতে কি আর রোগী মরে না? ধোপাখালির ইন্দু 
ডাক্তার আসিয়া! বিধু গোয়ালিনীর মেয়েটাকে বাঁচাইতে পারিয়াছিল ? 

তবে কেন যে ছুষ্ট লোকে রটা ইয়াছে, মণি ভাক্তারের ওষুধ খাইলে জ্যান্ত মান্য মরিয়া ভূত 
হয় ইহার কারণ কে বলিবে? আমি গরীব বলিয়া! আমার দিকে কেউ হয় না, এক মুজিবর 
ছাড়া--এ লোকটা আজ তিন চার মাস বিনা আপত্তিতে নিজের দৌকান হইতে চাল ভাল না 
দিলে আমাকে উপবাস করিতে হইত। সে আমার জন্ত যত করিয়াছে, এ অঞ্চলের কেহ তাহার 
সিকিও কোনদিন করে নাই | তাহার খণ কখনও শোধ করিতে পারিব ন1। 

এ সব অজ্-পাঁড়াগী । রেলস্টেশন হইতে দশ বারে! ক্রোশ দূরে ৷ কাছে ফোন বড় বাজার 
কি গঞ্জ নাই, লোকজন নিতান্ত অশিক্ষিত; রোগ হইলে ভাক্তার ডাকার বদলে জল-পড়া, 
তেল-পড়া দিয়া কাজ সারে। রানার রানা বারা রাড 
ডাক্তার ডাকিধার রেওয়াজই নাই। ” 


কিম্নর দল ১৫৭ 


বাড়ি যাই নাই আজ দেড় বছর। পলাশপাড়া আসিবার আগে কিছুদিন ছিলাম 
সত্রাজিংপুরে, তখন হইতেই যাই নাই। বাড়ি মানে শ্বশুরবাড়ি--নিজের বাড়িঘর বলিয়া কিছু 
নাই অনেক দিন হইতেই। শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইলে আট ক্রোশ হাটিয়া নাভারণ স্টেশনে 
রেলে চাপিতে হইবে । সেখান হইতে মসলন্দপুর স্টেশনে নামিয়! মোটরবাসে যাইতে হইবে 
খোলাপোতা|। সেখানে মার্টিন লাইনের ছোট রেলে হাসনাবাদ পর্যন্ত গিয়া! ইছামতীতে নৌকায় 
ছয় সাঁত ঘণ্টা গেলে তবে শ্বশুরবাড়ি। সবনুদ্ধ তিন চার টাক! খরচ পড়ে-_যখনই হাতে টাকা 
আসিয়াছে, তখনই মনি-অর্ডার করিয়া ন্ুবাসিনীর নামে পাঠাইয়া দিয়াছি--তিন চার টাকার 
মুখ একসঙ্গে কমই দেখিয়াছি আজ ছু'বছরের মধ্যে। টাঁকা পাঠাইলে শাশুড়ী ঠাক্রুণের আর 
আমার বিধব! শালীর গঞ্জনার চোটে বেচারীকে অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিতে হয় । 

তাই এবার যখন আসি, খাওয়া-দাওয়া! সারিয়।৷ নৌকাতে চড়িব, নুবাসিনী কোণের ঘরে 
ডাকিয়! বলিল__ শোন, এবার আমায় এখানে বেশীদ্দিন ফেলে রেখো না__তুমি যেখানেই থাক, 
আমায় নিয়ে যেয়ো শীগগীর | 

-__সেই সব পাড়াগীয়ে কি আর থাকতে পারবে? 

_-এই বা এমন কি শহর? তা ছাড়া তুমি যেখানে থাকবে, সেইথানেই আমার শহর | 
এখানে দিদির বাক্যির জালায় এক এক সময় মনে হয় গলায় দড়ি দিই, কি গাঙে ডুবে মরি । 

__সবই বুঝি সবি, আমার যদ্দি একটুকু সংস্থান হয় কোথাও, তবে তোমাকে ঠিক সেখানে 
নিয়ে যাবো । আমিই কি তোমাকে আর কোথাও ফেলে মনের সুখে থাকি ভাবো? তবে 
কি করি বল-_ 

দরজার বাহিরে পা দিয়াছি শাশুড়ী ঠাকৃরুণ ওৎ পাতিয়া ছিলেন, বলিলেন_তুমি বাপু 
অমনি নিউদ্দিশ হয়ে থেকো না গিয়ে । আমার এই অবস্থা, সংসারে একপাল কুপুস্তি, কোথা 
থেকেকি করি বলতো? এক কাড়ি ছুধের দেন! গোয়ালার কাছে, ছেঁড়া কাপড় পরে পরে 
দিন কাটায়, ম! হয়ে চোখের সামনে দেখতে পারিনে বলে এক জোড়া কাপড় কিনে এনে দিয়ে- 
ছিলাম, তার দাম এখনও বাকী-তোমার তে৷ বাপু এখান থেকে চলে গেলে আর চুলের টিকি 
দেখা যায় না_কি যে আমি করি, এমন পুরুষমান্থুষ বাপের জন্মে--ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেই অবস্থায় আসিয়া আজ দেড় বৎসর ্বশুরবাড়ি-মুখো হই নাই । অবশ্য এর মধ্যে মাঝে 
মাঝে হাতে যখন যা আসিয়াছে, স্ুবাসিনীর নামে পাঠাইয়৷ দিয়াছি-__কিস্তু সবন্ুদ্ধ ধরিলে 
খরচের তুলনায় তার. পরিমাণ খুব বেশী তো নয়। কিন্তু আমি কি করিব, চুরি-ডাকাতি তো 
করিতে পারি ন|। 

সত্যই সুবাসিনীকে বিবাহ করিয়া পর্য্যস্ত বেশী দিন তাহার সঙ্গে একত্র থাঁকিবার সুযোগ 
আমার হয় নাই। প্রথম প্রথম ভাবিতাম, একট! কিছু সুবিধা হইলেই তাহাকে লইয়া গিয়া 
কাছে রাখিব। কিন্ত বিবাহ করিয়াছি আজ ছয় সাত বছর, তার মধ্যে এ ম্ুযোগ কখনও হুইল 
না। শ্বশুরবাড়িতেই বা গিয়! কয়দিন থাকা যায়, একে তো! মেয়ে এতকাল ধরিয়া রহিয়াছে, 
তার উপর জামাই গিয়! ছুদিনের বেশী দশদিন থাকিলেই শাশুড়ী ঠাক্রুণ স্পষ্ট বিরক্ত হইয়া 
উঠেন বেশ বুঝিতে পারি, কাঁজেই বুদ্ধিমানের মত আগেই সরিয়া পড়ি। নিজের মান নিজের 
কাছে। 

একদিন গুনিলাম পানধোলার পাঠশালার একজন মাস্টারের পোস্ট খালি আছে। মুজিবর 
রহমানের দোকানে সকালে বিকালে বসি! ছুই একটা নুখ-ছুঃখের কথ! বলি, মে আমায় 
পরামর্শ দিল, মাস্টারির জন্মে চেষ্টা! দেখিতে । 


১৫৮ বিভুতি-রচনাবলী 


বাড়ি আসিয়া কথাটা ভাবিলাম। সাত আট বছর ডাক্তারী করিয়া তো! দেখা গেল পেটের 
'ভাত জুটানো দায়_-তবুও একটা বাধা চাকুরি করিলে, মাস গেলে যত কমই হোঁক, কিছু হাতে 
আসিবে । 

খবর লইয়া জানিলাম, মকরন্দপুরের শ্রীনাথ দাস এ পাঠশালার সেক্রেটারী । পরদিন 
সকালে রওন1 হইলাম মকরনদপুরে | 

মকরন্দপুর এখান হইতে সাত আট ক্রোঁশের কম নয় । সকালে নান সারিয়। ছুটি চাল গালে 
দিয়া জল খাইয়া বাহির হইলাঁম। মকরন্দপুর কোন্‌ দিকে আমার ঠিকমত জান! ছিল না, 
পলাশপুর ছাড়াইয়া অস্বিকাঁপুরের কলুবাঁড়ির কাছে যাইতে কলুরা বলিয়া দিল বিট্কিপোতার 
খেয়া পার হইয়! নকফুলের মধ্য দিয়! গেলে, দেড় ক্রোশ রাস্তা কম হইতে পারে। 

সকাল আটটার মধ্যে খেয়। পার হইলাম। একটি ছোট ছেলে আমার সঙ্গে এক নৌকায় 
পার হইল। মাঠের মধ্যে কিছুদূর গিয়া সে একটা বটগাছের তল! দেখাইয়া বলিয়া দিল-_-এ 
গাছতলা দিয়ে চলে যান বাবু, ব! দিকে নকফুলের রাস্ত। | 

রোদ বেশ চড়িয়াছে। ছোট একটা খাল হাটিয়া পার হইয়া বড় একটা আমবাগানের 
ভিতরে গিয়। পড়িলাম ॥ 'এ সব অঞ্চলের আমবাগান মাঁনে গভীর জঙ্গল। তার মধ্যে অতি 
কষ্টে পথ খুঁজিয়! লইয়! বাঁগানটা পার হইয়া! যাইতেই একটা কোঠাবাড়ি দেখা গেল। ক্রমে 
অনেকগুলি দালান কোঠা পথের ধারে দেখা যাইতে লাগিল। অধিকাংশই পুরাতন, প্রাচীন 
কার্দিসে দেওয়ালে বট-অশ্বথের চারা গজাইয়াছে। গ্রামখান। ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে একটা! 
বটগাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। পিপাস! পাইয়াছে। ভাবিলাম, নকফুলে 
কাহারও বাঁড়ি জল চাহিয়া! খাইলেই হইত। এদিকে শুধুই মাঠ, নিকটে আর কোন গ্রামও তো 
নজরে পড়ে না। 

পুনরায় পথ হাটিতে লাগিলাম। পথে সবই চাষাদের গঁ! পড়িতে লাগিল । ব্রাহ্মণ মানুষ; 
যেখানে সেখানে তে। জল খাইতে পারি ন1 ! 

সু'দরপুর, চাতরাঃ নলদি, মামুপুর*": 

তারপরেই পড়িল আর একটা! মাঠ। বেলা তখন ছুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে । কিছু খাইতে 
পাইলে ভালই হইত-_পেট জ্বলিয়! উঠিল । আপাততঃ জল খাইলেও চলিত । ডিট্টিক্ট বোর্ড 
কি ছাঁই এ দিকে কোথাও একটা টিউব-ওয়েলও দেয় নাই কোন গ্রামে ? মাঠের মধ্যে কোথাও 
কি একটা পুকুর নাই ? 

মেটে রাস্তায় হাঁটিয়। যখন নদীর ধাবে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। পৌছিয়া 
দেখি খেয়াঘাট কচুরিপানায় বুজিয় গিয়াছে, খেয়ার নৌকাখানি ডুবানো অবস্থায় এপারে বীধা। 
কোনও জনপ্রাণী নাই। 

কি বিপদ্দ | এখন পার হওয়ার কিকরি? নিকটে একটা চাষা! গীঁ। সেখানে খোজ 
লইয়া জানিলাম, কচুরিপানা ঘাট বুজিয় যাওয়ায় সেখানকার খেয়া আজ মাসখানেক যাঁবৎ 
বন্ধ। আরও ক্রোশখানেক উজানে খালিশপুরের ঘাটে খেয়া পড়িতেছে। 

এই অবস্থায় মাঠ ভাঙিঘ্া এক ক্রোশ নদীর ধারে ধারে খালিশপুর পর্য্যন্ত যাওয়া তো 
দেখিতেছি বড় কষ্ট! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম-_পোয়াটাক পথ গিয়া একটা বড় 
শিমুলগাছের নীচে নদী হাটিয়া পার হওয়া যায় 

অন্ধকারে আধ মাইল হাটিয়া নদীর পারে একটা শিমুল গাছ দেখা গেল বটে, কিস্তু জল 
লেখানে বিশেষ কম বলিয়া মনে হইল না। জলে তো! নামিলাম, জল ক্রমে হাটুর উপর 


কিন্নর দল ১৫৯ 


ছাড়াইয়। কোমরে উঠিল । কোমর হইতে বুক, বুক হুইতে গলা৷। কাপড়-জামা ভিজিয়! স্তাতা, 
হইয়া গেল__তখনও জল উঠিতেছে__নাকে আসিয়া! যখন ঠেকিল, তখন পায়ের বুড়ো! আঙুলে 
ভর দিয়া ডিঙি মারিয়। চলিতেছি। অন্ধকার হুইয়। গিয়াছে,-_ভয় হইল একা এই অন্ধকারে 
অজান! নদী পার হুইতে কুমীর না ধরে ! বড় কুমীর না আসুক, ছুই একটা মেছো কুমীরেও 
তো! গু তাটা-আস্টা দিতে পারে ! 

কোন রকমে ওপারে গিয়া উঠিলাম । কোন দিকে লোকালয় নাই, একট। আলোও জলে 
ন] এই অন্ধকারে । একটা জায্পগায় মাঠের মধ্যে ছুই দিকে রাস্তা গিয়াছে। মকরন্দপুরের 
রাস্তা কোন্‌ দ্িকে-_ভাইনে না বায়ে? কে বলিয়! দিবে, জনমাঁনবের চিহ্ন নাই কোথাও । 
ভাগ্য আবার এমনি, ভাবিয়া চি্তিয়া যে পথটি ধরিলাম, সেইটিই কি ঠিক তুল পথ | আঁধক্রোশ 
তিনপোয়া পথ হাঁটার পরে এক বাগ্ীবাড়িতে জিজ্ঞাসা করিয়] জানিলাম--মামি তিনপোয়। পথ 
উদ্টোদ্বিকে আসিয়া! পড়িয়াছি। যাওয়া! উচিত ছিল ডাইনের পথে, আসিয়াছি বীয়ের পথে। 

আবার তখন ফিরিয়] গিয়া সেই পথের মোড়ে আসিলাম। সেখান হইতে ডাইনের পথ 
ধরিলাম। এইবার পথে বিষম জঙ্গল | বড় বড় আযবাগান, বাশবন আর ভয়ানক আগাছার 
জঙ্গল। আমি জানিতাম, এখানে খুব বাঘের ভয় । দ্িনমানে গর-বাঁছুর বাঘে লইয়া! যায়-_ 
একবার আমি একটা রোগীর চিকিৎসা! করি, তাহার কাধে গোবাঘায় থাবা মারিয়াছিল। 

ভীষণ অন্ধকার-_রান্তা হাটা বেজায় কষ্ট, পাক আম পড়িয়। পথ ছাইয়া আছে-_-এ সব 
অঞ্চলে এত আম যে আমের দর নাই, তলায় পড়া আম কেউ একটা কুড়ায় না। অন্ধকারে 
আমের উপর দিয়া পা পিছলাইয়! যাইতে লাগিল । আম তো ভাল, সাপের ঘাড়ে পা দিলেই 
আমার ডাক্তারলীল! অচিরাৎ সাঙ্গ করিতে হইবে, তাই ভাবিতেছি। 

অতি কষ্টে মকরন্দপুর পৌছিলাঁম, রাঁত নয়টার সময় । সেক্রেটারী শ্রীনাথ দাসের বাড়িতে 
রাত্রে আশ্রয় লইলাম। কিন্তু চাকুরি মিলিল না, যাতায়াতই সার । পরদিন সকালে শ্রীনাথ 
দাস বলিল- এ মাসে নয়, আশ্বিন মাস থেকে ভাবছি লোক নেব । ইন্কুলের অবস্থা ভাল নয়। 
ভিন্রিক্টবোর্ডের সাহায্য আসে মাসে দশ টাক! চার আনা, সেইটিই ভরস।। ছাত্রদত্ত বেতন মাসে 
ওঠে মোট তের সিকে | ছুজন মাস্টার কি করে রাখি? তা আপনি আশ্বিন মাসের দিকে 
একবার খোজ করবেন । 

গেল মিটিয়া। আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত থাই কি যে পানখোলা ইউ. পি. পাঠশালার দ্বিতীয় 
পণ্ডিতের পদের জন্য বসিয়। থাকিব ! বেতন শুনিলাম পাঁচ টাকা । হেভ পণ্ডিত পান নয় টাকা। 

সারাদিন হাটিয়া আবার ফিরিলাম পলাশপুরে | সন্ধ্যা হইয়া গেল ফিরিতে। শরীর 
অত্যন্ত ক্লান্ত, প! টন্‌ টন্‌ করিতেছে। মুজিবর জিজ্ঞাসা করিল-_-কি হুল ভাক্তারবাবু ? তাহাকে 
সব বলিলাম, তারপর নিজের অন্ধকার খড়ের ঘরে ঢুকিয়! ভাঙা লঠনটা আঁলিলাম। নদীর ঘাট 
হইতে হাত-মুখ ধুয়া আসিয়৷ মাছুরটা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। ক্ষুধা খুবই পাইয়াছিল, 
কিন্তু উঠিয়া র'ধিবার উৎসাহ মোটেই ছিল না। গোঁটাকতক আম খাইয়া রাত্রি কাটিল। 

অন্ধকারে শুইয়! শুইয়া কত কথা! ভাবি। একা একা কাটাইতে হয়, কথা বলিবার যায 
পাই না, এই হুইয়াছে সকলের চেয়ে কষ্ট । ইচ্ছা হয় স্ত্রীকে আনিয়! কাছে রাখিতে । কত 
কাল তাহাকে দেখি নাই, তাহার একটু সেবা পাইতে সাধ হয়। এই সারাদিন খাটিযা-খুটিয়া 
আসিলাম, ইচ্ছা হয় কাছে বসিয়! একটু গল্প করুক, দুখ-কষ্টের মধ্যেও নখে থাকিব । কিন্ত 
আনি কোথা হইতে? খাওয়াই কি? 

হাঁটতলায় কি ভীষণ অন্ধকার । মাত্র দুখানি দোকান, ভাও দোকানীয় বন্ধ করিয়া চলিয়। 


১৬০ বিভৃতি-রচনাবলী 


গিয়াছে । চারিদিকে বড় বড় গাছপালার অন্ধকারে জোনাকী জলিতেছে, বিলাতী আম্‌ড়। 
গাছটায় বাছুড়ে ডানা ঝট্পট্‌ করিতেছে । 
গভীর রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু গরমে ঘুম আসে না চোখে । কি বিশ্রী গুমোট! সারারান্রি 
ঢুবডাব, শব্দে পাকা! আম পড়িতেছে চারিদিকের আমবাগানে, শুই শুইয়া শুনিতেছি। 
উঃ, কি একঘেয়েই হইয়া উঠিরাছে এখানকার জীবন, সকালে উঠিয়া নদ্দীর ধারে একটু 
বেড়াইয়া! আসিয়া সেই হাটতলায় কিরিয় আসি, বেশীদূর কোথাও যাইতে পারি না, কি জানি 
রোগী আসিয়া যদি ফিরিয়! যায়? সারাদিন ডিস্পেন্সারি আগলাইয়া! বসিয়া! থাকিতে হয় 
আশায় আশায় । 
মুদি পোড়া আখি বসি রসালের তলে 
ভ্রাস্তিমদে মাতি ভাবি পাইব 
পাদপন্প । কীপে হিঙ্কা দুরু দুরু করি-_ 

'আর তা ছাড়া যাই বা কোথায়? চাষা গাঁ, কোন ভদ্রলোকের বাড়ী নাই যে বসিয়া 
গল্পগুজব করি। ঘুরিয়া ফিরিয়া! সেই আমার ফুটা খড়ের ঘরের ডিস্পেন্সারি আর মুজিবরের 
দোকান, দৌকান আর ভিন্পেন্সারি। কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে পিপিলিপাড়ার বিলের 
ধারে বেড়াইতে গিয়। দেখি বাগ্দীর৷ কি করিয়া! ভোঙ্গায় উঠিয়৷ কৌচ ছুঁড়িয়া কই মাছ 
মারিতেছে। অন্ধকার দেখিয়! ছুটো হয়তো শাক তুলিয়াও আনি কোন কোন দ্িন। একঘেয়ে 
আম-ভাতে ভাত অখণ্ড প্রতাপে রাজ্য চালাইতেছে তো বৈশাখ মাস হইতেই--কতদিন আর 
ভাল লাগে? 

আমার নামের কপাল নয়। কাল ওপাঁড়ার বিষণ কলুর বড় ছেলেকে দন্ধ্/ার পরে ঘানি- 
ঘরের দরজায় সাপে কামড়াইল, আমি শুনিয়াই ছুটিয়! গেলাম, আমায় কেহ ডাকিতে আসে 
নাই বটে, কিন্তু কানে শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারি কি করিয়া? গিয়াই শক্ত করিয়া 
গোটাকতক বাধন দ্দিলাম, দই্টন্থান চিরিয় পটাস্‌ পারম্যাঙ্গানেট টিপিয়া দিলাম-_এমন সময় 
পাড়ার লোকে ওঝা ডাকিয়া আনিল। ওঝা! আসিয়াই আমার বাধন খুলিয়া! ফেলিতে হুকুম 
দিল। আমার নিষেধ কেহই গ্রাহ করিল না। বাধন খুলিয়া! ঝাড়-ফুঁক করিতে করিতে 
রোগী লারিয়। উঠিল। ঝাড়-ফুঁক সব বাজে, আমার বাধনে আর পটাস্‌ পারম্যাঙ্গানেটে কাজ 
হইয়াছিল-_নাম হুইল সেই ওঝার। যাঁক্‌, সে জন্ত আমি দুঃখিত নই, একজনের জীবন বাচিয়া 
গেল, এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার | 

না খাওয়ার কষ্টও সহ করিতে পারি । একঘেয়ে জীবনের কষ্টে একেবারে মার! যাইতে 
বসিয়াছি। তবুও বসিয় বসিয়! দিবা্বপ্নে কাটাইয়া মনের কষ্ট মন হইতে ভাড়াই। 

টাকা পয়স। হাতে হইলে কি করিব বসিয়। তাহাও ভাবি। 

সুবাসিনীকে লইয়া! আমিব, খোকাকে লইয়া আসিব । নদীর ধারে মুজিবর জমি দিতে 
চাহিয়াছে, সেখানে ছুখানা। খড়ের ঘর তুলিব আপাততঃ | বাঁড়ির চারিধারে ছোট একখানা 
ফুলবাগান করিব, সন্ধ্যাবেলা আধঙুটস্ত বেলঝুঁড়ি এই গ্রীন্সের নন্ধ্যায় রেকাবি করিয়া! তুলিয়া 
আনিয়া কিছু ঘরে কিছু সুবাসিনীর খোঁপায় পরাইয়। দিব । এখানকার তহশিলদারকে বলিয়া 
কিছু ধানের জমি লইয়া চাষবাস করিব, ঘরে ধান হইলে সচ্ছলতা আপনিই দ্বেখা দিবে । 

ভান্্র মাসে একদিন ভিস্‌পেন্সারি ঘরে বসিয়া! আছি, দেখি যে একটি মেয়ে ছাটতলার বনের 
মধ্যে জামতলায় কি খু'জিয় বেড়াইতেছে। আমার দেখিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বলিলাম--কি খু'জছ ওখানে খুকী 1 


কিন্নর দল . ১৬১ 


মেয়েটি লাজুক স্বরে বলিল-_ঘে'টকোলের ডগা-_ 

--কি হবে ঘেটকোলের ডগ! ? 

_ঘেটকোলের ডগ! তো খায়-_ 

কথাটা জানতাম না। ঘেঁটকোলের ভগ! যদি খাওয়া যায়, তবে তো আমার তরকারী 
কিনিবার সমস্ত। ঘুটিয়া যায় । হাটতলার চারিদিকে বন-জঙ্গলেই দেখিতেছি বহু ঘেটকোল 
আছে! কিন্তু গাছটি চিনিতাম না, নাম শুনিয়া আসিয়াছি বটে। 

বলিলাম--কৈ, কি রকম গাছ দেখি ? 

মেয়েটি বলিল-_এই দেখুন, কচুগাছের মত দেখতে । কিন্তু একট! পাতা! তিনটে ভাজ রুরা। 

__কি করে খায়? 

-যেমন ইচ্ছে । ছেঁচকি করে খায়, চচ্চড়ি করেও খায়। খাবেন, দেব তুলে? 

মেয়েটির কাছে একটু চাঁল দেখাইলাম। ভাক্তারবাবু হইয়! বুনে! ঘে'ঁটকোলের ডগা কি 
করিয়! খাইব, তবে যদি নিতান্তই থাইতে হয়, সে এই অবজ্ঞাত বন্য উদ্ভিদের প্রতি নিতান্ত কৃপা 
করিয়াই খাইব,_-এই ভাবটা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম । 

বলিলাঁম__ও সব কচু-ঘেচুর ডগা কে রীধবে? কি করে রাধতে হয়? 

মেয়েটি শিখাইয়া দিল, ঘে'টকোলের ডগার ছেঁচকি রাধিবার প্রণীলী, এক আ্াটি ডগা 
তুলিয়। দিয়াও গেল। 

যাইবার সময় আমার রান্নাঘরের দিকে চাহিয়! বলিল--এখানে কে থাকে? 

- আমিই থাকি। 

_ সে কথা নয়, আপনার সঙ্গে থাকে কে? রে'ধেবেড়ে দেয় কে? 

- কেউ না, নিজেই । 

সেই হইতে মেয়েটি আমায় কেমন একটু কপার চক্ষে দেখিল বোধ হয়। যখনই সে 
হাঁটতলায় ঘে'টকোলের ডগা সংগ্রহ করিতে আসিত-_মামায় এক আটি দিয়! যাইিত। 

সকালের দিকেও আমিত, আবার বৈকালেও আমিত। একদিন বৈকালে আপন 
মনে বসিয়! আছি, মেয়েটি আসিয়। দাওয়ার ধারে কৌচড় হইতে কিছু ডুমুর বাহির করিয়। 
রাখিয়া বলিল-_এ বেল! হরে কলুদের পুকুরপাঁড় থেকে ডুমুর পেড়েছিলাম, তাই আপনাকে ছুটে 
দিয়ে যাচ্ছি। 

মেয়েটি কে তা আমি কখনও জিজ্ঞাস]! করি নাই | মেয়েটি দেখিতে ভাল, বেশ বড় বড় 
চোঁখ, বয়েস আগারে। উনিশ হইবে । গায়ের রং যতট। ফর্সা, এ সব পাড়াগীয়ে' তত সুন্দর 
গায়ের রং প্রায়ই দেখা যায় না। তবে ত্রান্ধণ কায়স্ত্ের ঘরের মেয়ে নয়-_দেখিলেই বোঝা 
যায়। দেদিন তাহার পরিচয় লইয়! জানিলাম সে সেই গ্রামেরই বিধু গোয়ালিনীর মেয়ে, তার 
ভাল নাম সম্ভবতঃ প্রেমলতা বা এ রকম কিছু, সবাই 'প্রমো' বলিয়া ভাকে। অল্প বয়সে 
বিধব! হইয়াছে, যেমন সাধারণতঃ আমাদের দেশে গোয়ালার ঘরে হয়। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চালের বাতা ধরিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । বলিল--মাপনার বিয়ে হয় নি? 

-কেন হবে না? ৰ 

তবে বৌকে নিয়ে আসেন না কেন? এখানে তো আপনার রান্নাবান্নার খুব কষ্ট। 

--হা, তা বটে। এইবার আনব ভাবছি। 

--মা বাবা আছেন? 

স্্নাং। 

বিং রং ৪--১১ 


১৬২ রিভূতি রচনাবলী 


--কোথায় আপনার বাড়ি? 

--সে তুমি চিনতে পারবে না সে অনেক দূর | 

এইভাবে আলাপের হুত্রপাত। তারপর কতদিন সকালে বিকালে প্রমো আসিত, কোন 
দিন ওলের ডাটা, কোন দিন ডুমুর, কোন দ্দিন বা একটা চালতাঃ নিজে যা বনে জঙ্গলে সংগ্রহ 
করিত, তার কিছু ভাগ আমায় না দিয়! তার যেন তৃপ্তি হইত না। মাঝে মাঝে ওইথানটায় 
দাড়াইয়৷ চালের বাতা ধরিয়া কত গল্প করিত। সরলা বালিকা কাঠ কুড়াইয়া, শাকপাতা 
সংগ্রহ করিয়া তার দরিদ্র মায়ের গৃহস্থালীর অভাব দূর করিতে চেষ্টা, করিত, তেমনই এই 
দরিদ্র ডাক্তারের প্রতি গভীর অন্ুকম্পাবশতঃ তার ভাতের থাঁলার উপকরণও জুটাইয়! দ্বিত। 
বড় ভাল লাঁগিত তাকে । একটা অনূশ্ঠ সহানুভূতির সুত্রে সে আমাকে বীধিয়াছিল এবং 
বোধ হয় আমিও তাকে বাধিয়াছিলাম। পলাশপুরের হাটতলায় নিঃসঙ্গ জীবনে একটি 
মমতামরী নারীর সঙ্গ বোধ হয় খুব ভালই লাগিয়াছিল। তাই মে আমিলে মনটা খুশী হইয়। 
উঠিত। ইদানীং সে আমিতও ঘন ঘন, নান! ছলছুতায়, কারণে অকারণে । আসিয়া! থেইহারা 
কথাবার্তায় থাকিয়! যাইতও অনেকক্ষণ । 

একদিন লক্ষ্য করিলাম, প্রমে। তার বেশভৃষার দ্রিকে নজর দিয়াছে । প্রথম সেদিন তার 
যত্ব করিয়া! বাধা খোঁপাটির দ্িকে চাহিয়া আমার এ কথা মনে হইল। কর্সা শাড়িখান! 
পরিপাটী করিয়! পরিতে শিখিয়াছে। মুখের হাসির মধ্যে একদিন সলজ্জ সষ্কোচের ভাব 
দেখিলাম, যে ধরণের হাসি তার মুখে নতুন। আর কত ভাবেই সেবা করিতে সে চেষ্টা 
করিত, শাক তুলিয়া, তরকারী কুটিয়া দিয়া। আগে আগে আসিয়া চালের বাতা ধরিয়া 
দাড়াইয়! থাকিত, ইদানীং দাওয়ার কোণে ওইখানটায় বসিত। তার মুখের ভাব দিন দিন 
যেন আরও লুশ্রী হইয়া! উঠিতেছিল। 

পলাশপুরে তো কত লোক আছে, হাটতলায় তো কত লোক যাতায়াত করে, এই দরিদ্র 
ডাক্তারের নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি কেহই তো! অমন দরদ দেখায় নাই-_তাই বলি পুরুষমান্থষের 
মেয়েমান্ষের মত বন্ধু কোথায়? 

গত ফাস্তন মাসে উপরি উপরি কয়েকদিন সে আসিল না। মনটা! উদ্দিগ্ন হইয়। উঠিল। 
এমন তো কখনও হয় না। দু-তিন দিন পরে কাঁনে গেল বিধু গোয়ালিনীর মেয়ের টাইফয়েড 
হইয়াছে। কেহ ডাকিতে না আদিলেও দেখিতে গেলাম । দেখিয়! শুনিয়! বুঝিলাম, এ 
বয়সে টাইফয়েড, শিবের অসাধ্য রোগ। প্রাণপণে চিকিৎসা! করিতে লাগিলাম--উহীর। 
সাতদিন পরে আমার উপরে আস্থা হারাইয়া ডাকিল ইন্দু ভাক্তারকে। আমাকে রোগশয্যার 
পাশে দেখিয়া প্রমোর মুখ আননে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল প্রথম দিন । শুনিলাম ইন্দু ডাক্তার 
যেদিন দেখিতে আসিয়াছিল, সেদিন সে ইন্দু ডাক্তারের ওষধ খাইতে চাঁয় নাই। মরণের ছয় 
সাত দিন পূর্বব হইতে সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। 

আজ কয়েক মাস হইল আমি আবার যে একা, সেই একা। কে আর আমার জগ্ত শাক, 
ডুমুর, ঘেটকোলের ডগা! তুলিয়া দিবে, এখন আবার সেই আম-ভাতে ভাত ! 

বর্ষা নামিয়! গিয়াছে । রান্তাঘাটে বেজায় কাদা মশার উৎপাত বাড়িয়াছে। হাটতলার 
চারিপাঁশের বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় সারাদিন ধরিয়! মেঘ জমিতেছে, ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি 
পড়িয়া আকাশ একটুখানি ফন্পস! হইতেছে'*.আবার মেঘ উড়িয়া আসিতেছে, আবার বৃষ্টি 
জলে ভিজিয়া গাছের গু'ড়িগুলির রং আবলুসের মত কালো দেখাইতেছে ! 

চুপ করিয়া বসিয়! থাকি । মনে হয় কারাগারে আবদ্ধ হইয়া আছি। যখন নিতান্ত অসহ 


কিন্নর দল ১৬৩ 


হয়, মুজিবরের দোকানে গিয়া! বসি। নীচু টালাঘরের দোকান, রেড়ির তেল, কেরোসিন তেল; 
জিরেমরিচ, খড়িমাটি, কড়। তামাক, আলকাতরা, পচ! সর্ষের তেল, সবে যিলিয়া! কেমন একটা 
গন্ধ ঘরটায় । গন্ধটায় মন হু ছু করে, মনে হয় এ কোথায় পাড়াগায়ে পড়িয়া আছি! কবে 
বেড়াজালের নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইব? আদৌ মুক্তি পাইব কি না তাই বা কে জানে? 
জীবনটা! যেন কেমনধারা হইয়! গেল। তবুও যদ্দি-_এত কষ্টেও এই একঘেয়ে অজ পাড়াগ'য়েও, 
আমার মনে হয়, সব কষ্ট সহ করিতে পারিতাম, যদি স্ববাদিনী ও খোকা কাছে থাকিত। 

একবার যখন কলিকাতায় থাকিতাম, ভবানীপুর দিয়! আসিতেছি, দেখি একটা বড় বাড়ি 
হইতে দলে দলে মেয়ের] বই হাতে করিয়। বাহির হইতেছে। নানা বয়সের মেয়ে আছে তার 
মধ্যে। 

ভাবিলাম--এ কি? এত মেয়ে আসে কোথা হইতে? ব্যাপার কি একবার দেখিতে 
হইতেছে তো। 

তারপর জানিলাম- সেটা একটা মেয়েদের কলেজ । 

কি চমৎকার সব মেয়ে ছিল তার মধ্যে । কেমন সব পরনে, কেমন চশমা, কি রূপ! আর 
একরার দেবেন্দ্র ঘোষ স্্রীট দিয়ে যাইতেছিলাম, একটি বড়লোকের বাড়ির দোতলায় কোন 
এক মেয়ে গান গাহিতেছিল, ফাঁড়াইয়। দাড়াইয়া শুনিলাম । অমন সুন্দর গান তারপর আর 
কখনো শুনি নাই। কোথায়ই বা শুনিব? গানের কয়েকটি লাইন এখনও মনে আছে। 

প্রিয় তুমি আপ নাই আজ ভোরে 
মধুমালতীর নয়নে শিশির দোলে। 

সে সব গান আমাদের মত মাটির মানুষের জন্যে নয়। 

সারাদিন ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির পরে সন্ধ্যার সময়ট1 একটু বাদল থামিয়াছে। গাছপালার অন্ধ- 
কারের সঙ্গে আকাশের অন্ধকার মিলিয়া হাটতল যেমন নির্জন, তেমনি অন্ধকার | ডোবার 
জলে মনের আননে ব্যাঙ ডাঁকিতেছে, প্রমো! যেখানে ঘোটকোলের ডগ! তুলিয়া বেড়াইত, 
সেই সব বনে বিঁঝি' পোকার দল একঘেয়ে ভাক জুড়িয়! দিয়াছে। জাম গাছের উচু ভালটা 
হইতে দমকা হাওয়ায় ছড়, ছড়, করিয়! পাকা! জাম বনের মধ্যে অন্ধকালে জলেভেজা! শেওড়াবনের 
মাথায় পড়িতেছে। 

নির্জন সন্ধ্যায় এক। বসিয়! ভাবি'"* 


পুরোনো কথা 


বাল্যে সর্বদাই দেখতুম, বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়াবিবাদ চলেছে। 

এর কারণ কিছু বুঝতুম না, আমীর বয়স তখন সাঁত বছর । ঠাকুরম যে বাঁবার মা এটা 
অনেক্দিনই বুঝেছিলুম, কিন্ত মা ছেলেকে অমনি ক'রে যে দিন নেই রাত নেই বকে, তার 
কোনে! নজীর আমার নিজের মায়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে খুঁজে পাই নি। 

বুড়ো মান্ুষেই যে অমনি করে, তাও তো নয়) কারণ আমার দিদিমা ছিলেন ঠাকুরমার 
চেয়েও বেমী বয়সের । দিদিমার মাথার চুল পেকেছিল, ঠাকুরমার মাথার চুল তখনও অনেক 
কাচা। কিন্তু কই দিদিমা তো আমায় খুব ভালবাসতেন, কাউকে তো কখনও বকতে শুনি নি 
তার মুখে.। তবে কেন ঠাকুমা এরকম করেন আমার বাবাকে? মাঝে মাঝে একথা 


১৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ভেবেছি। কিন্তু নাত বছরের ছেলে, ভেবে কিছু ঠিক করতে পারতুম না, বা] বেশীক্ষণ এসব 
কথা আমার মনে দীড়াতও না। | 

দিদিমার কাছে আমি অনেক সময় থাকতুম । তাঁর বাড়ি আমাদের গ্রাম থেকে নৌকায় 
যেতে হয়। অনেকখানি সময় লাগত সেখানে পৌছতে । সকালে খেয়ে বার হ'লে সেখানে 
পৌছাবার আগে রোদ রাঙা হয়ে আসত; বাছুড়ের দল ভান! ঝট্‌পট ক'রে আকাশ দিয়ে 
উড়ে বাসায় যেত, নদীর জলে নৌকার ধারে তূদ্ভূস্‌ ক'রে শুশুকেরা ডিগবাজি খেয়ে ডুব দিত। 

এসব অনেক ছেলেবেলাকা'র কথা । তখন আমর! থাকতাম আমাদের দেশের বাড়িতে । 
সেখান থেকে অনেকদ্দিন আমর! চলে এসেছিলুম, আর কখনও যাই নি। দেশে এখন আর 
আমাদের বাড়িঘর নেই, ম্যালেরিয়ায় জনহীন শ্রীহীন হয়ে গিয়েছে শুনেছি । বহুদ্দিন কলকাতার 
বাসিন্দা, এখন সেসব জায়গায় যেতে ভয় করে, বিশেষ করে এখন যখন বয়স হয়েছে, সাবধানে 
থাকাই ভাল। 

দেশের বাড়ির সঙ্গে মায়ের শ্বত জড়ানো । যখনই দেশের বাড়ির ডালিম গাছটা, তার 
পাশে ল্ব। পেঁপে গাছটা, তার পাশে পুরোনে! পাতকুয়ো৷ ও গোয়ালঘরটার ছবি মনে আসে, 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি মনে আসে আমার মায়ের খুব অস্পষ্ট একটি ছবি। ওদের সঙ্গে মা যেন 
জড়ানো আছেন । 

কি ভালোই বাসতুম মাকে! জীবনে অত ভালে! কাউকে বাসিনি, বাসতে পারবও ন]। 

মায়ের সম্বন্ধে আম।র অতি শৈশবকালের যে ছবিটি জাগে, তাতেও দেখি ঠাকুরমা মাকে 
অনেক কষ্ট দিতেন, মাকে শক্ত কথ! বলতেন অকারণে | ছেলেমানুষ হ'লেও আমি তা বুঝতুম ; 
বুদ্ধি দিয়ে না বুঝলেও শিশুর “ইন্সটিং' দিয়ে বুঝতুম; তাঁর একটা মস্ত কারণ, মার প্রতি 
ছিল আমার গভীর দরদ ও সহাম্থভূতি, একই রক্ত একই মাংস আমার গায়ে। আমার চেয়ে 
মায়ের দুঃখ বুঝবে কে? 

একদিনের কথ] আমার মনে হয় অস্পষ্ট একখান! ছবির মত। 

আমাদের বাঁড়ির সদর দরজার সামনে কিছু দুরে আর একজন কাদের বাঁড়ি ছিল। একটা 
খুব বড় ঝাঁকড়া লিচু গাছ ছিল তাদের বাড়ির বাইরের উঠানে । বিকেলবেলাটায় আমি ও 
আরও অনেক ছেলে লিচুতলাঁয় থেল'ছিলুম । 

এমন সময়ে আমাদের বাড়ির সদর দরজায় ঈীড়িয়ে মা ডাক দিলেন, ভানু খাঝার খাৰি 
আয়। 

খেল! ফেলে ছুটে গেলুম খেতে । 

সদর দরজার ফ্রেমে মার ছবিটা আজও বেশ মনে হয়। দুদিকের কাঠে হাত দিয়ে 
ঈাড়িয়েছেন, পরনে সাদ! শাড়ি, মুখে হাসি । দরজার কবাট জোড়। সেকেলে ধরনের মোটা 
পেরেকের গুল-বসানো। পাশেই ছোঁচ একটি চালাঘরে খড়-বিচালি থাকত। 

মা! খেতে দিলেন মুড়ি মেখে । বেতের ছোট্ট ধামিতে মুড়ি নিয়ে থেতে বসেছি, এমন সময় 
নদীর ঘাট থেকে ঠাকুরম। ফিরলেন জল নিয়ে, এবং আমার হাতে মুড়ির ধামি দেখেই মাকে 
বকুনি ও গালাগালি শুরু করলেন | 

ঠিক কথাগুলো! মনে নেই, কিন্তু তার মোট মর্ম এই যে, বাড়িতে ওবেল! পুক্কতঠাকুরের 
নিমগ্রণ ছিল একাদশী ব'লে, তিনি রুটি খেয়েছিলেন, তার পাতে রুটি তরকারি রয়েছে। সেই 
পাতের রুটি তয়কারি আমার জন্যেই ঢাকা দিয়ে রেখে দিয়েছেন ঠাকুরমা । ঘাট থেকে 
আমতেও এমন কিছু দেরি হবে না, তখন এরই মধ্যে মুড়ির ঘড়া পেড়ে ছেলেকে সোহাগ ক'রে 


কিন্নর দল ' ১৬৫ 


মুড়ি খেতে দেওয়ার মানে কি? 

আমায় বললেন, রাখ মুড়ি, পাঁচ-ছখাঁনা রুটি পড়ে রয়েছে পাতে; ওগুলে। উঠবে কি কারে? 

পরের পাঁতের ঘটা জিনিস খেতে আমার ঘেন্ন| করে । কিন্তু ঠাকুরমার ভয়ে কিছু বলতে 
পারলুম নাঁ। ঠাকুরমা ঢাকা খুলে পাতের খাবার আমায় খেতে দিলেন। খাবার সময়েই 
আমার কান্না এল মায়ের কথা ভেবে । মিথ্যে মিথ্যে ঠাকুরমা মাকে বকলেন কেন? মা 
হয়তো! জানত না পাতের খাবার ঢাকা আছে । ভাবলুম, মায়ের প্রতি এমন একট! কিছু দেখাব, 
যাঁতে মায়ের মনের কষ্ট দুর হয়, কিন্তু চার বছর তখন আমার বয়স, না! পারি কথা গুছিয়ে 
বলতে, না পারি কিছু বোঝাতে । হয়তো খুব শক্ত ক'রে মায়ের গলা জড়িয়ে রাত্রে শুয়ে ছিলুম, 
এ ছাড়া সহানুভূতি দেখানোর অন্ত কোন উপায় আমার জান! ছিল না সে বয়সে । 

মধ্যে কিছুদিনের কথা আমার তত মনে পড়ে না, আমার যখুন মায়ের কথা মনে পড়ে 
তখন মার খুব অনুখ। কি অন্খ জানতুম না তথন। নীচের একট। ঘরে ম1 থাকতেন, 
আমাকে মার কাছে যেতে সবাই বারণ ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু আমাকে ধরে রাখা সোজ৷ 
কথা নয়, ফাক পেলেই আমি মার ঘরে ঢুকতুম, খানিকক্ষণ ধ'রে মার সঙ্গে কি সব কথা কইতুম। 
তারপর সন্ধান পেয়ে ওরা এসে ধ'রে নিয়ে যেত। ঠাকুরমার কাছে বকুনি খেতে হ'ত ওঘরে 
যাওয়ার জন্তে । 

এরকম চলল ছু দশ দিন নয়, অনেক--অনেকদিন, কতদিন তা আমার জানবার বয়স 
হয়নি । মোঁটের ওপর অনেকদিন । এখন মনে হয় সাত আট মাসের কম নয়। 

একদিন শুনলুম মায়ের অন্ুখ নিয়ে বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়! হচ্ছে । 

ঠাকুরমা বলছেন, আর ওর পেছনে পয়স1 খরচ ক'রে কি হবে? আমার ছেলেমেয়েগুলো 
কি পথে ফ্ড়াবে? সংসারের টাক] দিয়ে দামী দামী ওষুধ এল কত এই ক-মাসে, তাতে কিছু 
যখন হ'ল না, তখন আর আমি বেশি টাঁকা খরচ করতে দেব না। 

বাবা বলছেন, তা বলে একটা মানুষ বিন] চিকিৎসায় মরবে চোখের সামনে? 

ঠাকুরম! বললেন, চিকিচ্ছে কম হয়নি কিছু। এখনও তো! চিকিচ্ছের ক্রটি নেই, কিন্তু আর 
আমি তোমায় টাকা দোব ন1। যে বাচবে না, তাঁর পেছনে আর কেন টাক খরচ ? 

সেদিন বুঝলুম, মার অসুথ খুব গুরুতর | মন খুব খারাঁপ হয়ে গেল, সমস্ত বাড়ির মধ্যে 
আমার মন টানে কেবল মায়ের ঘরে | যখন মন খারাপ হয়, মার কাছে গেলে সব ছুঃখ চলে 
যায়। কিন্তু সেখানে যখন-তথন যাঁবার যে! নেই। লুকিয়ে যেতে হবে, নইলে ঠাকুরমাকে 
পিসীমা বলে দেবেন । ছোটপিসীমা আমায় কোলে ক'রে পুকুরধারে নিয়ে যাবে চ'লে। 
ওদের সঙ্গে আমি তো! জোরে পারি না! 

পুকুরধারে বড় ঠাপাফ্ুলের গাছ আছে। তার তলায় ছোটপিসীমা আমায় নিয়ে গিয়ে 
বলত, ওরকম যেও না যখন-তখন ও ঘরে ) যেতে নেই । এখানে ব'স। 

মা ভিন্ন সংসারটা আমার কাছে ফাকা । মা ছাড়া আর কিছু বুঝি না, আর কাউকে 
ভাল লাগে নাঁ_কেবল দিদিমা! ছাড়া । দিদিমা নিতান্ত গরীব, আমার ম! তার একমাত্র 
মেয়ে । মাঁঝে মাঝে তিনি যখন এসে আমাদের বাড়ি থাকতেন, রান্নাঘরের কাজকর্ম নিয়ে 
তাকে ব্যস্ত থাকতে হ'ত সদাসর্বদা। তিনি যেন এসে হতেন আমাদের বাড়ির রাধুনী। 
মায়ের অন্ুখের সময় তিনি এসেছিলেন, এবং রোগীর সেবা! করবার জন্ক তিনি ছাড়া আর লোক 
ছিল না। 

মায়ের খাওয়ার আলাদা একথাঁন। থালা, গেলাস ও বাটি ছিল। দিদিম! থাল! বাটি 
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রান্নাঘরের দাওয়ায় পেতে প্লাড়িয়ে থাকতেন মায়ের ভাতের জন্তে। মায়ের ঘরে থাকতেন 
বলেই বোধ হয় ইদানীং তাকেও আমাদের ঘরে-দোরে উঠতে দেওয়া হ'ত না। 

মায়ের ঘরে দিদিমা যা কিছু করবার সব করতেন, এজন্যে তাঁকে কেউ ছুঁতে। না, তিনি 
ভাত খেতেন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে, নয়তে। উঠানের পেয়ারা-তলায় বসে। তিনি থাকতেন 
এ বাড়িতে চোর হয়ে । মায়ের অন্থথের কি 'ওষুধপত্র নিয়ে কথা বলতে যেতে ঠাকুরমার কাছে 
তাঁকে কতবার বকুনি খেতে হয়েছে । 

ঠাকুরমা বলতেন, অত হদ্দি দরদ মেয়ের ওপর, নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চিকিচ্ছে-পত্বর 
করাও গে। জামাইকে তো দিনরাত জপাচ্ছ, হুগলী থেকে ডাক্তার আনতে, পয়সা! দেবে কে? 
তোমার কি? একটা মোটে মেয়ে, সন্তায় ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । আমার এখনও আইবুড়ো| 
মেয়ে ঘরে, তোমার মেয়ের জন্যে তাকে তো৷ আমি জণে ভাসিয়ে দিতে পারি না? যেকণ্টা 
টাকা আছে, তা এখন তুলে রেখে দিতে হবে ওর ঘর-বর দেখে দিতে; এতে তোমার মেয়ের 
ভাগ্যে বাপু যা থাকে । 

দিদিমাকে কতদিন পুকুরঘাটের টাপাতলায় বসে একা হাপুস নয়নে কাদতে দেখেছি। 
এ রকম কতদিন যে কাটল! কতদিন যে মায়ের ঘরে যেতে পারলুম না! মা দিন দিন 
যেন বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগলেন । মায়ের ঘরের দোর সর্বদাই বন্ধ। আমি জানল 
দিয়ে উকি মেরে দেখতুম, মা এক ঘরের মধ্যে বিছানায় অঘোর হয়ে অচৈতন্ হয়ে শুয়ে। 
দিদিম| হয়তো মায়ের ছাড়া কাপড় নিয়ে কাচতে গিয়েছেন । 

আমি আস্তে আস্তে ডাকতুম, ও মা, মা! তারপর দোর ঠেলে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করতুম। 
অমনি ছোটপিসীমা কোথা থেকে এসে আমায় ছে! মেরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন । 

_-বাব কি দশ্তি ছেলে! এক দণ্ড যদি চোখের আড় করবার জো আছে"! ঘুরছেন 
সর্ববদ] মার কাছে যাবার জন্ে | বাঁরণ ক'রে দিইছি না তোমায়? 

ঠাকুরম। চেঁচিয়ে ব'লে উঠতেন, দে আচ্ছা ক'রে ছু ঘা কষিয়ে। পরের হোলা ঘায় বন 
পাঁনে ধায় ; যতই কর, ছেলের সর্বদাই মা, ম। আর মা! 

বড়পিসীম। মাকে সত্যিকার ভালবাসতেন । তাঁর বিয়ে হয়েছিল এই গীয়েই। পিসে- 
মশায়ের অবস্থা বোধ হয় ভাল ছিল না, বড়পিসীমাকে ভাল কাপড়-চোপড় পরতে দেখি নি 
কোনও দিন । ঠাকুরমার সঙ্গেও বোধ হয় তার তেমন ভাব ছিল না। তিনি কিন্তু মাঝে 
মাঝে এসে মায়ের কাছে বসে থাকতেন, দিদিম! বার্দে তিনি আর বাবা ছাড়া মায়ের ঘরে 
আর কেউ ঢুকত ন1। 

বাবার কোন কথ! বলবার যে! ছিল না। মায়ের অন্ুুখের সঘন্ধে কিছু বললেই ঠাকুরমার 
সঙ্গে ঝগড়! বেধে যেত। একদিন সকালে উঠেই শুনলুম ঠাকুরমাতে আর বাবাতে তুমুল তর্ক 
চলছে। 

ঠাকুরম। বলছেন, চান্দ্রায়ণ প্রাচিত্বির না করলে আমার বাড়িতে অকল্যেণ হবে । তোমার 
বউ তো একা! নয়, আমার আরও লোকজন নিয়ে ঘরকন্না করতে হয়। পুরুতঠাকুর ব'লে 
গিয়েছেন, গ্রাচিত্তির করাতে ছবে এই একাদশীর দিন। 

বাব! বলছেন, বল কি মা? ও কালও বলেছে, হ্যাগো আমি বাচব তো? আমি বলেছি, 
কেন বীচবে না? এবার ডাক্তার বলেছে, সেরে উঠবে । চান্দ্রারণের নাম শুনলেই ও ভয়ে খুন 
হয়ে যাবে। যার এখনও এত বীচবার ইচ্ছে, তাঁকে কি ক'রে প্রাচিত্তির করানে। যায় ম।1 
ও ত হ'লে ভষ্ষে মরে যাৰে। 
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ঠাকুরম! বললেন, আর এমনিই যেন বাচবে ! ছু্দন আগে আর দুদিন পাছে । তোর লজ্জা 
করে না বোয়ের কথা বলতে আমার সামনে? মুখের লাগাম আলগা ক'রে দিয়েছে যে 
একেবারে ! এক কড়ার মুরোদ নেই, আবার কথাবার্ত। শোন গুণধর ছেলের 1 সোজা কথা 
ব'লে দিচ্ছি, প্রাচিত্ির ন| হ'লে ওই রোগের মড়া কেউ বার করতে আসবে ঘর থেকে? 

_ বাবা বললেন, চুপ চুপ, গুনতে পাবে ও ঘর থেকে । আচ্ছ! মা, তোমার কি একটু দয়াও 
হয়না! ও মরণের ভয়ে কালি হয়ে যাচ্ছে, ছুবেলা একে ওকে বলছে, আমি বাচৰ তো? 
আর তুমি কি ব'লে ওর কানের কাছে_ 

এর উত্তরে ঠাকুরম! চীৎকার ক'রে বিপরীত কাঁও বাধিয়ে তুললেন । 

যাই হোক, বাবার কোনও কথ বোধ হয় থাটল ন', কারণ একদিন মায়ের ঘরে কি সব 
পূজো-আচ্চার যোগাড় হ'ল, পুরুতঠাকুর এলেন ওপাড়া! থেকে । তিনি কালীর বাবা, আমি 
তাঁকে চিনি, কালী আমাদের সঙ্গে খিড়কী বাগানে কত খেল] করেছে, ভারি ছুটতে পারে, তার 
সঙ্গে ছুটে কেউ পারি না আমরা । সে এখন এখানে নেই, তার মামার বাড়িতে গিয়েছে। 

বড়পিমীমা! বলছিলেন হরি গয়লানীর কাছে, সে আমাদের ছুধ যোগান দেয়। 

_-আহা, বলছি পুরুত আসছেন, তোমার একট স্বস্ত্যেন করাতে হবে কিনা) বউয়ের মুখ 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে! বলছে, কেন ঠাকুরঝি, তবে কি আমি বাচব না? তখন আবার 
বোঝাই, বলি, ত| কেন, স্বস্ত্যেন করলে তোম1র অসুখ সারবে, ভয় কি? আহা, ছেলেমানুষ, 
এই সবে বাইশ বছরে পা দিয়েছে) ওর এখনও কত সাধ জীবনে, বাচবার কি ইচ্ছে পোড়া- 
কপালীর ! 

দিন দশ-বারে! পরের কথা । 

পাঁশেই এপাড়ায় সম্তদের বাড়ি। সন্তর দাদা বিয়ে ক'রে নতুন বউ এনেছে। তাদের 
বাঁড়িতে সবাই গিয়েছে বউ দেখতে। খুব বাজি-বাজন1 ক'রে বিয়ে করতে গিয়েছিল সন্তর 
দাদা। এক-একটা! হাউইবাজি যেন গিয়ে একেবারে আকাশে ঠেকে । 

বাড়ির সবাই গিয়েছে । দিদিমা যাঁন নি, রাত জাগেন ব'লে তিনি ও-বারান্দায় আচল 
পেতে ঘুমোচ্ছেন। 

আমি চুপিচুপি মায়ের ঘরে ঢুকে মায়ের কাছে গিয়ে বসলুম । মায়ের কাছে আসবার 
লোভেই বউ দেখতে যাই নি, বাগানে গিয়ে লুকিয়ে ছিলুম ) নইলে ছোটপিসীমা অনেক 
ডাকাঁভাকি করেছিল । 

ম! বেশি কথা৷ বলতে পারেন না। আমি চুপ ক'রে মায়ের বিছানায় শিয়রের পাশটিতে 
বসে আছি। বেলা বেশি নেই। পুকুরধারের চাপা গাছে রোদ রাঁডা হয়ে এসেছে। 

খানিকটা পরে মা বললেন, খোকা, আমি যদি মরে যাই, তুই কি করবি? 

আমি কিছু বললুম না, চুপ ক'রে রইলুম । আমার মনে একট! অদ্ভুত ধরণের বিষাদ ! 

আর কখনও এ ধরণের ভাব আমার মনে হয় নি। ভয়ানক মন-কেমন করছে কার জঙ্টে ; 
কার জন্তে যে বুঝতেও পারি ন1। 

ম| যেন আপন মনেই বলছিলেন, ধোঁকা, তোকে যে কার কাছে রেখে যাব সেই হয়েছে 
আমার ভাবনা । কেই বা তোকে বুঝবে ! 

হুঠাৎ মা তাঁর হাতের আংটিট। খুলে আমার দিয়ে বললেন, যা, এটা লুকিয়ে রেখে দিগে বাঃ 
ওরা তোকে কিচ্ছু দেবে না! এট রিনার ররর রানার 


মেঠাই, তাই খাঁস। কাউকে দেঁধান নি। 
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এই সেই আর্ট আমার হাতে এখনও রয়েছে । 


আমার বন্ধু চুপ করল। আবার চোখে জঙল এল। বহুকাল আগেকার এক রোগজীর্ণ 
তরুণী মায়ের ছবি মনে এল--মসহায় বন্ধুহীন সংসারে যার একমাত্র অবলম্বন ছিল ছ বছরের 
ছেলেটি আর দুর্ভাগা স্বামী । 

আমার বন্ধু এখন খুব বড়লোক, অনেকগুলো কয়লার খনির মালিক। তার সাকুলার 
রোডের বাড়িতে ব'সে চা-পানের পরে সন্ধ্যাবেলা আমর] কথা বলছিলুম । 

তারপরে তিনি ওপরের গল্পটা! বললেন। 

খানিকট। চুপ ক'রে থেকে আমি বললুম, তারপর কি হ'ল? 

রাত্রে কি হয়েছিল আর জানি না। ওর] এসে পড়বার পরেই আমি ঘর থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলুম । তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে উঠে মাকে আর দেখি নি! আমর ছেলে- 
বেলাকার মা রাত্রের মধ্যেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। এই রকম সন্ধ্যায় আবার সেই কতকাল 
আগের কথা- সেই সৃন্ধ্যাটি.আমার মনে আসে। 


খোসগল্স 


জীবনে এমন পব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা লিখিতে বিলে যেন গল্পের মত শোনায়। 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটন1 একটি ঘটিয়া ছিল, ঘটিয়াছিলই বা কি করিয়। বলি-_ 
ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে । যদিও বাহিরের দিক হইতে 
তাহার জের কিছুই নাই, য! কিছু ঘটিতেছে সবই আমার ও আর একজনের মনে । 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত । এত সুম্ষ্ম ও বস্তবিহীন তাঁর ঘটনা, 
যেন মাকড়সীর জীলে বোনা! কাঁপড়-_জৌর করা৷ চলে না তাঁর উপর-_একটু বেশী ব1 একটু 
কম কথ! বলিলেই ঘটনার সুক্ম রহস্টুকু একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে । তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি । 

আর ভূমিক1 করিব না, এখন গল্পট1 বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়! লই । ধাহীর] এ গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার 
অন্গরোধ একটা লাইনও যেন বাদ দিবেন নাঁ_মনে রাঁখিবেন, এর প্রতি লাইনের প্রয়োজনীয়তা 
. আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে হইলে । 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন 
কি বৃত্তান্ত সে-মব গল্পের পক্ষে অবান্তর । সুতরাং সে-কথার দরকার নাই। 

বিবাহ করি নাই বলয়! ভবখুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হইতে ছু-পরস! রোজগারও হইত। এখন সে-ব্যবসা 
আরও বাঁড়িয়াছে। কাঁজের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে ছইত, এধনও হয়। 
কলিকাতায় বাড়ি এখনও করি নাই তবে ছিতাকাজ্জী বন্ধুবান্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, 
তাহাতে বাঁড়ি না করিলে আর চলে নাঁঁ-চক্ষুলজ্জার থাতিরেও অন্ততঃ করিতে হইবে । বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে সুবিধামত জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় আপনার! পাইলেন। 

বর্ধমান জেলায় বনপাশ সেশনে নামিয়! উত্তর দিকে বীধানো সড়ক ধরিয়া! াত-আট মাইল 
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গরুর গাড়ি করিরা গেলে দিয়াখালি বলিয়। একটি গ্রাম পড়ে । এখানে আমার এক সহপাঠীর 
বাড়ি। 

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম.। অর্থাৎ আখের গুড় কিনিতে বনপাশ 
হুইতে ছ-মাইল দুরবর্তাঁ জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফান্তন মাসে প্রতি-বৎসর যাইতে 
হইত। 

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহপাঠীর বাড়িতে গিয়া একবার করিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতাম | কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িয়াছিলাম, 
আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাস্টারি করিতেছে । 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধূ যদিও, আমার সামনে বাহির হইয়া! থাকেন তো বটেই, 
আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই একজনের মত। 

মেয়েমানুবের যেমন ম্বভাঁব, যখনই যাই, আমার বন্ধুপত্বী আমায় বাধা নিয়মে অনুযে?গ 
করিতেন, আমি কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম যতবার সেখানে গিয়াছি 
কখনও ঘটিতে দেখি নাই । 

-_শুন্নুনঃ এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফান্ধন মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না 
--গুমুন আমার কথা--এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তো। ভাবতে হবে? বিয়ে ক'রে 
ফেলুন । 

এ ধরণের কথা শুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে যদি শুনতাম, হয়তো আমার মনে একটা 
কিছু রেখাঁপাত করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো! এক দিয়াখালি গ্রামেই ঘুরি না-_ 
সারা বাংলা দেশের কত জেলায়, কত গ্রামে, কত শহরে কার্য্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং প্রায় 
অনেক স্থানেই হিতাকাজ্ষী বন্ধুবান্ববের মুখ হইতে এ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। 

আমার মাঁসীমা, পিসীম। এবং অন্তান্ত আত্মীয়া-কুটুষ্বিনী লমস্ত এবিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও 
ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়! আসিতেছিলেন--ঘরে বাহিরে এভাবে অবরুদ্ধ হওয়ায় জিনিসটা আমার 
যথেষ্ট গা-সহা-গোছের হইয়া পড়ার দরুণ কোনো! প্রস্তাবই তেমন গাঁয়েও মাখিতাম না বা নৃতন 
কিছু বলয়! ভাবিতাম না। 

একবার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধ সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা 
শুনিয়া! রীতিমত কৌতুক অনুভব করিলাম । 

বলিলেন-_-মামি কিন্তু এক জায়গায় আপনার বিয়ে ঠিক করে রেখেছি । 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম-_কি রকম? 

.-আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে শিবতলায় বায়োয়ারি শুনতে গিয়ে 
একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হুয়। মেয়েটি এ গায়ের নয়-_তার দিদিমার সঙ্গে গরুর 
গাড়ি ক'রে পাশের গ! বারোদীঘি থেকে যাত্রা! গুনতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চমৎকার 
গড়নপিটন, লক্বাঃ একহার1 চেহারা । কেবল রংট ফর্সা নয়, কালো। খুব কালে না হলেও 
কালোই মোটের উপর। নামটা ভূলে গেচি--খুব সম্ভব মণিমাল|। 

উৎসাহ দিবার নুরে বলিলাম__বেশ, তারপর ? 

মামি তাকে বললুম আপনার কথা । আপনি কি করেন, কোথায় বাড়ি; সব বলবার 
পরে তাকে বললুম, এ'র সঙ্গে কিন্ত তোমার ভাই বিয়ের ঠিক করেছি। 

এমন কথ! কখনও শুনি নাই । অবাক হইয়। বলিলাম--কি ক'রে বললেন? জানা নেই, 
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শোন] নেই, বললেন অমনি বিয়ের কথা ? 

বন্ধুপত্বী পাড়াগায়ের সহঙ্জ সারল্যের মধ্যে মানুষ হওয়ার দরুণই বোধ হয় এই অদ্ভুত 
আচরণের অদ্ভুতত্ব একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন-_কেন বলব না? আমার 
চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও তার সঙ্গে সমবয়মীর মত ভাব হয়ে গেছল। বললুম, গুর 
একজন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসেন--আমি তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ের চেষ্টা করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে আমি গুর কাছে কথ পাড়ি। 

মেয়েটি কি বললে? মত দিলে? 

বললে, তিনি এতদিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি বললুম, খেয়ালী লোক তাই। 
এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, ত1 ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন । 
তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা জিজ্ঞেস করলে । আপনার বয়েস কত, 
মুখুজ্যে না চাটুজো--কি পাস। কি পাস, এই কথাটা ছুবার করে জিজ্ঞেস করলে-__যথন 
বললুম বি-এ পাস-_-সে তা তো৷ আবার বোঝে না। বললুম--তিনটে পাস। তখন তার মুখ 
দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীই হয়েছে। নুতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে । এখন 
আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি 
জেনে নিইছি। গুঁকে দিয়ে চিঠি লেখাই_কেমন তে।? 

কোনো! মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়! তো কলিকাতা ফিরিলাম। তাহার পর 
বছর-খানেক আমার সেখানে আর যাইবার দরকার হয় নাই। পুনরায় সেখানে গেলাম পরের 
বৎসর মাঘ মাসে। 

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্বী বলিলেন কথায় কথায়-_ঠাকুবূপো মনে আছে সেই 
মণিমালার কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার সঙ্গে দেখ! হ'ল। 

বলিলাম--বেশ কথ] । 

তিনি বলিলেন-_-তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরীব ঘরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে, 
বিয়ে দিচ্ছে? এ দিদিমা ভরসা । ক-জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার বহর গুনে এরা 
পিছিয়েছে । তার উপর মেয়েটি অন্ত দিকে যদিও খুব সুশ্রী, কিন্তু রং তো তেমন ফর্স। নয় । 
আমি কিন্তু আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা । আহা, করুন ন! ঠাকুরপো, 
গরীবের মেয়ের দায় উদ্ধার? এবার সে নিজেই আপনার কথ৷ জিজ্ঞেস করলে । 

আমি বিশ্মিত হইয়া! বলিলাম-_কি রকম ? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন--আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে কিনা । আমরা যেখানে বসি 
সেখানটাতে বসে কথা বললে কারও কানে যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু থামিয়! হাসিমুখে একটু সুর নামাইয়া বলিলেন--এ-কথ! সে-কথার পরে 
আপনার কথা তুললাম। তা! বললে, বি-এ পাস তো চাঁকরি না ক'রে ব্যবসা! করেন কেন? 
আমি বললাম-_ম্বাধীন ব্যবস! ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা কথা 
বলেছে, শুনলে আপনি হাসবেন । 

--কি কথা? 

-বললে' আপনি দেখতে কেমন) কালে। ন। ফর্সা । 

কৌতুকের সুরে বলিলাম--মাপনি কি বললেন? 

--বললাম, না কালো॥ ন ফর্সা, মাঝামাঝি । 

শা, আপনি আমার বিয়ের চাম্সট? এভাবে মাটি ক'রে দিলেন? 


কিন্নর দল ১৭১ 


বন্ধুপত্বী কৃত্রিম ভতনার সুরে বলিলেন-_এর মধ্যে ঠা্টার কথা কি আছে? না, ও হবে 
না। এই ফান্তুন মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন--সব ঠিক ক'রে ফেলি। 

এ ধরণের কথা! খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া থাকি, এতই অভ্যন্ত হইয় পড়িয়াছি এ ধরণের 
কথায়। কাজেই যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম তখন বেমালুম সকল কথাই মনের মধ্যে 
কোথায় তলাইয়। গেল কাজের হুড়াছুড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল। 

পূর্ব্বের ব্যবসা ছাড়িয়া! দিয়া অন্ত ব্যবসা খুলিলাম কলিকাতায় । সুতরাং জগন্নাথপুরের 
হাটে গুড় কিনিতে আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়ন্বজনের অস্থরোধে বিবাহও 
করিলাম । মেয়েটি পাইয়াছি ভালই, ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের-বাড়ি, লেখাপড়া জানে, 
স্ুন্দরীও বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ-_চমৎকার গান গায়। 

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়! গিয়াছে । গত মাঘ মাপের কথা, এক দিন ভবানীপুরে 
শ্বশুরবাড়ি হইতেই ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়! গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয়। পশ্চিম আকাশ 
লাঁল হইয়! উঠিয়াছে, ফোর্টের বেতারের মাস্তলে লাল আলো জল্য়াছে। বৈদ্যুতিক সংবাদ- 
পত্রের উজ্জল অক্ষরে জানাইয়| দিল যে আবিসিনিয়ার সম্রাট লীগ অব নেশন্দে পুনরায় দরখাস্ত 
পেশ করিয়াছেন এবং মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোদ্ে যাইতেছে । 

চৌরলীর মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর পড়িল আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সশ্্ীক 
ধাড়াইয়া রহিয়াছে, সম্ভবতঃ বাসের প্রত্যাশায় । খুশীর সহিত আগাইয়া গেলাম । 

_আরে, তুমি কলকাতায় ধে? কবে এলে? এইযে নমস্কার, ভাল আছেন? অনেক 
দিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি--চিনতে পারেন ? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন__চিনতে কেন পারব না? আপনি ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর 
থেকে । আপনার সঙ্গে আর কথা বলব না। 

বন্ধুপত্তীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম। বন্ধুটির মুখে শুনিলম তাহার ছোট শ।লী 
চিত্তরঞ্ন-সেবাসদ্নে চিকিৎসার জন্ত আসিয়াছে আজ দিন পনর হইল-_মধ্যে অবস্থা খারাপ 
হওয়াতে পত্র পাইয়! বন্ধুটি সন্ত্রীক শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্তামবাজারে এক আত্মীয়বাড়ি 
উঠিয়াছে। এখন চিত্তরঞ্রন-সেব|সদন ছইতেই ফিরিতেছে। মেট্রোয় বায়োস্কোপ দেখিবে 
বলিয়। এখানে নামিয়া পড়িয়াছে। 

বন্ধু বলিল-_চল না! হে, তুমিও চল। এ তো কখনো ওসব দেখতে পায় না, তাই 
ভাবলাম ফিরবার পথে মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। আর এদিকে শালীটি তে! সেরে 
উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। এস আমাদের সঙ্গে । 

অন্নরোধ এড়াইতে ন' পারিয়া গেলাম মেট্রে।তে । কয় বছর যাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্ধী সেজন্ত 
যথেষ্ট অনুযোগ করিলেন । কথায় কথায় বন্ধুপত্বী বলিলেন__বিয়ে করেছেন আপনি? 

কথার কি উত্তর দিব ভাবিতে না-ভাঁবিতেই তিনি বলিলেন-__করেন নি তা! বেশ বুঝতে 
পারছি। উনিও বলেন, মে বিয়ে করলে কি আর আমাদের একখান! নেমস্তব্-পত্রও দিত 
ন1?..+করেন নি--না? 

এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বল! চলে না। সুতরাং তখনকার মত 
অর্থবিহীন হাসি হাসিয়। চুপ করিয়া রহিলাম ৷ তবে হাসিটি যত দূর সম্ভব ছ্যর্থসূচক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম মনে আছে। 

ইণ্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্ট বাছিরে গেল। 


১৭২ বিভূতি-রচনাবলী 


আমার বিবাহের কথ! বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া 
বলিয়! ফেলি বন্ধুপত্বীর নিকট । 

কিন্তু বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথ বলিবার সুযোগ খু'জিতেছিলেন, তাহা৷ বুঝি নাই। 
বলিলেন-_-জানেন একট! কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির কথা বলেছিলুম, 
মনে আছে? সেই মণিমালা? 

-্যা, খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়! উঠিলাম | 

-_-এই গত পৌষ মাসে শিবতলায় আমার তাঁর সঙ্গে দেখা । ছু-বছর দেখ! হয় নি, কথ! 
আর ফুরুতে চায় না। তার বিয়ে হয় নি এখনও । কেন হয়নি সে কথা আমি জিজ্েদ করি 
নি, তবে ভাবে বোঝ! তো যাচ্ছে ও রকম গরীব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হ'তে দেরি হয়। 

আমি কথা বলিৰার জন্যই বলিলাম- যা, তা বইকি। 

--তারপর শুনুন, কথায় কথায় কলকাতার কথ] উঠল । সে কখনও কলকাতা দেখে নি। 
আমি হেসে বললুম-_আচ্ছা, তোমায় শীগগির কলকাতা দ্রেখাচ্ছি। এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । 
ভারী বুদ্ধিমতী মেয়েঃ ও বুঝতে পেয়েছে আমি কি বলছি। একটু পরে নিজেই বললে-_ 
আপনাদের বাঁড়িতে সেই যে ভদ্রলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি বললাম-_ 
অনেক দিন আসেন নি, তার পর হেসে বললাঁম--তবে একট কথা জানি, তিনি এখনও বিয়ে 
করেন নি, তাহলে একখান! অন্তত নেমস্তন্নের চিঠি তো আমরা পেতাম নিশ্চয়ই | মেয়েটি হেসে 
চুপ করে রইল | আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে ভাঁবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। 
তার উপর আবার শুনুন, হয়তো আমার উচিত হয় নি এত কথা বলা-_আসবার সময় আবার 
তাকে বললাম--তাহলে কিন্তু এবার কলকাতা! দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লঙ্জ! হ'ল 
কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল ভারী খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে | মুখে কেবল একটা! কথা৷ বলেছিল 
উঠে আসবার সময়। যেন তাচ্ছিল্যের সুরে হঠাৎ বললে-_মামার আর অমত কি, তবে তুমি 
ভাই দ্ি্দিমাকে একবার বলে! । সত্যই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, এ আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি। যা বলেছে, মেয়েমানুষ তার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এদোষ 
আমারই, সেজন্যে গর সামনে বললাম না । উনি শুনলে রাগ করবেন । আমার অন্থরোধ, 
ঠাকুরপো, দয়! করে গরীব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় উদ্ধার করুন। আপনি তাকে 
নিয়ে জীবনে সুধী হবেন, একথ! বলতে পারি । অমন সুশ্রী, সরলা, শাস্ত মেয়ে পাবেন না 
হ'লই বা! গরীব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়। ফিরিয়া! আসাতে কথাটা চাপা পড়িল । 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথ! ইহাদের নিকট বলিতে পারিলাম না । হয়তো একটু 
গর্ব করিয়াই বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই সুন্দরী, এমন কি ইহাও ভাবিতেছিলা এক দিন 
উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া স্ত্রীর গান গুলাইয়! দিব--কিস্তু বন্ধুপত্বীর সহিত 
কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল। 

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে গোসগল্পের ছলে কি বলিল, তাহাই শুনিয়া একটি সরলা পল্লীবালিকা 
মনে কি জানি সব স্বপ্রজাল বুনিতেছে এখনও, অথচ যাহাঁকে ঘিরিয়! এ হ্বপ্র রচনা_এ বিষয়ে 
সে কিছুই জানে না, দে দিব্য আরামে চাল দিয় কলিকাতায় বেড়াইতেছে, বিয্ে-থাওয়া করিয়া 
নববধূকে লইয়! মশগুল হইয়! মহান্ুখে দিন কাটাইতেছে। 


কিন্নর দল ১৭৩ 


সেই হইতে এই কয়মাস নুদুর রা অঞ্চলের একটি অদেখা পাঁড়াগীয়ের মেয়ের কথা আমি 
ক্রমাগত ভূলিবার চেষ্টা করিতেছি ! - 


একটি দ্রিনের কথা 


একটিমাত্র দিনের কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার বটে, কিন্তু তার পেছনে সামান্থ একটু ইতিহাস আছে। 
সেট। না বললে ব্যাপারট। তার সমস্ত নিষ্ঠ্রতা ও নীচতা৷ নিয়ে প্রকাশ হবে না। তাই একটু 
আগে থেকেই বলি। 

একবার কলকাতা থেকে অনেকদূর একটা পাড়াগায়ে আমার এক বন্ধুর ভ্রাতার জন্তে মেয়ে 
দেখতে যাই । “যাদের জন্তে মেয়ে দেখতে যাওয়া, তার] এসে আমায় বড় ধরাধরি করলেন যে, 
আঁমায় তাদের সঙ্গে যেতে হবে; কারণ এ গ্রামে আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়ি থাকায় 
সেখানকার অনেকেই আমার পরিচিত এবং আমি নিজে বারকতক সে গ|য়ে গিয়েছি, এ খবর 
তারা জানতেন। 

অগত্যা! তাদের সঙ্গে যেত হোল । জায়গাটা নিতান্তই পড়ার! । আমি সেখানে 
এর আগে ছু-একবার গেলেও আমার সেই আত্মীয়ের পাড়াটি ছাড়া অন্ত অন্ত পাড়ার লোকদের 
ভাল চিনিনে, বিশেষ কারো নামও জানিনে | ধাঁদের বাড়িতে মেয়ে দেখার কথা, তারা এই 
অপরিচিত দলের লোক। প্রকৃতপক্ষে এই উপলক্ষেই তাদের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হোল 
এবং তাদের বাড়িতে এই আমি প্রথম গেলুম | মেয়ের বাপের নাম গোপাল চক্রবর্তী, বয়স 
ষাটের কাছাকাড়ি, আগে কি একটা ভাল চাকুরি করতেন, এখন চোঁখের অসুখ হওয়াতে বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও নড়তে পারেন ন1। ছেলের! সব বড় বড়, মেয়েটিই ছোট । ভদ্রলোকের 
অবস্থা সচরাচর পাড়াগীয়ের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের যেমনি হয়ে থাকে তেমনি । বাইরে 
একখান। খড়ের চণ্ডীমণ্ডপ, একটা পুরানে। কোঠাবাঁড়ি, উঠানের একধারে বাঁশের বেড়ার মধ্যে 
গোটাতকক জবাফুলের গাছ, নারিকেলের চারা, কুমড়োর মাচা ইত্যাদি । এক পাশে গোয়াল 
ও কাঠ-কুটো৷ রাখবার আর একখান। ছোট চাল! । 

গোপাল চক্রবর্তী আমাদের যত্ব আদর করলেন খুব । চা খাওয়ালেন, জলজোগ করালেন । 
মেয়ে দেখানোও হোল-_মামুলী প্রশ্না্দি জিগ্যেস কর! ও মেয়ের তৈরী মামূলী পশমের আসন, 
হাস, তুলোর বেড়াল ও মাছের আশের কাঁজ ইত্যাদি দেখা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে আমরা! 
উঠবার উদ্মোগ করলাম। 

কথায় কথায় আমাদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করলেন-_এই কি আপনার বড় মেয়ে? 

গোপাল চক্রবর্তী বললেন-_ন, এটি আমার দ্বিতীয় কন্তা । ( বিবাহর ব্যাপারে পাড়াগায়ে 
কথাবার্তার সময় সাধুভাষা ব্যবহার করার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। ) 

আমি বললুম-_বড় মেয়েটির কোথায় বিয়ে দিয়েছেন, চক্কত্তি মশায়? 

-না, তার এধনও বিবাহ হয় নি। 

মনে একটা খটকাও লাগলো! । এই মেয়েটির বয়েস পনেরোর কম নয়। বড় মেয়েটির 
বয়েস সুতরাং কম হলেও সতেরো! ! অতবড় আইবুড়ো! দিদি ঘরে থাকতে তার ছোট বোনের 
বিয়ের আয়োজন উদ্ভোগ--ঙবে কি বড় মেয়েটি কান! খোঁড়া বা এ রকম কিছু? 

গোপাল চক্কত্তি তখনই আমাদের সন্দেহ দূর করলেন । তার বড় মেয়েটির এক জায়গায় 
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সম্বন্ধ হয়েছে, পাত্রের বাড়ি আছে কলকাতায় হাতীবাগানে, পাত্র মার্চেন্ট অফিসে চাঁকুরি 
করে। চন্কত্তি মশায়ের ইচ্ছে, শবণ মাসের মধ্যে ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি আপাততঃ 


নিশ্চম্ত হন। 
আমরা বিদায় নিলাম । 


ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসে হা ধারে একটা পুকুর। 

গ্রামের একটি ভদ্রলোক আমাদের এগিয়ে দিতে আসছিলেন, তিনি হঠাৎ পুকুরের বীধা 
ঘাটের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বল্লেন-_এঁ যে মেয়েটি ধ্াড়িয়ে আছে, এ হোল গোপাল 
কাকার বড় মেয়ে রাণী--যার কথা হচ্ছিল 

কি ক্ষণে না জানি মেয়েটিকে যে দেখলুম ! কত ছবি চোখের সামনে দিনরাত আসে যায়, 
ঢেউয়ের মাথায় ফেনার ফুলের মত তখন বেশ দেখায়, তারপর কোথায় যায় মিলিয়ে তলিয়ে, 
কোনে চিহ্নও রেখে যায় না। লক্ষ অখ্যাত ছবির মধ্যে একটি কি করে যে মনের মধ্যে সেদ্দিন 
স্থায়ী দাগ রেখে গেল! চেয়ে দেখি একটি যোল-সতেরো! বছরের মেয়ে পুকুরঘাটে জলের 
ধারে দীড়িয়ে আছে, বোধ হয় নাইতে এসে তখনও জলে নামে নি, মোটামুটি, সুত্রী মন্দ নয়, 
গায়ের রংটিও ফর্সা স্বাস্থ্যবতী বটে। বী হাতে একটা সাবানের পাত্র, একখান! রাঙা গামছা 
ছুটি আঙ্গুল দিয়ে ধরে খেলার ছলে জলে ফেলে দিচ্ছে-_কিছু না, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার-_ 
অথচ আজও যখন ছবিটা কাঁজের ফাঁকে হঠাৎ মনে এসে পড়ে-- 

যাক, ওসব কথা পরে বলবো-_ 

আমাদের মধ্যে একজন বললেন- মেয়েটি তো৷ বেশ দেখতে, এই মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ হলে 
খুব ভাল হোত। যে মেয়েটি দেখা গেল, তার চেয়ে এটি সতাই অনেক ভালো। 

তারপর আমর! গ্রামের বাইরে মাঠে এসে পড়লুম__আমাদের সঙ্গের লৌকটিও ফিরে 
গেলেন। 

ওদের ব্যাপার আমি এই পর্যন্ত জানি। আমার বন্ধুর ভাইয়ের সেখানে বিয়ে হয় নি 
একথা আমি পরে অবিশ্তি শুনেছিলুম, কেন হয় নি সে খবর রাখবার আবশ্ক বিবেচন! করি 
নি। তবে শুনেছিলুম নাঁকি দেনা-পাঁওন। নিয়ে কি একটা গোলযোগই সম্বন্ধ ভেঙে যাঁওয়ার 
কারণ। 

এর পরে বছরখানেক কেটে গিয়েছে | 

একদিন সকালে আমার বাসায় জন কয়েক ছোক্র! এসে হাজির হোল । তাদের সকলের 
বাড়ি এ গ্রামে--তাদের মধ্যে আমার আত্মীয়টির এক ভাইও আছে। সকলেই খুব ব্যস্তসমস্ত। 

আমায় বল্পে-_-শীগগির নিন তৈরী হয়ে-_-চলুন আমাদের সঙ্গে যেতে হবে-_ 

-_-কি ব্যাপার? হয়েচে কি? 

সকলেই সমন্বরে বল্পে-_পথে বেরিয়ে শুনবেন, এখন বেরিয়ে পড়ুন চট করে শ্মশানে যেতে 
হবে--কাশীমিত্তিরের ঘাটে 

থুব বিন্মিত হোলাম। 

--কে মারা গিয়েচে? ব্যাপার কি? 

আমার আত্মীয়ের ছেলেটি বল্লে- গোপাল কাকার মেয়ে রাণীর স্বামী আজ মারা গিয়েছে। 
এখানে বিয়ে হয়েছিল হাভীবাগানে--বিয়ের পর তিনমাস এখনও পোরে নি। আর একটি 
ছেলে বললে--তার চেয়েও বিপদ, রাণীর দেওর আর শাণুড়ীর ব্যবহার ভয়ানক খারাপ, তারা 
কেউ শ্বাশানে যাবে নাঁ_মুখামি করতে হবে রাণীকেই-দেওর এখন চেষ্টার আছে, নগদ টাকা, 
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গহনা সরাবে, দাদার বৌকে ফাকি দেবে। সে ভয়ানক ব্যাপার, চলুন না, গিয়ে শুনবেন সব। 

-মামর] কি জানতাঁম কিছু, আজ সকালে রাণীর সেজদা ললিত আমাদের মেলে এসে' 
খবর দিলে যে, এক] সে কিছু করতে পারচে না--আমরা তো! গীয়ের একদল ছেলে মেসে আছি 
_বললুম--আমরা থাকতে ভয় কি? চলোযাই। ললিতকে তো ওরা বাড়ি ঢুকতেই দেয় 
না--দেওরটা এমনি করেছিল । 

কাশীমিত্রের ঘাটে পৌছে দেখি রান্তার দিকের পাঁচিলের এক কোণে একটা খাট নাবানে! 
--তাতে চাদর-ঢাঁক1 একটি মৃতদেহ । থাটের পাঁশে সেই মেয়েটি বসে আছে, যাকে সেবার 
ওদের গায়ের পথের ধারে পুকুরঘাটে নাইতে নামতে দেখেছিলুম সাবানের বাক্স হাতে। ওর 
পরনে রাঙাপাড় শাড়ি, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও অগোছালো, চোখেমুখে একটি দিশাহারার ভাব 
যেন সে বুঝতে পারচে না» যে কি হচ্ছে বা কেন সে এখানে এসেচে | * কিন্তু তার চোখে জল 
দেখলাম না । সেও যেন একজন এই ব্যাপারের নিম্পৃহ উদ্দাসীন দর্শক আরও পাঁচজন বাইরের 
লোকের মত, এই রকম ভাবটা তাঁর মুখে । খাটখান এবং মেয়েটির চারিধারে ঘিরে কতকগুলি 
ছোকরা । 

আমায় দেখে ওদের মধ্যে একজন বলে উঠল-_এই যে এসেচেন? আপনাকে আনতেই 
বলে দিলুম আমরা । আমরা তো সব ছেলেছোকরা, একজন আপনাদের মত লোক উপস্থিত 
না থাকলে আমরা ভরসা পাইনে । 

আর একটি ছোকর1 বললে-_দেখুন, এমন চামার রাণীর দেওরটা-_-ভাই মরে পড়ে আছে, 
সে সিন্দুক বাঝ্স সামলাতে ব্যস্ত । রাণীর তো' দুর্দশা যে কি করেচে এই ক'দিন, এর দাদা না 
থাকলে বোধ হয় ওকেও ওই সঙ্গে মেরে ফেলত। টাকার ভাগ, বাড়ির ভাগ ওকে দিতে হবে 
এই আপসোসে মা আর ছেলে মরে যাচ্ছে! সে যদি দেখতেন কাগুটা! আপনি যদি বলেন, 
আমর! চিতায় চড়িয়ে দিই মড়া। দেখুন, মুখাগ্নি করতে পধ্যস্ত এল না! ভাই-_এই ছোট 
মেয়েটাকে দিয়ে সব কাজ করাতে হবে-_-সঙ্গে অন্ত একটি মেয়েমান্থষ পথ্যস্ত নেই__ওর শাশুড়ীকে 
কত করে বললাম--এলো না। 

মৃতদেহ চিতায় তুলে দিতে পরামর্শ দিলাম । 

রাণীর দাদ। তার হাত ধরে তাঁকে দিয়ে মুখাগ্রি করালে। 

মুখাগ্নি নিষ্পন্ন হয়ে গেলে তার দাদ! তাঁকে একপাশে বসালে। ছু 'একটি কথায় নীচু ম্বরে 
বোনকে কি বলছিল, বোধ হয় সাস্বনাহুচক কথা। 

এমন সময় একটি কাণ্ড ঘটলে । 

কোথা থেকে তিন জন লোক এসে উপস্থিত হোল। একজনের বয়েস তেইশ-চবিবশ, বুষ- 
কাষ্ঠের মত শুক্নে! চেহারা, মাথায় লম্বা লক্বা চুল, সামনে পেছনে ঘাড়ের দিক ডাচা। শখের 
থিয়েটার দলে ফুলুট বাঁজায়-_চেহারাখান1 এমনি ধরণের | বাঁকী দু'জন বেশী বয়সের লোক-_ 
কিন্ত তাদের মুখ দেখলে মনে হয়, ওদের বংশে তিন পুরুষের মধ্যে কারো অক্ষরপরিচয় ঘটে নি, 
এমনি চাষাড়ে-চোয়াড়ে মুখ । 

ছোকরাটি আসতেই মেয়ের দাদা বললে-__এই যে আনুন ধীরেনবাবু-মাকে আনলেন 
না? ছোকরা সে কথায় কোনো জবাব না দিয়ে চোয়াড়ে ধরণের একজন লোককে 
দেখিয়ে বললে--ইনি আমার মামা । এঁকে নিয়ে এলাম, নইলে আঁপনারা তো আমার কথা 
শুনবেন না ! | 

"কি কথা? 
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এইবার সেই মাম! নিজে এগিয়ে এসে মেয়ের ভাইকে বললে- আপনার সঙ্গে একটা কথ। 
আছে, একটু এদিকে আনুন । মেয়ের ভাই তার সঙ্গে এক পাশে গেল। দুজনে কি কথা হল 
জানিনে, ভাই ফিরে এসে আমার দিকে চেয়ে বললে--ইনি রাণীর মামাশ্বগুর। ইনি বলচেন 
রাণীর গায়ের গহনাগুলে। দিতে গুর হাতে । আপনি কি বলেন? এই কথাতে মামাশ্বশুরের 
সঙ্গী সেই আর একজন চোয়াড়মত লোক চটে গেল। বল্লে-উনি কি বলবেন? মেয়ের 
মামাশ্বগুর আর দেওর নিজে এসে গহন] চাইছেন, উনি এর মধ্যে কি বলবেন? 

কতকগুলে। ছেলেছোকর] সমস্বরে কি একটা কথ! বলতে গেল--আঁমি ওদের থামিয়ে দিয়ে 
মামাশ্বশুরকে বললুম-_মাপনি গহন! এখন চান কেন? 

মামাশ্বশুর বল্লে- গহন! বৌমার গ! থেকে হারিয়ে যেতে পারে, এমন গোঁলমাল আর ভিড়ের 
মধ্যে । আমাদের কাঁচ্ছ এখন রেখে দ্দিই, এর পরে আবার দেবো-- 

বললুম-_না॥ গহনা আমর] দিতে পারি নে'। 

মামাশ্বশুর মহা! রুখে উঠলো 

-__দিতে পারেন না? আপনি কে মশাই? আপনার কি অধিকার আছে দেবার-_ন] 
দেবার? আমার বৌমার গহন! আমি নিতে এসেচি, আপনি যে বড়_- 

পেছন থেকে একজন ছোকর! বললে-_ঃ ভারী.বৌমা বৌমা! এখন, বড় দরদ দেখাতে 
এসেচেন বৌমার ওপর-_এতদিন কোথায় ছিলেন মশাই ? কেশবের অসুখের সময় কোনদিন 
তে। চুলের টিকিও দেখি নি-_ 

মামাশ্বশুর বললে-_মুখ সামলে কথা কও বলচি_ 

পেছনের সেই চোয়াড় লোকটা আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এসে বললে-__মালবৎ আমর! গহন] 
নিয়ে যাবো আমাদের বৌয়ের গহনা! আমরা নিয়ে যাবো! তাতে কে কি করবে? 

একট! হৈ হৈ বাধবার উপক্রম হয়ে উঠলো, মামাশ্ব শ্ররের ও তার সঙ্গীর এই কথায় আমি 
আমাদের দলের ছোকরাদের থামিয়ে দিয়ে বললুম-_মাপনাদের গহনা আপনার নিয়ে যাবেন 
কি না! সে তর্ক আমরা করতে আসি নি, কিন্ত একট! কথা জিজ্ঞেস করি, আপনাদের ঘরেরই 
তো! বৌ, ছেলেমাস্ষ, কীদচে, এই কি সময় ওর গ|1 থেকে গহনা খুলে নেবার? এখন আমরা 
তা হতে দিতে পারিনে । 

মামাশ্বশুর বল্পে-_হতে দিতে পারেন না কি মশাই ? আপনি যে বড্ড লম্বা লম্বা কথা 
বলচেন দেখতে পাই । হতে দিতে হবে আমরা গহনা নিয়ে ধাবোই, আপনি কি করবেন? 

আমার ভয়ানক রাগ হয়ে গেল লোকটার ইতরামি দেখে । বললুম_ আপনারা বলচেন 
আপনাদের বৌমা, এই বুঝি তার ওপর আপনাদের দরদের পরিচয়? গহন! নিতে এসেচেন 
এ সময় গা থেকে খুলে? গহন য্দি আমর! ন1 দিই, কি করবেন আপনারা ? 

ওরা তিনজনেই আস্ফালন করে বলে উঠলো-_-গহনা! জোর করে নিয়ে যাবো, আপনাদের 
কি অধিকার আছে গহন! আটকাবার ? কে আপনারা? আলবৎ গহনা আমর] নিয়ে যাবো 

এইবার আমাদের ছেলের দল ক্ষেপে উঠলো-_তার! সবাই রাণীকে ঘিরে দাঁড়িয়েচে 
ততক্ষণ। তারা বললে-_-কারো সাধ নেই, আমরা এখানে থাকতে আমাদের গীয়ের মেয়ের 
গ! থেকে কেউ গছন! ছিনিয়ে খুলে নিয়ে যায়__মাসুক কে এগিয়ে আমবে দেখি-_ 

একটা তুমুল হৈ চৈ ও বিশ্রী কোলাহলের স্থাট্টি হোল তারপরে । সকলেই একসঙ্গে কথা 
বলতে লাঁগলোঁ_লোঁক জমে গেল চারিধারে--সকলেই জিজ্ঞেস করে, ব্যাপারটা! কি? ওরাও 
চীৎকার করে--. 
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--দেখে নেবো, কার সাধ্যি-- 

-__কি হয়েচে মশাই ? ব্যাপারটা! কি মশাই ? 

- আলবৎ নিয়ে যাবো_কত জোর গায়ে আছে দেখবে ? 

_ হা! হা মশাই, থামুন,_থাঁমুন-_- 

_ভদ্রলোক না ছোটলোৌক-__চামার একেবারে__ 

মুখ সাম্লে- খবরদার 

--আমাদের বোনের মত--আমাদের গাঁয়ের মেয়ে-_ 

পুলিস পুলিস-- 

সবাই মিলে যখন একট! দক্ষযজ্ঞের সূত্রপাত করে তুলেচে, তখন হঠাৎ আমার চোঁখ পড়লে 
রাণীর দিকে । সগ্ভ-বিধব! হতভাগিনী বালিকা ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠে 
বড় বড় ভীতিপূর্ণ চোখে যুধ্যমান দল ছুটির দিকে চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়ে রয়েচে-একে তো 
সে অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে, কলকাতাতেই বিয়ের অ।গে কখনে1 আসে নি, তার উপর আজই সে 
বিধবা হয়েচে । এত বেল! হয়েচে এক বিন্দু জল নিশ্চয়ই ওর মুখে যাঁ় নিঃ এদিকে দেওর আর 
মামাশ্বশুরের এই কাওকারখান1.."একপাল পুরুষমান্নষের মধ্যে আঙ্কার দিনে ওই বালিকা 
একা, এমন আর একজন মেয়েমান্থুষ নেই যে চোখের জল মুছিয়ে দেয়, একট] সহানুভূতির কথ! 
বলে। ওর সেই ছবিটা আমার মনে এল, ওদের গাঁয়ের পুকুরঘাঁটে সেই যে ওকে দেখেছিলুম-_ 
সহজ, সরল, নিশ্চিন্ত জীবনের আনন্দে ভরপুর, লীলাময়ী, স্থন্দরী কিশোরী । একটা সুকুমার 
সন্ধ্য।মালতী ফুলের লতাকে ছায়[বৃক্ষের শীতল আশ্রয় থেকে জে|র করে ছি'ড়ে এনে কাশীমিত্রের 
ঘ(টের চিতার আগুনের আচে বলানো! হয়েচে--ওর চোখের 'জল পর্যন্ত শুকিয়ে গিয়েচে সেই 
আচে'"' 

পুলিসের কথা শুনে ভাইবোন দুজনেই ভয় পেয়ে গেল। 

পাড়াগয়ের লোক, পুলিস সম্বন্ধে ওদের ধারণ! খুব স্পষ্ট নয় । 

বোন ভয়ে ভয়ে বললে-_দাদা, তুমি ঝগড়া কেরে! ন। ওদের সঙ্গে, গহন। আমি খুলে 
দিচ্চি, ওদের গ্যাও__এই ধরো-__পুলিস আসবার আগেই দিয়ে ছাও দ[দা__- 

দাদা আমায় বললে দেখুন, আমি বলছি নুটুত্বের সঙ্গে একট! মনান্তর করে কি হবে, 
রাঁণীও বলচে গহনাগুলে। ন! হয় দিয়েই__ 

বললুম_কক্ষনো না। তা হতে পারে না। পুলিস আনবে আহক না? ওদের সে 
সাহস হোলে তো? তুমি ভয় খেও না। 

ছেলেরাও বললে- রাণী, তুই কিছু ভয় খাসনে । আমরা আছি এখানে, কাঁরে সাধ্য নেই 
কিছু করে। ওর] তিনজন আর আমর! এগারজন-_ 

আমাদের দলের প্রতুল বলে যে ছোকরা আমার বাঁসায় আমাকে ডাকতে গিয়েছিল, সে 
বললে, আচ্ছা, দাড়ান আপনার সবাই একটু--আমি রজনী ডাক্তারকে ডেকে আ্বানি, তিনি 
নিকটেই থাকেন, প্রবীণ মানুষ, তিনি রাণীর বরের চিকিৎসা! করেছিলেন এই অসুখে । তিনি 
যে রকম পরামর্শ দেন, তাই করা যাবে-_কি বলেন? 

মামাশ্বশুর আর তাঁর সঙ্গী কি একটা পরামর্শ করলে নিজেদের মধ্যে। তারপর ওদের সঙ্গী 
সেই চোয়াড় লোকটা কোথায় চলে গেল। 

আমাদের দলের একটা ছোকরা! বঙ্পে--গেল কোথায়? 

বললুম-_যেখানে খুশি যাক গে। চিতার দিকে লক্ষ্য রেখো_রাণীকে বসতে বলো ওর 

বি র. ৪-১২ 
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দাদার কাছে গিয়ে । রোদে দীড়িয়ে আছে কেন? 

দেওর আর মামাশ্বশুর আমাদের থেকে একটু দূরে বসেছে । কি একটা! পরামর্শ ঝাটছে 
দুজনে, বেশ বুঝতে পারা গেল | রাণীর ভাই একবার ভয়ে ভয়ে বললে- থানায় যায় নি তো? 

আমাদের দলের কেউ কেউ বল্লে-__ওরা নইলে আরও লোক আনতে গিয়েচে। একটা 
মারামারি না করে দেখছি ছাড়বে না। 

রাণীর দাদ) বললে-__সেটা কি ভাল হবে? তাঁর চেয়ে দিই না গহনা ওদের হাতে? . 

আমি বুঝিয়ে বন্ুম-_কেন তুমি গহন! দিতে যাবে? এ গহন ওর] দেয় নি, দিয়েছেন 
তোমার বাবা। ওদের কোঁন অধিকার নেই এতে । রাণীর শ্বশুরবাড়ির যেমন গতিক দেখচি, 
তাতে মনে হয়, সেখানে ওর স্থান হবে না । ওই গহনাগুলোই ওর সম্বল । গহনার মধ্যে তো! 
দেখছি একছড়া হার, আর হাতের চুড়ি কগাছা, আর তো কিছু নেই। তাই বাঁকেন 
হাতছাড়া করবে? গুণ আনে, আমরাও পুলিসে খবর দিতে পারি । 

ওদের ফিরতে দেরি দেখে ভেবেছিলুম ব্যাপারটা আর বোঁধ হয় গড়ালে! না; কিন্তু রাণীর 
অদৃষ্টে সেদিন আরও ছুঃখ ছিল। একটু পরে সত্যিই ওরা একদল লোক নিয়ে ফিরে এল। 
আমাদের দেখিয়ে বললে_ এরা কোথা থেকে এসেছে চিনি নে। উনি আমার বৌদিদি, মা 
আসতেন শ্বশাঁনে, কিন্ত তিনি বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না। বৌদ্দিদ্বির ভাইয়ের মতলব 
গহনাগুলে! হাতিয়ে নেওয়া, তাই বৌধ হয় এই সব বন্ধুর দল এসেছে । 

আবার একট! গোলমাল, তর্ক-বিতর্ক টেচামেচি শুরু হোল। তখন গোলমাল শুনে পুলিস 
এসে না পড়লে হাতাহাতি পর্য্যস্ত হতে বাকী থাকত না। আমাদের ছুই দলকেই থানায় যেতে 
হবে বল্লে। 

ইতিমধ্যে দাহকার্য্য শেষ হয়ে গিয়েছিল-_মআামরা র।ণীকে মান করিয়ে নিলাম । থানায় 
গিয়ে ঘণ্টাখানেক আটকে থাকতে হোল । নানারকম জের। জবানবন্দী চললো! আমাদের 
উপর । রাণী তো ভয়েই সারা । সে ভাবলে গহনাগুলো৷ খুলে না দেওয়ার অপরাঁধে পুলিস 
এখুনি তাকে হাজতে আটকে রাখবে । অপর পক্ষের লোকের! নিজেদের সাচ্চা প্রতিপন্ন করতে 
আমাদের ঘাড়ে নানারকম দৌঁষ চাঁপালে, এমন কি রাণীর সম্বন্ধেও দু'একটা এমন কথা বল্লে, যা 
থাঁনার বাইরে বললে আমাঁদের ছোকরার! ওদের হাড় গুঁড়িয়ে দ্িত। 

বেল! তিনটের সময় থানা থেকে আমাদের ছুটি ছোল। 

রাণীকে এখন কোথায় পাঠানো যায় ?-"" 

ওর শ্বশুরবাড়িতে ওকে নিয়ে তোলা আমাদের কেউ সমীচীন মনে করলে না-_বিশেষ করে 
এইমাত্র যখন তার দেওরের সঙ্গে এই কাঁওট! থটে গেল। 

আমরা ওর ভাইকে পরামর্শ দিলাম, ওকে বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে, নইলে একা! শ্বগুর- 
বাড়ীতে ওকে রেখে গেলে দেওর আর শাশুড়ীতে মিলে ওর যা! দুর্দশা! করবে, সে কল্পনা ন! 
করাই ভালে । ভাইয়ের কাছে আবার দু'জনের যাওয়ার মত ভাড়া নেই। আমাদের যার 
কাছে হয! ছিল দিয়ে দু'জনের দু'খীন1 টিকিট কিনে ওদের শেয়ালদা? স্টেশনে ট্রেনে উঠিয়ে দিতে 
এলাম। | 

গুনলুম ও বিয়ের পর জোড়ে একবার বাপের বাড়ি গিয়েছিল বরের সঙ্গে নববধূর সাজে, 
সেই যে এসেছিল, আর এই যাচ্ছে। 

দেই কথা মনে হওয়ার দরুণ বা অন্য কিছু জানিনে, যাবার সময় রাণী খুব কাদতে লাগলে! । 
এতক্ষণ ও তেমন কাঁদে নি। সারাদিনে যে ঝড় ওই মেয়েটার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, 


কিন্নর দল ১৭৯ 


তারপরে ও যেন একেবারে কানায় ভেঙে পড়তে চাইচে। 

ওর সে কান্গা শুনলে বড় কষ্ট হয়। ছেলেমাহুষের মত কান্না: ''চীনে মাটির সাধের পুতুলটা 
ভেঙে গেলে ছোট মেয়ে যেমন ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে তেমনি-"'ম্বামীহীনা সগ্ভ বিধবার কান্নার 
মত নয় কান্নাটা-"-মনে হয় ছেলেমাম্্ষই তো, খেলার ঘরের পুতুল-ভাঙার কান্নাটাই শিখে 
রেখেচে, বড় মেয়ের মত ট্র্যাজিক কান কাদতে শেখে নি এখনও | 

এর পরে রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি বা তার খোঁজও রাখি নি। যদি বেঁচে থাকে, 
তার বয়স এখন ছাব্বিশ-সাঁতাশ, বাঁপের বাড়িতে ভাইয়ের শ্্বীর দাসীবৃত্তি করে দুমুষ্ট অন্নসং-স্থান 
করচে, অকালে বুড়ী হয়ে গিয়েছে, হয়তো বা এতদিন শুচিবাই রোগেও ধরেচে। এ ছাড়া আর 
তার কি হবে? 

কিন্তু ওর সেই ছেলেবেলাঁকার পুকুরঘাটের সেই কুমারী দিনের ছবিটি আমার চিরকাল মনে 
রয়ে গেল*'পুকুরের বাঁধ! ঘাটে নামচে'"'ছু'আঙুলে ধরে গামছাখানা খেলার ছলে জলে ফেলে 
দ্রিচ্ছে লীলাময়ী বাঁলিক1-.'সেই ছবিটা] যেন কিছুতেই ভুলতে পারি নে। 


বাটি-চচ্চড়ি 


সংসারট1 এমন কিছু বড় নয়। মাত্র ছুটে! মেয়েমানুষ এবং একজন পুরুষের সমবায়ে গঠিত। 
ডাক্তার, ডাক্তারের বৌ এবং তাদের এক বিধবা পিসিমা, আবার এই পিসিম! ডাক্তারের চেয়ে 
বছর দশেকের ছোট । সরকারী হাসপাতালের পুরোনে! ডাক্তার । চক্রধরপুরে বদলী হয়েছে 
সম্প্রতি। ছোট্ট সংপার-_-আরও ছোট্ট একখান] বাঁড়িতে অবস্থিত__বেশ ভাল ভাবেই চলছিল 
সুখে, শান্তিতে, হাসিতে ও আনন্দে--উদয়ান্ত স্ুমহান্‌ কাল কেটে যাচ্ছিল মোহন ছন্দে। 

এ হেন সময়ে ডাক্তার একখান! চিঠি পেল এই মর্শে, কলকাঁত। থেকে নাকি তার বাপের 
ছোট কাকার বড় ছেলের রুগ্ন বধু আসছে তাঁর শরীরের ক্ষতিপূরণ করতে এই পাহাড়ের দেশে | 
অলকার স্ব।মীই ডাক্তারের চেয়ে অনেক ছোট । 

প্রস্তাবনা] পিসিমার কাছে উত্থাপিত হলে তো সে প্রতিবাদ করলে, “বেশ, আন্ুক ছোট 
বৌদি । আমি কলকাতায় যাব-_এখানে থাঁকতে পারবো ন1।” 

ডাক্তার প্রতিবাদ করলে, “তা'হলে এখানে দ্ৰিন চলবে কি করে ?” 

“সে আমি কি জানি ভাইপো11” পিসিম! এ বলেই ডাক্তারকে সম্বোধন করে । 

“কিন্ত বৌমা! আসছেন রোগ! মন্ুষ। তাঁকে দিয়ে তো আর সংসারের কাজ করানে! 
যাবে না। আর তোমাদের বৌ তখন হয়ে পড়বে একা ছেলেপিলে নিয়ে আর ক'দিক 
সামলাঁবে বল? তা ছাড়া কলকাতায় তো দেখছি মানুষের অভাব তেমন নেই ।” 

সুতরাং পিসিমাঁকে থেকে যেতে হ'ল । অলকার সঙ্গে তার আজ প্রায় পাঁচ বছরের বিবাদ । 
সেই বিবাদের ঝাঁজেই সে প্রতিবাদ করেছিল। তবে সে প্রতিবাদ টিকলো না কিছুতেই 
ডাক্তারের প্রবল যুক্তির কাছে। 

ওদিকে অলকা এল যথাসময়ে । দীর্ঘদিন ম্যালেরিয়াঁয় ভূগে ভূগে তার দেহের সক্রিয় 
কলকজাগুলি অচলপ্রায় হয়ে গেছে। শরীরের সে কান্তিবা শোভা নেই। মুখশ্রী হয়েছে 
কালিমালিপ্ত। গায়ের হাঁড়গুলে! এমনভাবে বার হয়ে পড়েছে যে, তাদের এক-একথান। করে 
গোনা যায় অরেশে। 


১৮৩ বিভূতি-রচনাবলী 


আসার পরের দিন তো ভাক্তার পরীক্ষ! করলে । দেখলে জীবনে আশ! বড় কম। নিজের 
মৃত্যুর জন্তে সে নিজে দায়ী। কারণ সে মৃত্যু ডেকে এনেছে অযথা! নিজের নির্ববদ্ধিতার ফলে 
এবং চিকিৎসার অভাবে । এমন কি, এ কথা বললে হয়তো অত্যুক্তি হবে না যে, সে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
নিঃশেষের পানে এগিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ নিছক ভাইটামিনের অভাবে বা খাচ্ছপ্রাণের অকিঞ্চিৎ 
করতায়। ম্বামীর দীর্ঘ দিনের বেকার অবস্থা রোগের আর একটি কারণ বলা যেতে পারে । 

য1হোঁক, বৌমার চিকিৎসা এবার চলতে লাগলো! যথাসাধ্য । কিন্তু সে চিকিৎসার 
কোন সুফল ফললে!। না মাঁসখানেকের মধ্যেও। ডাক্তার হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বসলো । তবু অলকার রোগ কমলো! না? পরস্থ বৃদ্ধি পেতে লাগলে! একটু একটু করে দিন 
দিন, সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করে । 

অলকার মুন খাওয়া নিষেধ । কোন এক রাঁজার মেয়ে নাঁকি তার বাঁপকে সনের মত 
ভালবাঁসতো। সুতরাং স্ুনের প্রয়োজনীয়তা কিংব। গুণ সাঁমান্ত নয়। তাই অলক] সচরাচর 
নুনহীন তরকারী খেত না। ডাক্তারের বৌ আবার লৌককে খাওয়াতে নাঁকি বড় ভালবাসতো। 
সুতরাং অলকার খাওয়ার কষ্ট দেখে তার করুণ মন ক্রিষ্ট হোত অত্যন্ত । অনেক বলে ক'য়েসে 
স্বামীর কাছ থেকে বৌম।র সামান্য একটু বাটি-চচ্চড়ি খাবার অনুমতি পেয়েছিল এবং প্রতিদিন 
তার জন্যে একট! বাটি-চচ্চড়ি করে দিত সযত্তে । 

সের্দিন অনেকগুলে! বিছ।না পরিফ|র করে উঠতেই ডাক্তারের বৌয়ের বেশ বেলা হয়ে 
গেল। পিসিম তাড়াতাড়ি স্নান করে এসে রান্না করতে বসলো । আর বৌম! ?__বাতায়ন- 
পাঁশে বসে দূর আকাশের পানে তাকিয়ে দেখতে লাঁগল অপরূপ মেঘের খেলা । দূরে অতিকায় 
ধুমের মত দাড়িয়ে আছে আকা শচুদ্বী পর্বত। তার নীচে ইতস্তত; বৃক্ষলতাশোৌভিত কালো! 
বর্ণের ছোট ছোট পাহাড় । তাদের গায়ে লাল কাঁকরের বঙ্কিম পথরেখা-_-মনে হয় যেন কোন 
অচিন দেশে চলে গেছে পাহাড়ের বুক বয়ে। বৌমা অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল, এমন সময় 
ডাক্তারের বৌ ভিজে চুল মুছতে মুছতে এসে বললে, “বৌমা, আজ কি দিয়ে দুধ সাবু খাবে ? 

-যা হোক দিয়ে খাব অথন ম11৮ 

--“কেন বাটি করতে দিলে না?” 

-_-“থাকগে, কুটনো৷ তো সব কোটা হয়ে গেছে 1” 

_তা হোক, তুমি একটা বাঁটি করতে দাও মা।” কথা শেষ করে ডাক্তারের বৌ গৃহ- 
ত্যাগ করে আর বৌম1 উঠে যাঁয় বাঁটি-চচ্চড়ির কুটনে! কুটতে। 

পিসিমা কড়ার ওপর মাছ দ্রিয়ে একবার বাটির পানে তাকিয়ে নিল, তারপর বললে, “বলি 
ছ্যাগে! বৌদি, আমার গতরে কি-এমন পোকা পড়েছে ?” 

বৌম! সবিস্ময়ে কয়, “কেন ঠাঁকুরঝি ?” 

মুখর! পিসিমা তখন ফেটে পড়লেন, “আমি কি বাটির কুটনে! কুটতে পারি না, না কুটলে 
হাতে পক্ষাঘাত হোত। তেজ করে আমায় একবার বলা হোল না। রোগ তে৷ বার মাস 
লেগেই আছে। তার আবার অত দেমাক্‌ কিসের ?” 

রুগ্ন বধৃটির শু নয়নদ্বয় বিদীর্ণ করে ঝরে পড়ে অঝোরে মুক্তার মত অশ্রুকণ নিদারুণ য় 
ও বেদনায়, ননদের এই বাক্যবাণের সুতীব্র আঘাতে । স্বামীর অর্থহীনতা! এবং নিজের রোগের 
চিন্তায় তার সারা কোমল অস্তরাত্মা সহসা রী রী করে ওঠে। আর পিসিমার মুখে তখন যেন 
তুবড়ীতে আগুন লেগেছে । সমস্ত বারুদ না নিঃশেষিত হলে সে নীরব হবে না। বৌম! আস্তে 
আন্তে বাটিট। নিয়ে আসে মকলের অজ্ঞাতসারে । 


কিম্নর দল ১৮১ 


ঘণ্ট] ছয়েক পর পিসিযার বারুদ ফুরিয়ে যেতে ডাক্তারের বৌ এসে বললে, “বৌমা বাটি 
আমার দাও মা, আমি করে দিচ্ছি । ছিঃ ছিঃ, মানুষকে মানুষ অমন করে বলে 1” 

বিশ বছরের রোগশীর্ণ বধূটি আজ সার! হৃদয় মথিত করে কেঁদে ফেলল বিপুল বেদনায়। 
শ্বশুর-শাশুড়ীকে অকালে হারিয়ে সে আর বিধবা ননদের গঞ্জনা সহ করতে পারচে ন1। 
ডাক্তারের বৌ আচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কেঁদ না মা, বাটিটা 
আমায় দাও ।' 

--না, থাক্‌ মা। বাটি আমি আর জীবনে খাব না।” 

__“ছি* সেকি হয় মা?” 

_-খুব হয় 1৮ 

ডাক্তারের বৌয়ের বহু অনুনয়বিনয় সত্ত্বেও বৌম! বাটি বার করে দিলে না। ডাক্তারের 
বৌ বেল! একটা পর্য্যস্ত বাটির খোঁজে সমস্ত কিছু তন্ন তন্ন করে দেখলো? কিন্তু কোথাও সে বাটি 
পাওয়] গেল না, আর পাওয়া! গেল ন1 সে কোট! তরকারীগুলে|। 

সেদিন রাতে ডাক্তার গিয়েছে রিহার্সাল দিতে । এবার পূজায় নাঁকি ভারী ধুম করে 
থিয়েটার হুবে। ডাক্তারের বৌ মুখের মধ্যে অনেকগুলো! এলাচ পুরে ছারপোকা! মারতে 
বিছানা পাতিপাতি করে খোঁজে-__এ তার নিত্যকার অভ্যাস । রাতে সে বড় একটা ঘুমোর় 
না। এমন সময় পাঁশের ঘরে বৌম! উত্ত্যক্ত হয়ে বললে, “ভাল জালা, দরজাটা যে কিছুতেই 
খুলছে ন। ম1।” 

ডাক্তারের বৌ আলো নিয়ে এগিয়ে এল, “কি হয়েছে বৌম। ?” 

--”দেখ ন| মা, দরজার খিল কিছুতেই প|চ্ছি ন11” 

_-'দরজা তো খোল! বৌম1 ?” 

_-তিবে খিল কোথায় গেল ?” 

ডাক্তারের বৌ জানে যে, তার জ্যাঠাইম! মৃত্যুর পূর্ধ্বে ই রকম দিক্ত্াস্ত হয়ে গেছিল। 
বৌমার এই রহস্যজনক আচরণে সে রীতিমতো৷ ভয় পেয়ে গেল।. আস্তে আন্তে নিজে এসে 
দরজাট! খুলে দিলে । 

সামান্ত পরে বৌম! বাইরে থেকে ফিরে এসে আবার নিজের বিছানায় শোয় এবং ডাক্তারের 
বৌ মশা তাড়িয়ে পুনরায় মশাঁরিটা গদির তলায় গুঁজে দেয়। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে 
জানে না। ডাক্তারের ডাকে ধড়মড় করে উঠে দরজা! খুলে দিল । 

ডাক্তার বললে, “যেন মোঁষ একেবারে । ঘুমে অচেতন । 

-_-থাঁক, খুব হয়েছে!" 

--আধঘণ্ট1 ধরে একজন ভদ্রলোক ডাকছে ।” 

-_ "সকালে অতগুলে! কীথা তৌশক কাচলে ও ভদ্রলৌকেরও এই দশ! হোত নিশ্চয় ।” 

ডাক্তার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কতক্ষণ যে ঘুমঘোরে কেটেছিল ছুজনের তা হয়তো তারা 
জানে না। ডাক্তারের বৌ সহমা! সচেতন হ'ল স্বামীর আহ্বানে, “গো, ওগো দেখ তো ও 
ঘরে বৌমা কি যেন বলছেন 1” 

ডাক্তারের বৌ শুনলে বৌম! পাশের ঘরে বলছে, “দুর ছাই! কিছুতেই তো! আলো 
জল্ছে না ।” 

রুনকণে ক্ষীণস্বরে নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে অষ্টহাসি হেসে ওঠে যেন কিসের ব্যাকুল 
প্রচেষ্টায় । ডাক্তারের বৌ গৃহে প্রবেশ করে দেখে সে এক অদ্ভূত ব্যাপার । বৌম! মশারির 


১৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


মধ্যে হারিকেনের ল্যাম্প নিয়ে গিয়ে অনবরত ফদ্‌ ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে যাচ্ছে 
আর সেই প্রজ্জলিত কাঠি চিমনিতে ঠুকে ঠৃকে নিবিয়ে ফেলছে প্রতিবার । এমনি করে জালাতন 
হচ্ছে ব্যর্থতার বেদনায় । ডাক্তারের বৌ ন্তস্ভিত হয়ে স্থাগুর মত স্থির হয়ে থাঁকলো মুহূর্ত, 
তারপর বললে, “বৌমা, ওকি করছো! মা!” 

বৌ মৃদু ক্রন্দনের স্বরে বললে, “দেখ দ্দিকিন্‌ মা, আলোট1 কিছুতেই জলছে ন11” 

বৌমার জ্ঞান সহসা ফিরে আসে । কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত তাঁকিয়ে থাকে ডাক্তারের বৌয়ের 
পানে। ডাক্তারও এগিয়ে আসে-_তারপর ত্বরিতে বৌগাঁকে পরীক্ষা করে বলে, 'শীগগীর 
আগুন করে গুর হাত-পা সেক কর।” 

এতক্ষণে পিসিমার ঘুম ভাঙে। সে আলম ত্যাগ করে পিট পিট করে তাকিয়ে থাকে । 
ডাক্তার এসে তাড়াতাড়ি বৌমাকে একটা! ইন্জেকশন্‌ কবে দ্রিলে, তারপর বাইরে গিয়ে বললে, 
"না, এত করেও বৌমাকে বীচাতে পারলুম না।" 

নয়নকোণ থেকে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রকণা। ডাক্তারের বৌয়েরও চক্ষু হয় বাদল 
দিনের সজল আকাশের ন্যায় । 

মুহূর্তে সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। কলকাতায় টেলিগ্রাম করা হয় বৌমার স্বামীর 
কাছে। তবুও যর্দি একবার শেষ দেখ! করতে পারে পারের ঘাঁটে। 

ডাক্তার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে । স্বামী এল দৃরান্তর থেকে আর এল তার মেজদি, গলার 
বোতাম বাধা দিয়ে একেবারে শেষক্ষণে । তবুও বৌমা বাঁচল না। ডাক্তার কাদলো আর 
কাদলে। তার বৌ, মৃতার স্বামী ও মেজ ননদ | শুধু কাদে নি তার বিধবা ছোট ননদ) কারণ 
মৃতার সঙ্গে তার কথা বন্ধ প্রায় পাচ ছয় বসর.যাবৎ। আর সেই কারণেই সারারাত দিক্ত্রাস্ত 
একজনকে মশারির মধ্যে দেশলাই জ্বালাতে দেখেও নিবারণ করতে পারেনি কিছুতেই । 

এই ঘটনার দ্দিন-সাতেক পর ডাক্তারের বৌ কোন এক মধ্যাহ্ছে ভীড়ার ঘর গোছাতে 
গোছাতে একট! খালি হাড়ির মধ্যে পেল সেই বাঁটিটা আর তার মধ্যেকার কতকগুলো! শুনে 
তরকারী । পুরোনে ক্ষতে আবার যেন নতুন করে আঘাত লাগলো, একট! ব্যথিত দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বুকের মধ্যেই চেপে ধরলে! । মর্শস্তদ বিচ্ছেদবেদন1 লাঘব করলে না সশব্দ শোকার্ত বাক্য- 
বিন্তাাসে, কেবল সজল নয়নে তাকিয়ে রইলো সেই বাঁটির পানে আর শুক্নে! তরকারীগুলোর 
পানে। 


তারানাথ ভান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প 
মধু্দ্দরী দেবীর আবির্ভাব 


ভারানাথ তান্ত্রিকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কিছুদিন আগে, হয়তে! অনেকেই বিশ্বাস 
করেন নাই। সুতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি যে বিশ্বাস করিবেন এমন আশা করিতে পারি না । 
কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পটি এমন অদ্ভুত যে সেটি আপনাদের শুনাইবার লোভ মম্বরণ করা আমার 
পক্ষে ছু:সাধ্য। 

জগতে কি ঘটে না-ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা খবর রাখি? €10)979 876 01019 
8017063 10 798590 8100008767১ 7০:৪৮:০” ইত্যার্দি ইত্যাদি । অতএব এই গল্পটি 
শুনিরা যান এবং সম্পূর্ণ অসত্য বলিয়! ডিস্মিস্‌ করিবার পূর্বের মহাকবির এ বহুবার উদ্ধৃত, 


কিম্নর দল ১৮৩ 


সর্ধজনপরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটি স্মরণ করিবেন এই আমার অন্নরোধ। 

তবে যিনি প্রত্যক্ষদুষ্ট। এই স্থুল জগতের বাহিরে অন্ত কোন হুম্্ম জগৎ কিংব! ভূতপ্রেড 
কিংবা অন্ত কোন অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার অস্তিত্বে আদ বিশ্বাসবান 
নহেন, তিনি এ গল্প নাহয় না-ই পড়িলেন? 

ভূমিকা রাখিয়া এখন গল্পটা বলি। 

সেদ্দিন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে মাঠ হইতে ফুটবল খেল! দেখিয়া 
ধর্মতলা দিয়! ফিরিতেছিলাম । মোহনবাগান হারিয়। যাঁওয়াতে মনও গ্রফুল্প ছিল না-_-কি আর 
করি, ধর্্মতলাঁর মোড়ের কাছেই মট লেনে ( নঘ্ধরট। মনে নাই তবে বাড়িটা চিনি) তারানাথ 
জ্যোতিষীর বাড়ি গেলাম । 

তারানাথ একাই ছিল । আম|য় বলিল-_এস, এস হে, দেখা নেই বহুকাল, কি ব্যাপার ? 

কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পরে উঠিতে যাইতেছি এমন সময়ে ঘের বৃষ্টি নামিল। তারানাথ 
আমায় এ অবস্থায় উঠিতে দিল না। আমি দেখিলাম বৃষ্টি হঠাৎ থাঁমিবে না, তাঁরানাথের 
বৈঠকথানায় বসিয়া আমর! ছু-জনে | বুষ্টির সময় মনে কেমন এক ধরণের নিজ্জনতার ভাৰ 
আসে- বৃষ্টি ন৷ থাকিলে মনে হয় শহরমুদ্ধ লোক বুঝি আমার ঘরে 'আসিয়! ভিড় করিবে, কেহ 
না আসিলেও মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্তু বুষ্টি নামিলে মনে হয় এ বৃষ্টি মাথায় কেহই 
আসিবে না। ্ুতরাং আমার ঘরে আমি একা । তারানাঁথের ঘরে বসিয়াও সেদিন মনে হইল 
আমর ছু-জনে ছাঁড়া সার! কলিকাতা শহরে যেন কোথাঁও কোন লোক নাই। 

সুতরাং মনের ভাব বদলাইয়! গেল। এদিকে সন্ধ্যাও নামিল। জীবনের অদ্ভুত ধরণের 
অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি উভয়েরই জাগিল। ঘোর বৃষ্টি-মুখর 
আধাঢ়-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সন্ত] 
হওয়ার ব্যাপার, চৌরঙ্গীর মোড়ে ওবেলাঁকার বাস্‌-ছুর্ঘটনা প্রভৃতি নানারূপ কথ! বলিতে বলিতে 
হঠাৎ কোন্‌ সময় নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক হইলেও শুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছিল না, 
একথা! পূর্ব্বের গল্পটিতে বলিয়াছি। আশা করি, তাহ! আপনারা ভে|লেন নাই। নারীর 
সঙ্গে সে যে বহু মেলামেশা করিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য । স্ুতর|ং তাহার মুখ হইতেই এ 
বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনিব, এরূপ আশা কর। আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই 
ছিল, কিস্তু তাহার পরিবর্তে সে এ সম্বন্ধে যে অসাধারণ ধরণের 'অভিজ্ঞতার কাহিনীটি বর্ণন 
করিল, তাহার জঙ্ত, সত্যই রলিতেছি, আদে প্রস্তুত ছিলাম না । 

আর একট] কথা, তারানাথকে দেখিয়! বা! তাহার মুখে কথা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল 
একটা কি ঘোর দুঃখ মনে সে চাপিয়! রাখিয়াছে, অনেকবার তন্ত্রশাস্ত্রের কথা বার্তা বলিতে গিয়া 
যেন কি একটা বলি বলি করিয়াঁও বলে 'নাই, আজ বুঝিলাম তার্নান!থের তান্ত্রিক জীবনের 
অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন কাহারও কাছে বলে নাই, হয়তো সেগুলি ঠিক বলিবার 
কথাঁও নহে-_কারণ সে-কথা বল! তাহার পক্ষে ক্টকর স্থতির পুনরুদোধন করা মাত্র। তা 
ছাঁড়। আমার মনে হয়, লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত । 

বলিলাম--জ্যোতিষী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই আছে অনেক--কি বলেন? 

তারানাথ বলিল-_-অভিজ্ঞতা একটাই আছে এবং সেটা বড় মারাত্মক রকমের অদ্ভুত। প্রেম 
কাকে বলে বুঝেছিলাম সেবার । এখন কিন্তু সেটা স্বপ্র বলে মনে হয় শোনো! তবে 

আমি বাধ। দিয়া বলিলাম-_কোন ট্র্যাজিক গল্প বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একটি মেয়ের 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সঙ্গে, সে মারা গেল__এই তো? ও ঢের শুনেছি। তারানাথ হাসিয়া বলিল-_ঢের শোন 
নি! শোন-_কিন্ত বিশ্বাস যদ্দি ন] কর তাও আমায় বলবে। এরকম গল্প বানিয়ে বলতে 
পারলে একজন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে !'""ছুএকজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া একথা কারও 
কাছে বলিনি। 

ঠিক এই সময় বাঁড়ির ভিতর হইতে তারানাঁথের বড় মেয়ে চারু ওরফে চারি ছু-পেয়াল। 
গরম চা ও দুখানি করিয়া পরোটা ও আলুভাজা আনিল। চারি দশ বছরের মেয়ে, তারানাথের 
মতই গায়ের রং বেশ উজ্জ্বল, মুখ-চোখ মন্দ নয়। আমায় বলিল-_কাকাঁবাবুঃ লেসের কাপড়ের 
ছবিট! আনলেন না? চারির কাছে কথা দিয়! রাখিয়াছিলাম, ধর্মতলার দোকান হইতে তাহার 
উল-বোনার জন্য একটা ছবির ও প্যাটার্নের নকৃশ! কিনিয়া দ্িব। বলিলাম__-আজ ফুটবলের 
ভিড় ছিল, কাল এনে দেবে। ঠিক। 

চারি ধড়াইয়া ছিল, তারানাথ বলিল-_যা তুই চলে যা, ছুটো! পান নিয়ে আয়_ 

মেয়ে চলিয়া! গেলে আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিল-_ছেলেপিলের সামনে সে-সব গল্প-_-চা-টা 
থেয়ে নাও, পরোটাখানা_ন] না, ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান তোমরা এখন- খাওয়ার বেল! 
অমন-_ওই বৃষ্টির জলেই হাত ধুয়ে ফেলো-_ 


চা! পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল £ 


বীরভূমের শ্বশানের যে পাগলীর অদ্ভুত কাঁও সেবার গল্প করেছিলাম, তার ওখান থেকে 
তো চলে এলাম সেই কাণ্ডের পরেই । 

কিন্তু তন্ত্শাস্ত্রের প্রতি আমার একট] অত্যন্ত শ্রদ্ধা হয়ে গেল তার পর থেকে । নিজের 
চোখে য৷ দেখলুম, তা তে! আর বিশ্বাস না ক'রে পারি না। এটা পাগলীর কথা থেকে 
বুঝেছিলুষ, পাগলী আমায় ইন্দ্রজাল দেখিয়েছিল নিম্নতন্ত্রের সাহায্যে । কিন্তু সে তো ব্র্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতন্ত্রের কথাও বলেছিল । ভাবলাম দেখি না কি আছে এর মধ্যে। গুরু 
খুঁজতে লাগলুম 

খুঁজলে কি হবে, ও-পথের পথিকের দর্শন পাওয়। অত্যন্ত দুল্লভ। 

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার ছুটি মূল্যবান অভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম, ধুনি- 
জালানে! সাধুদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন ব্যবসাদার, ধর্ম জিনিসটা! এদের কাছে একট 
বেচাকেনার বস্ত, ক্রেতাকে ঠকাবার বিপুল ফৌশল ও আয়োজন এদের আয়ভাধীনে ৷ দ্বিতীয়, 
সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুব সহজ, বিশেষতঃ ধর্মের ব্যাপারে | 

যাক ওসব কথা । আমি ধুনি-জালানে। ব্যবসাদার সাধু অনেক দেখলুম, ইন্সিওরেদ্সের 
দালাল দেখলুম, দৈব ওষধের মাছুলি বিক্রেতাকে দেখলুয, সাধুবেশী ভিক্ষুক দেখলুম__সত্যিকার 
সাধু একটাও দেখলুম না । 

এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের সীমায় এক মন্দিরে এক- 
দিন আশ্রয় নিয়েছি, শীতকাল, আস বনের ভালপাল। কুড়িয়ে আগুন করবার যোগাড় করতে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে একজন শ্তামবর্ণ, খু ও দীর্ঘাকৃতি প্রচ সাধু দেখি একটা পুটুলি বগলে 
মন্দিরে ঢুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টাঙগে প্রণাম করলুম। 

সাধুটি বেশ মিষ্টভাষী, বললেন-_তুই যে দেখছি বড় ভক্ত! কি চাস্‌ এখানে ? বাড়ি ছেড়ে 
দেখছি রাগ করে বেরিরেছিস। 


কিমর দল . ১৮৫ 


আমি বিনীত প্রতিবাদের সুরে বলতে গেলুম-_রাগ নয় বাবাজী, বৈরাগ্য-_- 

সাধুজী হেসে বললেন, যে কথাটি পাগলীও বলেছিল-_ 

--ওছে ছোকরা সাধু হব বললেই হওয়। যায় না। তোর মধ্যে ভোগের বাসনা এখনও 
পুরে মাত্রায় রয়েছে । সংসারধন্ম করু গে যা। 

মন্দির থেকে কিছু দূরে ছাতিম গাছের তলায় সাধুর পঞ্চমুণ্ডতর আসন--পাঁচটি নরমুণ্ড 
পেতে তৈরী। সাধু রাত্রে সেখানে নিজ্জনে সাধন! করেন তাও দেখলুম । মনে ভারী অন্ধা 
হ'ল, সংকল্প করলুম এ মহাঁপুরুষকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনে এবার । 

কিছুদিন লেগে রইলাম তাঁর পিছনে । তার হোমের কাঠ ভেঙে এনে দ্দিই, তিন মাইল 
দুরের কুন্থমবনী ব'লে গ্রাম থেকে তাঁর চাল-ডাল কিনে আনি। গ্রামের সকল লোকের মুখে 
শুনলুম সাধুটি বড় একজন তান্ত্রিক । অনেক অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ তার আছে। তবে পাগলীর 
কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছিল__ এখানেও তেমনি ভয় দেখালে । বললে-_ 
তান্ত্রিক সাধু-সন্নিসিদের বিশ্বাস করো না! বেশী। ওরা সব পারে, একটু সাবধান হয়ে চ'লো। 
বিপদে পড়ে যাবে। 

শীঘ্রই ওদের কথার সত্যতা একদিন বুঝলুম । | 

, গভীর রাজ্িতে আমার- ঘুম ভেঙে গিয়েছে । সেদিন শুকুপক্ষের রাত্রি, বেশ ফুটফুটে 

জ্যোৎন্না। মন্দির থেকে ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে দেখি সাধু বাবাজী কার সঙ্গে পঞ্চমু্ডির 
আসনে বসে কথা বলছেন। কৌতুহল হ'ল-__এত রাত্রে কে এল এই নিজ্জন নদীতীরের 
জঙ্গলের মধ্যে? 

কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম ৷ অল্প দূরে গিয়েই যা দেখলুম তাতে আর 
এগিয়ে যেতে সক্কোচ বোধ হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 

সাধু বাবাজী এত রাত্রে একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বলছেন__গাছের আড়াল থেকে 
মেয়েমান্ুষটিকে আমি খানিকটা ম্পষ্ট খানিকট1! অম্পষ্টভাবে দেখে আমার মনে হ'ল মেয়েটি 
যুবতী এবং পরমা সুন্দরী । 

এত রাতে গুরুদেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথ] বলছেন, সে মেয়েটি এলই ব1] কেমন ক'রে 
একা! এই নিজ্জন জায়গায় ? 

যাই হোক আর বেশীদূর অগ্রসর হ'লেই ওর| আমায় টের পাবে । মনে কেমন ভয়ও হ'ল, 
সেদিন চলে এলুম ৷ তার পরদিন রাঞ্ধে আমি ঘুমুলীম না। গভীর রাত্রে উঠে পা টিপে টিপে 
বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল থেকে উকি মেরে দেখি কাল রাতের সে-মানুষটি আজও এসেছে। 
ভোর হবার কিছু আগে পর্য্যন্ত আমি সেদিন গাছের আড়ালে রইলাম ঈীড়িয়ে। ফরসা হবার 
লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর সাহস হ'ল নাঁ মন্দিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন রাত্রেও আবার অবিকল তাই | 

একদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। : যে-মেয়েমানুষটির সঙ্গে কথা হচ্ছে তার 
পরণের বস্তথ্া্দি বড় অদ্ভুত ধরণের । সে যে কোন্‌ দেশের বস্ত্র পরেছে, সেট! ন1 শাড়ি, না 
ঘাঘরা, না জাপানী কিমোনো, না মেয়েদের গাউন অজানা যদিও, ভারী চমৎকার 
মানিয়েছেও বটে । 

সেদিন আরও একটা কথা আমার মনে হ'ল। 

মেয়েমানুষটি যেই হোক, সে জানে আমি রোজ গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাঁকি। কি ক'রে আমার একথা মনে হ'ল তা আমি বলতে পারব না» কিন্তু এই কথ! 


১৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


আবছা ভাবে আমার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু ভরও হ'ল। 

সরে পড়ি বাবা দরকার কি আমার এ সবের মধ্যে থেকে ? 

কিন্তু পরদিন রাজ এক সময়ে আর শুয়ে থাকতে পারলাম না নিশ্চিন্ত মনে-উঠে যেতেই 
হল। সেদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম- মেয়েমা্ুষটি যখন থাঁকে, তখন এক ধরণের 
খুব মৃদু সুগন্ধ যেন বাতাসে পাওয়া যায__এ ক'দিনও এই গন্ধটা পেয়েছি, কিন্তু ভেবেছিলুম 
কোনও বন্থ ফুলের গন্ধ হয়তো । আজ বেশ মনে হ'ল এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির উপস্থিতির 
একটা সম্বন্ধ বর্তমান । 

এই রকম চলল আরও দিন-দশ-বারো | তার পরে সাধুর ডক এল বরাকর ন1 কোভার্মার 
এক গাড়োয়ালী জমিদার-বাড়িতে কি শাস্তি-্বস্ত্যয়ন করার জন্তে। সাধুজী প্রথমে যেতে রাজী 
হন নি, দু-দিন তাঁদের লোক ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে জমিদ্নারের ছোট ভাই নিজে 
পা্ধী নিয়ে এসে সাধুকে অনেক খোশামোদ করে নিয়ে গেলেন। 

মনে ভাবলুম এ আর কিছু নয়, সাধুজী সেই মেয়েটিকে ছেড়ে একটি রাত্রিও বাইরে কাটাতে 
রাজী নন। 

কিন্ত নিকটে কোথাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই বা কোথা থেকে? আর সাধারণ 
সীওতাল ব! বিহারী মেয়ে নয়--আমি অনেকবার দেখেছি সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আম্মীর 
দঢ বিশ্বাস হয়েছে এ কোন বড় ঘরের মেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি তার অদ্ভুত ধরণের অতি 
চমৎকার এবং দামী পরণ-পরিচ্ছদ । 

হঠাৎ আমার মনে একটা ছুষটবুদ্ধি জাগল। আমার মনে হয়েছিল মেয়েটিকে সাধুজীর 
হয়তো খবর দেওয়ার সুযোগ হয় নি- দেখাই যাক না আজ রাত্রে আসে কিনা? তখন ছিল 
অল্প বয়েস, তোমরা যাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্ট ছিল, এতে তুমি 
আমাকে দোষ দিতে পার না। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি নিজেই গিয়ে পঞ্চমুণ্ডির আসনে ব'সে 
রইলাম। মনে ভয়ানক কৌতুহল, দেখি আজ মেয়েটি আসে কি ন1। কেউ কোন দিকে 
নেই, নির্জন রাত্রি, মনে একটু ভয়ও হ'ল--এ ধরনের কাজ কখনও করিনি, কোন হাঙ্গামায় 
আবার ন] পড়ে যাই! 

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্ধবোধ যুবক মাত্র, তখন ঘুণাক্ষরেও যদি জানতাম অজ্ঞাতসারে 
পা সম্মুখীন হতে চলেছি তবে কি আর ছাতিমতলায় একা পঞ্চমুণ্ডির আলনে বসতে 
যাই? 

তাও নয়, ও আমার অদৃষ্টের লিপি । সে-রাত্রির জ্বের আমার জীবনে আজও মেটে নি। 
আমার মনের শাস্তি চিরদিনের জন্তে হারানোর সুত্রপাতটি ঘটেছিল সেই কাল রাত্রে_-তা কি 
আর তখন বুঝেছিলাম ! 

যাক ও-কথ!। 

রাত এ্মে গভীর হ'ল! পৃব দিকের গাছপালার আড়াল থেকে চাদ উঠতে লাগল একটু 
একটু ক'রে । আমার ডাইনেই বরাকর নদী, ছুই পাঁড়েই শিলাখণ্ড ছড়ানো, তার ওপর জ্যোত্না 
এনে পড়ল । সেই নদীর পাড়েই-ছাতিমতল1 ও পঞ্চমুণ্ডির আসন--আমি যেখানে বসে 
আছি। আমার বা! দ্রিকে খানিকটা! ফক1 ঘাসের মাঠ-_তার পর শালবন শুরু হয়েছে 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। আমার সামনে সেই মেয়েটি কখন এসে 
দাড়িয়েছে এমন নিঃশকে, এমন অতঞ্কিত ভাবে যে আমি একেবারেই কিছু টের পাই নি! 


কিন্নর দল ১৮৭ 


অথচ আগেই বলেছি আমার একদিকে বরাঁকর নদীর জ্যোতনা-ওঠা শিলাবিস্ৃত পাড় আর 
একদিকে ফাঁকা মাঠ । আঁসনে বসে পর্ধ্যস্ত আমি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছি-_মাঠের দিকে । নদীর 
দিক থেকে আমার কাছে কারো আসা! সম্ভব নয়-_মাঠের দিক থেকে কেউ এলে আমার দৃষ্টি 
এড়ানোর কথা নয় । মেক়েটি যেখানে দাড়িয়ে, সেখানে আধ সেকেণ্ড আগেও কেউ ছিল ন 
আমি জানি, আধ সেকেণ্ড পরেই সেখানে জলজ্যান্ত একটি রূপসী মেয়ের আবির্ভাব আমার 
কাছে সম্পূর্ণ ইন্দ্রজালের মত ঠেকল বলেই আমি চমকে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃছ মধুর 
স্বগন্ধ! আমার দার] দেহ-মন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল ।-..আমার জ্ঞানও বোধ হয় ছিল তার 
পর আর এক সেকেও্ড। তাঁর পরে কি ঘটল আমি আর কিছুই জানি না। 

যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর হয়ে গিয়েছে । উঠে দেখি সারা-রাঁত 
সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । নৈশ শীতল বামুতে বাইরে সারা- 
রাত পড়ে থাকার দরুণ গাঁয়ে ব্যথা হয়েছে, গল1 ভার হয়েছে । উঠে ধীরে ধীরে মন্দিরে চলে 
এলাম । এসে আবার শুয়ে পড়লাম । আমার মনে হ'ল আমার জ্বর হবে, শরীর এত খারাপ । 

পরদিন সারাদিন কিছু ন1 খেয়ে শুয়েই রইলাম আর কেবলই কাল রাত্রের কথাটা ভাবি। 

মেয়েটিকে? কিক'রে অমন নিঃশর্ষে অতফ্িিতে ওখানে এল? এ তো একেবারে 
অসম্ভব। অসামান্তা রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্ব্বে ওই কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
তা আমি দেখে নিয়েছিলুম । আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, এরও তো! কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ খু'জে পেলাম না! অথচ সেই কথা নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় করাও সারাদিন 
আমার ঘুচল না। বিকেলের দিকে সাধুবাবাঁজী গাড়োয়ালী জমিদার-বাড়ি থেকে ফিরলেন । 
আমার জন্যে লাঁডডুং কচৌড়ি এবং একটা মোট! স্থতি চাদর এনেছেন_-ঠার নিজের জঙ্চে 
জমিদার-বাঁড়ি থেকে ভাঁল একখান! পশমী আলোয়ান দিয়েছে । 

আমায় বললেন-__শুয়ে কেন? ওঠ__জিনিসগুলে! রেখে দাও__ 

অতিকষ্টে উঠে লাধুর হাত থেকে পুটুলিট! নিলাম | তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ 
কি হয়েছে ?.".অনুখ-বিস্থ নাকি? 

কিছু জবাব দিলাম না। 

সাধু গান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাঁড়ির কাণ্ড কি রকম তাঁরই সবিস্তারে বর্ণনা 
করতে লাগলেন | আমায় বললেন-_-তোমার কি হয়েছে বল তে।? অমন মনমর] ভাব কেন ? 
বাড়ির জন্তে মন-কেমন করছে বুঝি? বলেছি তো! বাবা, তোমর ছেলে-ছোকরা, এ-পথে কি 
নামলেই নাঁমা যায় রে বাপু! বড় কঠিন পথ। 

সেই রাত্রে আমার খুব জর এল । কত দিন ঠিক জানি না_-অজ্ঞান অচৈতন্ত রইলাম। 
জ্ঞান হ'লেই দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন । বোধ হয় তারই সেবাযত্বে এবং দয়ায় সেবার 
ক্রমে সেরে উঠলাম । 

সেরে উঠে একদিন গাছতলায় বসেছি ছুপুরের পরে, সাধু বললেন--ছেলেছোঁকরা কিনা, কি 
কাওটা বাধিয়ে বসেছিলে বাপু? এবার তো বাচতে না-_-অতিকষ্টে বাচাতে হয়েছে । আচ্ছা 
বাপু; পঞ্চমুণ্তির আসনে কি জঙ্গে গিয়েছিলে সেদিন রাতে? 

আমি তো অবাক। কিক'রে জানলেন ইনি? আমি তো কোন কথাই বলি নি। 
হঠাৎ আমার সন্দেহ হ'ল, সেই অদ্ভুত মেয়েটির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা হয়েছে, 
সে-ই বলেছে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন--ভাবছ আমি কি ক'রে জানলাম, ন 1.'-আরে 


১৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাপু কতটুকুই বা তোমর] বোঝ, আর কতটুকুই বা তোমরা জান । তোমাদের দেখে দয় হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম--আপনি জানলেন কি ক'রে? 

সাধু হেসে বললেন__আরে পাগল, তুমিই তো জরের ঘোরে বলছিলে এ সব কথা-_নইলে 
জানব কি ক'রে? যাক, প্রাণে বেঁচে গিয়েছ এই ঢের । আর কখনও অমন পাগলামি করতে 
যেও না। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তাহ'লে আমিই বিকারের ঘোঁরে সব ফাস ক'রে দিয়েছি 1... 
সেইদিন মনে মনে সংকল্প করলাম দু-এক দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাঁব__শরীরটা একটু 
সুস্থ হয়ে উঠলেই । 

কিন্ত আমার ভাগ্যলিপি অন্ত রকম। সাধুবাঁবাজীকে তার পরদিন পাহাড়ী বিচ্ছ্ুতে 
কামড়াল--তিনি তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাচ মাইল দূরবর্তা মিহিজাম থেকে 
ডাক্তার ডেকে আনি, তার সেবা করি, দিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাকে সারিয়ে তুলি। 

দ্িন-দশেক পরে আমি একদিন বললুম__সাধুজী আমি আজ চলে যেতে চাই। 

সাধু বিশ্মিত হয়ে বললেন--চলে যাবে? কোথায়? 

--এখানে থেকেই বাকি হবে? আমার তো কিছু হচ্ছে নামিছে বসে থাকা আর 
মন্দিরের প্রসাদে ভাগ বসাসো। ছুটি পেটের ভাতের লোভে আমি তে৷ এখানে বসে নেই? 

সাধুজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে বসালেন । বললেন- ভেবেছিলাম এপথে 
নামাব না তোমায়। কিন্তু তৃমি দুঃখিত হয়ে চলে যাচ্ছ, সেটা বড় কষ্টের বিষয় হবে আমার 
পক্ষে । তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। তোমাকে 
কিছু দিতে চাই । একটা কথা তার আগে বলি, তোমার সাহস বেশ আছে তো? 

বললুম__আজ্ে হ্যা । এর আগেও আমি বীরভূমের এক শ্শাঁনে তন্ত্রসাধনা ক'রেছি। 

তারপর আমি সেই শ্মশীনের পাগলী ও তার অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপের কথা বললাম-_-এতদিন 
পরে আজ প্রথম সাঁধুকে পাগলীর কথা বললাম। 

সাধু অবাক হয়ে বললেন-সে পাগলদীকে তুমি চেন? আরে, সে যে অতি সাংঘাতিক 
মেয়েমানুষ ! তুমি তার হাত থেকে যে অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ সে কেবল তোমার 
পূর্বজন্মের পুণ্য । ওর নাম নাতু পাগলী» মাতঙ্গিনী। ও নিয়শ্রেণীর তন্ত্রে ভয়ানক ভাবে 
সিদ্ধ। ওর সংম্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে ! কি সর্ধনাশ ! ওকে আমরা পর্য্যন্ত ভয় করে চলি-__ 
কিরকম জান? যেমন লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর কি গোখরে! সাপকে ভয় করে, তেমনি । 
ও সেই জাতীয় । অপাধারণ ক্ষমতা ওর নিয়তন্ত্রের। ওর ইতিহাস বড় অদ্ভুত, সে একদিন 
বলব। কত দিন ওর সঙ্গে ছিলে? 

--প্রীয় ছু-মাল। 

সীধুজী বললেন-_-যখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন কিছু কিছু অধিকার হয়েছে তোমার । 
তোমাকে আমি মন্ত্র দেব। কিন্তু তুমি যুবক, তোমার মনের ভাব আমি জানি। তুমি কি 
জন্তে রাত্রে পঞ্চমুণ্ডির আসনে গিয়েছিলে বল তো1? 

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম । মনের গোপন পাঁপ নেই, যদি পঞ্চমুণ্ডির আসনে 
বসে থাকি--তবে সেই অপরিচিতা নিশাবিহারিণী রূপসীর টানে যে, এ-কথা গুরুস্বানীয় ব্যক্তির 
কাছে স্বীকার করব কেমন করে । 

সেই দিন লাধু অতি অদ্ভুত ও গোপনীয় কথা! আমায় বললেন । 


কিন্নর দল ১৮৯ 


বললেন- _কিস্তু একটা কথ তুমি জান না, সেটা আগে বলি। তুমি সেদিন যাকে রাত্রে 
ছাতিমতলায় বসে দেখেছিলে, তিনি তোমার আমার মত দেহধারী মানুষ নন। 

শুনে তো মশাই আমার গা শিউরে উঠল--দেহধারী জীব নয়, বলে কিরে বাবা! তবে 
কি ভূত-পেত্বী নাকি? 

সাঁধুজী বললেন-_তোমায় একথা! বলতাম না, যদ্দি না শুনতাম যে তুমি মাতু পাগলীর সঙ্গে 
ছিলে । আচ্ছা শুনে যাও। আমার গুরুদেব ছিলেন ৬কালিকানন্দ ব্রহ্মচারী, হুগলী জেলায় 
জেজুড় গ্রামে তীর মঠ ছিল। মস্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহ।ডামর এই ছুই শেষ 
তত্ত্রে তার সমান অধিকার ছিল। মহাডামর-তন্ত্রেরে একটি নিম্ন শাখার নাঁম ভূৃতভামর | 
আমি তখন যুবক, তোমারই মত বয়েস-__-ম্বভাবতই আমার কবৌঁক গিয়ে পড়ল ভূতডামরের 
উপর । গুরুদেব আমার মনের গতি বুঝতে পেরে ও-পথ থেকে কেরাবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন-__-কিস্ত তাই কি হয়, অনুষ্টলিপি তবে আর বলেছে কাকে? এই তোমার যেমন-_ 

আমি বললাঁম--ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা করেছিলেন কেন? 

_-ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ । ভূতডামর তন্ত্র নানাগ্রকার অশরীরী উপদেবী- 
দের নিয়ে কারবার করে_ তন্ত্রের ভাষায় এদের সাধারণ নাঁম যৌগিনী। জপে ও সাধনায় 
বশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যেকেউ-যার সাধন! তুমি করবে__সে তোমার আপন হয়ে থাকতে 
পারে। নান! ভাবে এদের লাঁধনা করা যায়, কিন্কিণী দেবীকে মাতৃভাবে পেতে হয়, কনকবতী 
দেবীকে পাওয়া যায় কন্ঠাভাবে-_কিস্তু বাকী সব যোগিনীদের যে-কোন ভাবে সাধনা কর] যায় 
এবং যে-কোন ভাবে পেতে পারা যায় । এই সব যোগিনীদের কেউ ভাল কেউ মন ।: এদের 
জীতি নেই বিচার নেই ধর্ম নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাঁধকতার মধ্যে এরা আবদ্ধ নন। 
ভূতভামরে এই সাধনার ব্যাপারে ব'লে দেওয়া আছে। ভূতভামরে প্রথম গ্লেকই হ'ল-_ 


অখাতঃ সংপ্রবক্ষ্যামি যোগিনী সাধনোত্মম্‌। 
সর্বার্থনাধনং নাম দেহিনাং সর্ববসিদ্ধিদম্‌ 
অভিগুহ। মহাবিদ্য! দেবানামপি ছুল্পভা 


তুমি সেদিন ধাঁকে দেখেছিলে তিনি এই রকম একজন জীব । তোম|র সাহস থাকে নে-মন্্ 
আমি তোমায় দেব। কিন্তু আমার যদি নিষেধ শোন তবে এ-পথে নেমে! না। 

এতটা বলে লাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে তিনি আমায় আর কি 
সামলে রাখতে পারেন? আমি নাছোড়বান্দ। হয়ে পড়লাম, মন্ত্র নেবই। 

সাধুজী বললেন-_তবে কনকবতী দেবী-সাধনার মন্ত্র নাও_কন্ঠাভাবে পাবে দেবীকে-_ 

আমি চুপ করে রইলুম। 

তিনি আবার বললেন-_তবে কিস্কীণী-সাধনার মন্ত্র? 

আঃ, কি বিপদেই পড়েছি বুড়ো সাধুটাকে নিয়ে । অন্ত যোগিনীদের দেখতে দোষ কি? 

নাধু আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন_বেশ* আমি তোমাকে মধুনুন্দরী দেবী- 
সাধনার মন্ত্র দিচ্ছি । এঁকে কন্ঠ। ভাবে, ভগ্নী ভাবে বা! ভার্য্যা ভাবে পেতে পার । তবে আমার 
যদি কথ! শোন, কখনও ভার্ধ্যা ভাবে পেতে যেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভার্ধ্যা 
ভাবে সাধন করলে তিনি তোমাকে প্রণয়ীর মত দেখবেন- কিন্ত এরা মহাশক্তিশালিনী 
ধোগীনি, সাধারণ মানবী নয়, এঁদের আয়ত্বের মধ্যে রাখা! বড় শক্ত। হয় তোমাকে পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মাধ ক'রে রাখবে। নয়তো! একেবারে উন্মাদ ক'রে ছেড়ে দেবে। 


১৯৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


সামলাতে পারা বড় কঠিন 

সাধুজী আমায় মন্ত্র দিলেন এবং বললেন-_বাঁবা, এ জায়গা থেকে তোমায় চলে যেতে হবে । 
তোমায় এখানে আমি আর রাখতে পারি নে। এক জায়গায় দু-জন সাধকের সাধন! হয় না| 

বেশ ভাল। আমিও তা চাই নে। আমার ভয় ছিল, হয়তো সাধূজীও মাতু পাগলীর মত 
ছিপনটিজি ম্‌ জানে, এবং খানিকটা অভিভূত ক'রে যাঁ-তা দেখাবে আমায় । তারপর-_ 

আমি তারানাঁথের কথায় বাধ! দিয়া বলিলাম__কেন, আপনি যে স্বচক্ষে পঞ্চমুণ্ডির আসনে 
কি মৃত্তি দেখেছিলেন তখন তো! সাধু সেখানে ছিলেন না? 

-_-তাঁরপর আমার টাইফয়েড জর হয় বলিনি? হয়তো! পঞ্চমুণ্ডির আসনে যখন বসে, 
তখনই জ্বর আসছে, সে-সময় জরের পূর্ববাবস্থায় অসুস্থ মস্তিষ্কে কি বিকার দেখে থাকব-_- 
হয়তে| চোখের ধাধা । জর ছেড়ে সেরে উঠে এসন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি। 

যাক সে কথা । তারপর সেখান থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীর ধারে আর একটা 
নির্ন জায়গায়। ওথান থেকে পাঁচ-ছয় মাইল দূরে । একটা গ্রাম ছিল কিছু দুরে, থাকতাম 
গ্রামের বারোয়ারী ঘরে |, গ্রামের লোকে যে যা দিত তাই খেতাম, আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে নির্জনে বসে মন্ত্র জপ করতাম । 

এই রকমে এক মান কেটে গেল, ছু মাস গেল, তিন মাস গেল। কিছুই দেখিনে। মন্ত্রের 
উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে যাচ্ছে। তবুও মনকে বোঝালাম_ছ মাস পরে পূর্ণাুতি ও 
হোম করার নিয়ম বলে দিয়েছিল সাধুজী। তার আগে কিছু হবে না। ছ মাসও পূর্ণ হ'ল। 
সাধুজী যেমন ব'লে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব নিয়ম পালন করলাম । 


পল্ম।সনং সমাস্থায় মতত্তেন্্রনাথ সম্মতম্‌। 
আমিযান্নৈঃ পুপহৃপৈঃ সংপুজ্য মধুুন্দরী 


বরাকর নদীর তীরে বসে ভাত রাঁধলুম, কই মাঁছ পোড়ালুম, আঙটপাতার পাতায় ভাত ও 
পোঁড়ামাছের নৈবিষ্ঠি দিলাম । ডুমুরের সমিধ দিয়ে বালির উপর হোম করে ও টং ঠখং ই 
ক্ষং মধুন্দর্য্যে নমঃ এই মন্ত্রে আহুতি দিলাম । জাতিফুলের মাল! নিতান্ত দরকার, কত দূর 
থেকে খুঁজে জাতিফুলের মালা এনেছিলাম-_-তার মালা ও চন্দন আলাদা কলার পাতায় 
রেখে দেবীর উদ্দোশ্টে নিবেদন ক'রে ধ্যানে বসলাম-_সারারাত কেটে গেল। 

বলিলাম--কিছু দেখলেন ? 

সক কম্ত পরিবেদনা। ঘি, চন্দন, মিষ্টি কিনতে কেবল কতকগুলে! পয়সার শ্রাদ্ধ হয়ে 
গেল। ধ্যানজপ-হোমে কিছুই ফল ফললে। না । রাগ ক'রে টান মেরে সব নৈবিদ্ি ফেলে 
দিলাম নদীর জলে । বেটা সাধু বিষম ঠকিয়েছে। কোনো ব্যাটার কোনো ক্ষমতা নেই__ 
যেমন মাতু পাগলী তেমনি এ সাধু । তন্্রন্ত্রসব বাঁজে, খানিকটা! হিপ.নটিজ.ম্‌ জানে--তার 
বলে মূর্ধ গ্রাম্যলোককে ঠকিয়ে খায়। 

এ-সব ভাবি বটে, জপটা কিন্তু ছাড়তে পারিনি, অভ্যেসমত ক'রেই যাই, ওটা যেন একটা 
বদ অভ্যেসে দীড়িয়ে গিয়েছিল । 

এ-ভাবে আরও মান চার-পাঁচ কেটে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার পরেই । রাত তখন হয়েছে সবে, আধ ঘণ্টাও হয়নি। আমি একটা 
গাছের তলায় বসে জপ করছি, অন্ধকার হ'লেও খুব ঘন হয় নি তখনও হঠাৎ তীব্র কম্তরীর 
গন্ধ অন্ভুভব করলাম বাঁতাষে । বেশ মন দিয়ে গুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলি নি। যাযা 


কিন্নর দল ১৯১ 


হ'ল একটার পর একটা বলছি মন দিয়ে শোন । কন্তরীর গন্ধটা যখন সেকেও চার-পাঁচ পেয়েছি 
তখন আমার সেদিকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখছি অবিকল কস্তরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে 
জঙ্গলে কত নুন্দর অজানা বনফুলই আছে! 
তারপরেই আমার মনে হ'ল আমার পেছনে অর্থাৎ যে-গাঁছটার তলায় বসে ছিলাম তাঁর 
গুঁড়ির আড়ালে কে একজন এসে ফ্াড়িয়েছে। আমি পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি নে বটে 
কিন্ত অনেক সময় লোকের উপস্থিতি চোঁখে না-দেখেও এভাবে ধর! যায় । আমার সমন্ত 
ইন্দ্রিয় তখন যেন অতিমাত্রায় সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠেছে। 
বাতাস যেন বদ্ধ হয়ে গেল, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন গরম আগুনের হল্ক। বেরুচ্ছে মনে 
হ'ল! আবার অজ্ঞান হয়ে যাবো নাকি? ভয় হ'ল মনে । ঠিক সেই সময় আমার সামনে 
দেখলাম একটি মেয়ে দীড়িয়ে। আধ সেকেও আগেও তিনি সেখানে ছিলেন না । ঠিক সেই 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে বপার রাত্রের সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি । কিন্ত এবার মনে মনে দৃঢ়সন্থল্ 
করলাম জ্ঞান হারাব না কখনই। 
মেয়েটি দেখি ঈষৎ ভ্রকুটির সঙ্গে আমার দ্বিকে চেয়ে রয়েছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_নিজের চোঁখে এমনি এক মুক্তি দেখলেন আপনি? 
আমার কথার মধ্যে হয়তে! একটু অবিশ্বাসের গন্ধ পাইয়! তারানাথ উগ্র প্রতিবাদের 
স্বরে বলিল--নিজের চোখে । "সুস্থ শরীরে | বিশ্বাম কর আর নাঁকর সে আলাদা কথাঁ_. 
কিন্তু যা! দেখেছি তাকে মিথ্যে বলতে পারব না। 
-_কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা? 
__ভারী রূপসী যদি বলি কিছুই বল! হোল না। মধুনুন্দরী দেবীর ধ্যানে আছে ঃ 
উদ্যুদ্‌ ভানু প্রতীকাশ! বিছ্যুৎপুষ্লীনিভা সতী 
নীলাম্বরপরিধানা মবিহবললোচনা 
নানালঙ্কারশোভাঢ্া কন্তুরীগন্ধমোদিতা 
কৌমলাঙ্গীং ন্মেরমুখীং পীনোতু,ঙ্গপয়োধরাম্‌। 


অবিকল সেই মৃত্তি। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান মনগড়া কথা নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ না 
করলে এমন বর্ণনা দেওয়া যায় না। 

-মাপনি কোন কথা বললেন? 

--কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত হয়েছে-_তো কথা বলছি। পাগল 
তুমি? সে-তেজ সহ করা আমার কর্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন জায়গাই নয়। 
এ যে বলেচে মদবিহ্বললোচনা_ওরে বাবা সে চোখের কি ভাব ! ভ্রিতুবন জর হয় সে-চোখের 


চাঁউনিতে ।".. 
আমি অধীর হইয়া বলিলাম-_বর্ণনা রাখুন। কি কথ হ'ল বলুন। 
--কথাবার্তা যা হয়েছিল সব বলার দরকার নেই। 


মোটের উপর সেই থেকে মধুলুন্দরী দেবী প্রতি রাত্রে আমায় দেখা দিতেন | নদীতীরের 
সেই নির্জন জায়গায় তাকে চেয়েছিলাম প্রিয্লারূপে-_বলাই বাহুল্য, সাধুর কথা কে শোনে? 
তখন শীতকাল, বরাকর নদীর জল কম হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ লিলিগাছ শুকিয়ে 
হল্দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, সেখানে বালির উপর অভ্রকণা জ্যোৎারাত্রে 
চক্চক্‌ করে, বরাকর নদীর ছুপারের শালবন পাতা ঝরিয়ে দিচ্ছে । আকাশ রোজ নীল, রাত্রে 
শুরূপক্ষের জ্যোত্জার বড় মনোরম শোভাঁ-সেই সময় থেকে তিনটি মাঁস দেবী প্রতি রাঝে দেখা 


১৯২ ,বিভূতি-রচনাঁবলী 


দিতেন--সত্যিকার বাঁচা বেচেছিলাম এ তিন মাস। এসব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে 
বেদনাদারক। কত বেদনাদায়ক তুমি জান না, আমার জীবনের য! সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ তা 
পেয়েছিলাম এ তিন মাসে। দেবীই বটে, মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, অমন নিবিড় 
বন্ধুত্ব দান করা-_সে এক স্বর্গীয় দান'*'সে তুমি বুঝবে না, তোমায় কি বোঝাঁব, তুমি আমায় 
অবিশ্বাস করবে, মিথ্যেবাদী ন। হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ এতক্ষণ। তুমি কেন আমার স্ত্রীই 
আমার কথা বিশ্বাস করে না, বলে, আমায় তান্ত্রিক সাধু পাগল ক'রে দিয়েছিল গুণজ্ঞান করে। 

কিন্তু সে সুখের প্রকৃতি ভীষণ তেজক্কর মদিরার মত। আমাকে তার নেশ! দিনে দিনে 
কেমন যেন অপ্ররুতিস্থ ক'রে দিতে লাগলো । কিছু ভালে! লাগে না । কেবল মনে হয় কখন 
সন্ধ্যা নামবে বরাকর নদীর শালবনে, কখন দেবী মধুন্ন্দরী নায়িকার বেশে আসবেন । সারা- 
রাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাবে স্বপ্নের মত, নেশার ঘোরের মত | আকাশ, নক্ষত্র, দিকবিদিকের 
জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যাবে কয়েক প্রহরের জন্টে-_কয়েক প্রহরের জন্যে সময় স্থির হয়ে নিশ্চ্‌প হয়ে 
স্থাণুর মত অচল হয়ে থেমে থাকবে বরাকর নদীতীরের বনপ্রাঙ্গণে। 

একদিন ঘটল বিপদ । 

একটি সাঁওতালী মেয়ে রোজ নদীর থাঁটে জল নিতে আসে-নুঠাম তার দেহের গঠন, 
নিকটেই বস্তীতে তার বাঁড়ি। অনেক দ্িন থেকে 'তাঁকে দেখচি, সেও আমায় দেখচে। 

সেদিন সে জল নিয়ে ফিরে য[চ্চে। আমায় তাদের বাক] বাংলায় বল্লে_ছেলে হয়ে হয়ে 
মরে যায়, তার মাছুলি আছে তোমার কাছে সাধুবাব ? 

এমন ভাবে করুণ সুরে বল্লে__মআমার মনে দয়া হোল। মাছুলি দিতে জানি একথা বলিনি, 
তবে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করেছিলাম। তারপর সে চলে গেল। 

মধুনন্দরী দেবীকে সেদিন দেখলুম অন্য মুভ্তিতে | কি ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি, কি ভীষণ মুখের 
ভাব! সে মুখের ভাব তুমি কল্পনা করতে পারবে না চগ্ডিক1 দেবীর রোষকটাক্ষে যেমন 
লোঁলজিহ্ব!, কর|লিনী প্রচণ্ডা কালভৈরবী মৃ্তির সৃষ্টি হয়েছিল-__-এও যেন ঠিক তাই। 

সেদিন বুঝলুম আমি যার সঙ্গে মেলামেশা করি, সে মানুষ নয়-_মাহুষের পর্য্যায়ে সে পড়ে 
না। মানবী রাগ যতই করুক সে কর[লিনী হয় নাঃ পিশাচী হয় নাঁ_মানবীই থেকে যায়। 

ভীষণ পুতিগন্ধে সেদিন শালবন ভরে গেল-_ প্রতি দিনের মত কস্তরীর সুবাস কোথায় গেল 
মিলিয়ে] তারপর এলেন মধুস্রন্দরী দেবী-_দেখেই মনে হোল এর! দেবীও বটে, বিদেহী 
পিশাঁচীও বটে । এদের ধর্াধর্ম নেই, সব পারে এর । যে হাতে নায়িকার মত ফুলের মাল! 
গাথে, সেই হাতেই বিনা দ্বিধায়, বিন! অহ্থশোচনায়, নিমেষে ধ্বংস ক'রতে এরা অভ্যন্ত। 

আমার ভীষণ ভয় হোল। 

পিশাচী মধুনুন্দরী তা বুঝে বল্লে__-ভয় কিসের? 

বন্ধুম--ভয় কই? তুমি রাগ করেছ কেন ? 

খল খল অষ্টহান্তে নির্জন অন্ধকার ভরে গেল। আমি শিউরে উঠলাম। 

পিশাচী বল্লে--শব চিনতে পারবে? অন্ধকার রাত্রে সীওতালদের কোনে! বৌয়ের শব 
তোমার সামনে দিয়ে যদি জলে ভেসে যায়--চিনতে পারবে? তুমি না যদি চিনতে পারো, 
দু'টি শবে জড়াজড়ি ক'রে ভেসে থাকলে অন্ত লোকে সকালে নিশ্চয়ই চিনবে । 

হাত জোড় করে ধল্ুম-দেবি, তোমায় ভালবাসি । ও মৃত্তি আমায় দেখিও না-আমায় 
মারো ক্ষতি নেই--কিস্ত অন্ত কোন নিরপরাধিনী স্ত্রীলোকের প্রাণ কেন নেবে? দয়া করে! । 

বছ চেষ্টায় প্রসন্ন করলুম । তখন আবার ষে দেবী, সে দেবী। বল্পেন--সেই সীওতালের 


কিন্নর দল ১৯৩ 


মেয়ের মৃদ্ডিতে আমায় দেখতে চাও? সেই মৃদ্তিতে এখনি দেখা দেবো। 

বলতে বলতে সেই সীওতালদের মেয়েটি আমার সামনে দীড়িয়ে। বরং আরও নিটোল 
গড়ন শরীরের, মুখের ভাব আরও কমনীয় । 

বললুম--ও চাই না-_-তোমার মৃত্তি দেখাও দেবী । 

সেই রাত্রি থেকে বুঝলুম কাঁলসাপ নিয়ে খেল! করচি আমি । গুরুদেব বারণ করেছিলেন 
এই জন্টেই । হয়তো একদিন মরবে। এর হাতেই । সাপুড়ে সাপ খেলায় মন্ত্রে--আবার 
বেকায়দায় পড়লে সাপের ছোবলেই মরে । এভাবে বেশীদিন কিন্তু ছিল না। কিছুদিন পরে 
পিশাচী মৃত্তি তুলে গেলুম দেবীর অন্পম প্রেমে ও মধুর ব্যবহারে । তাতেও বুঝলুম এ সাধারণ 
মানবী নয়--অমান্গষিক ধরণের এদের মন। মাম্ুষের বিবর্তনের জীব এর নয়। হয় তার 
ওপরে, নয় তার নীচে। 

একদ্রিন দেবী আমায় বল্পেন__আর কিছুদিন যাক্‌ তোমায় বহুদূর নিয়ে যাবো 

- কোথায়? 

--সে বলবো না এখন । 

_-কত দুরে? কোন্‌ দিকে ? 

_এত দূরে এমন দিকে যা তুমি ধারণ! করতে পারবে না। তবে তোমার ভাগ্যে আছে 
কিতা? 

সব ভূলে গেলাম আবার ৷ পিশাচিনী মধুস্ন্দরী তখন কোথায় মিলিয়ে গেছে-আমার 
সামনে হান্তলান্তময়ী, যৌবনচঞ্চলা, মুষ্ধম্থভাবা অপরূপ রূপসী এক তরুণী নারী। দেবীই বটে। 

আঁমি আবার কিসের নেশায় অভিভূত হয়ে পড়লুম, মাথার ঠিক রইল ন]। 

একদিন বললেন-_বিপদ্দ আসচে তোমার, তৈরী হও। 

_কি বিপদ? 

--তা বলবো না। 

প্রাণ সংশয়ের বিপদ ? 

--তা বলবো না। 

__তুমি অভয় দিলে বিপদ কিসের ? 

_ আমি ঠেকাতে পারবো না । কেউ ঠেকাতে পারবে না । যা৷ আসচে, তা আসবেই 

কথা থেটে গেল শীগ.গির, খুব বেশী দেরি হয়নি । 

তিন মাস পরে আমার বাড়ি থেকে লোকজন সন্ধানে সন্ধানে সেখানে গিয়ে হাজির । 
গ্রামের লোক তাদের বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাডালীই হবে, অল্প বয়েস, বরাকর 
নাদীর ধারে শালবনে সন্ধ্যাবেল। বসে থাকে--আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বকে। আমার 
এ অবস্থায় গায়ের অনেকেই নাকি দেখেছে। 

তাই শুনে বাড়ির লোক আমায় গিয়ে খুঁজে বার করলে। ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরনে, 
মাথায় জট, গায়ে খড়ি উঠছে-_এই অবস্থায় নাকি আমায় ধরে । বাড়ি ধরে আনবার জন্তে 
টানাটানি, আমি কিছুতেই আসব না, ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সত্যিই জ্ঞান নেই, 
সত্যিই আমি ক্ষিপ্, উন্মাদ । ওরা হয়তো আমায় আনতে পারত নাঁকিন্তু যে দেবীকে 
পেয়েছিলাম প্রণয়িনী রূপে, তিনি নিরৎসাহ করলেন । 

--কি রকম? 

__ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি গোয়ালঘরে আমায় বেধে রেখেছিল । 

বি. র. ৪১৩ * 


১৯৪ 'বিভূতি-রচনাঁবলী 


গভীর রাত্রে বাধন ছি'ড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে পালিয়ে সেই একটি রাত মধুসুন্দরী দেবীর 
সঙ্গে দেখা করেছিলাম । দেবীকে বললাম--আমি এই নদীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
যাব না। তিনি নিষুর হাসি হেসে বললেন-_যেতে হবেই, এই আমার অনৃষ্টলিপি । অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে তিনি অত বড় শক্তিশালিনী যোগিনী হয়েও যেতে পারেন না । তিনি জানেন, এই 
রাতের পরে জীবনে তার সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না । আগে থেকে বলে তৈরী ক'রে 
রাখতে চেয়েছিলেন এই জন্তেই | 

দেবী ত্রিকালজ্ঞা, তাঁকে জিজ্ঞেস করি নি কি ক'রে তিনি একথা জানলেন । হ'লও আই, 
বাড়ি আসার পরে সবাই বললে কে কি খাইয়ে পাগল ক'রে দিয়েছে । দিনকতক উন্মাদের 
চিকিৎসা চলল-_বছর খানেক পরে আমার বিয়ে দেওয়] হ'ল। সেই থেকেই আমি সংসারী। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__আর কথনে! মন্ত্র জপ করে তাকে আহ্বান করেন নি কেন? 

__বাপ রে! এ কি ছেলেখেল।? মার] যাব শেষে! অন্ঠ নারী জীবনে এলে তিনি দেখা 
দেবেন? সে-চেষ্টাও কখনে। করিনি । মে কতকাল হয়ে গেল, সে কি আজকার কথা ? 

--আঁচ্ছা, এখন আর তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিশ বুকে দিয়! খাড়া হইয়। উঠিয়া! বসিল। 

_ইচ্ছে হয় নাকে বলেছে? বললুম তো এ তিন মাসই বেচে ছিলাম। দেবী এসেছিলেন 
মান্ুষী হয়ে । এদিকে ষড়েশ্বধ্যশালিনী শক্তিরূপিণী যোগিনী, তেজে কাছে ঘেঁষা যায় না_ 
অথচ কি মানবীই হয়ে যেতেন, যখন ধরা দিতেন আমায় | প্রিয়ার মত আপতেন কাছে, অমনই 
মিষ্টি, অমনই ঠোঁট ফুলিয়ে মাঝে মাঝে অভিমান,বরাকর নদীর ধারের শালবন রাত্রির পর রাত্রি 
তার মধুর হাসিতে জ্যোৎ্মার মত উজ্জল হয়ে উঠতো-_এমনি কত রাত ধরে! এক-এক সময় 
ভ্রম হ'ত তিনি সত্যিই মান্ুষীই হবেন। 

বিদায় নিয়ে যাবার সেই রাতটিতে বললেন-_নদীতীরের এই তিন মাসের জীবন আমিও কি 
তুলবে৷ ভেবেছ! আমাদের পক্ষেও সুলভ এ নয়, ভেবে! ন! আমর খুব সুধী । আমাদের মত 
সঙ্গীহারা, বন্ধুহার1 জীব কোথায় আছে? প্রেমের কাঙাল আমরাও । কত দ্দিন পরে একজন 
মানুষে আমাদের সত্যিকার চাওয়া চায়, তার জন্তে আমাদের মন সর্ববদ। তৃষিত হয়ে থাকে কিন্তু 
তাই ঝলে নিজেকে মহজলভ্য করতে পারিনে, আগ্রহ ক'রে যে ন! চায় তার কাছে যাই নে, সে 
আমার প্রেমের মূল্য দেবে না নিজেও আনন্দ পাবে না, যা কিন। পাওয়া যায় বহু চেয়ে পাওয়ার 
পরে। কিন্তু আমাদের অনৃষ্টলিপি ; কোথাও চিরদিন থাকতে পারিনে-_কি নাকি ঘটে যাঁয়, 
ছেড়ে চলে যেতে হয় অনিচ্ছাসত্বেও। ক'জন আমাদের ডাকে? ক'জন বিশ্বাস করে? মুখী 
ভেবো না আমাকে । 

বলিলাম-_-এত যদ্দি সুখের ব্যাপার তবে আপনি ভর়ঙ্কর বলেছিলেন কেন আগে? 

_ব্যাপার ভয়ঙ্কর এই জন্তে যে আমার সারাঁজীবনট। মাটি হয়ে গেল এঁ তিন মাসের নুখ- 
ভোগে । কোন দ্বিকে মনই দিতে পারিনে- মধ্যে তে। দিন-কতক উন্মাদ ছয়েই গিয়েছিলাম, 
বিয়ের পরেও। তারপর সেরে সামলে উঠে এই জ্যোতিষের ব্যবসা আরম্ভ ক'রে যা হয় এক- 
রকম--সেও দেবীরই দয়]। তিনি বলেছিলেন, জীবনে কখনও অন্নকষ্টে আমায় পড়তে হবে না। 
পড়তে কখনও হয়নি--কিস্ত ওতেই কি আর আনন্দ দেয় জীবনে ? 

তারানাথ গল্প শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে যাইবার জন্য উঠিল । আমিও বাহির হইয়া! 
ধর্দতলার মোড়ে আসিলাম। এত অদ্ভুত, অবাস্তব জগৎ হইতে বিংশ শতাবীর বাস্তব সভ্যতার 
জগতে আসিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল ততক্ষণ ওর 
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চোখমুখের ভাবে ও গলার ম্বরে গল্পের সত্যতা! সম্বন্ধে অবিশ্বাস জাগে নাই-কিন্তু ট্রামে উঠিয়াই 


মনে হইল-_ 
কি মনে হইল তাহা আর না-ই বা বলিলাম !* 


ডাইনী 


অফিস থেকে ফিরে দেখলুম স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে। চমকে গেলুম খুবই--ভয়ও 
পাইনি যে তা নয়। বিজুকে তো কখনও ভরসন্ধ্যেবেলা! এমন করে সংসারের কাজকর্ম ফেলে 
শুতে দেখিনি । মেয়ের আবার কি বিপদ হোল? ভয়ে ভয়ে কাছেগিয়ে জিজেস করলুম, 
“ব্যাপার কি বিজু?” 

বিজু কোন উত্তর দিলে না। তার কপালে হাত দিয়ে দেখলুম জর হয়েছে কিনা। না, 
শরীরে উত্তাপ তো স্বাভাবিক । তবে? স্ত্রীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলুম, “বিজু !” 

এতক্ষণ পর বিজু কথা৷ বল্লে, “কর্দিন থেকে বলছি এ অলুক্ষণে বাড়িটা বদলে কেলো, বদলে 
ফেলো । ত] যদ্রি কথা কানে করবে । কলকাতায় কি আর বাড়ি আছে 1” 

সত্যি বটে বিজু কর্দন থেকে বাড়ি বদল করবার জন্য তাগাদা করছে; কিন্তু বাড়ি বদল 
করা তে! আর সোজ! কথ] নয় । তুক্তভোগী মাত্রেই জানে । সুতরাং কথাটা তেমন গ্রাস 
করিনি । বললুম, “এ বাড়ি কি দোষ করেছে?” 

ব্যস! বিজু যেন ফেটে পড়ল, “দোষ করেছে 1-_চারিদিকে সব ডাইনী । একটা মেয়ে 
নিয়ে যাওবা ঘর কচ্ছি, তা যদি ওদের সহি হয়!” 

“ডাইনী ॥ আমি ওসব অন্ধ বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিই না কানেও। 

“তা বিশ্বাস হবে কেন? দেখ দিখি আজ ছুপুরের থেকে শানি কিচ্ছু মুখে করছে না। 
যা খাচ্ছে তাই তুলে কেল্ছে।” 

আমার মাথা ঘুরে গেল। শানি আমার আড়াই বছরের মেয়ে । তাঁর ওপর ডাইনী বুড়ীর 
কোপ গিয়ে পড়ল কোন্‌ দুঃখে? বিজু তখনও বলে চলেছে, “আচ্ছা ওদের কি চক্ষুলজ্জীও 
নেই একটুও ? 

আমি বন্ধুম, “তা ডাইনীকে কোথায় দেখলে শুনি ?” 

“এ ওখানে ।” অঙ্গুলি সন্কেতে বিজু পাশের বাড়ির একট ঘর দেখিয়ে দিলে । তার সন্দেহ 
দেখে আমার সর্ববাঙ্গ রী রী করতে লাগলো! । আমি অক্ষুট স্বরে বন্পুম, “কমল! ?” 

হ্যা গো হ্যা! বিশ্বাস হয় না?” 

“আশ্চর্য!” 

“আশ্চর্য্য কিছুই নয়। কদ্দিন থেকে দেখছি ওর এ সোহাগ আদর- পোড়াকপালীর 
কপাল যখন পোড়া তখন অপরের কাচ্চাবাচ্ছার ওপর নজর দেওয়া কেন ?” 

আমি বিজুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলুম না । মাঁসথানেকের কথা মনে পড়ল। 
একদিন এ পাশের বাড়ির ঘরটায় কমল। চীৎকার করে উঠলো, "ওরে শোভা রে, তুই কোথায় 
গেলিরে? আমায় এমনি করে ফাকি দিলি কেন রে ? 


লা প 


* তারানাথ তাস্্িকের গল্প, জন্ম ও মৃত্যু । বিভূতি-রচনাবলী ৫ম খণ্ড দ্রষ্টবা 
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রাত তখন প্রায় দশটা, আমি খেতে বসেছি। বিজু আমায় ছুধের বাটিটা! এগিয়ে দিতে 
দিতে বল্লে, “পাতের গোড়ায় একটু জল দাও ।” আমি বল্লুম, “কমল! কাদছে না ?” 

“আগে পাতের গোড়ায় জল দাও দ্রিকি ।” 

সত্যি কমলা কাদছে সার! মাতৃ-হৃদয় মথিত করে কন্ঠার বিচ্ছেদ বেদনায়। ছু'মাস আগে 
শোঁভ! এসেছিল মত্ত্যলোকে আর আজ চলে গেল মায়ামমতার পাশ ছিন্ন করে। হয়ে পর্য্যস্ত 
মেয়েট! রোগে রোগে ভূগেছে । সর্বাঙ্গে তার ঘা_বড় বড় দাগ দাগা। পুঁজের গন্ধে কাছে 
যাওয়া যায় না। কিন্তু কমলা] সমস্ত দ্বণা তুচ্ছ করে শোভার সেবা করেছে ছু'হাতে। তার 
ফলে নিজের গায়েও স্থানে স্থানে ঘ! হয়েছে_-সে সব গ্রাহথ করেনি একটুও । সার! হৃদয় 
নিয়োজিত করেছে তার প্রাণসদৃশ শোভাকে আরোগ্য করবার প্রচেষ্টায়। বড় বড় ডাক্তার 
কবিরাজ দেখানে! হোল-_রে!'জা এসে ফোড়া কাটলো-_অসংখ্য দেবতার কাছে মানত করা 
হোল। চেষ্টার কোন ত্রুটি রইলে। না; কিন্তু সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ প্রতিপন্ন করে রাত দশটায় 
শোভ। মহানিদ্রায় আক্রান্ত হোল। মা বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে শতবার নাড়াচাড়া করে 
তাকে সজাগ করবার চেষ্ট/ করলে_-বিনিয়ে বিনিয়ে তার প্রস্থানের জন্টে অনুশোচনা! করলে 
সারারাত্রি প্রায় । | 

সে ঘটনার মাসখানেক পর কমল! নাকি শানিকে দেখে একদ্রিন কেঁদে ফেলে-__বুকের একটা 
গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস চাপতে পারেনি । তার নিঃশ্বাসের শব্ষে আমার স্ত্বীর চিত্ত বিচলিত হুয়। 
আন্তে আস্তে খুকিকে নিয়ে সরে আসে পাশের ঘরে । আমি তখন অফিসের হিসেবপত্র 
মেলাচ্ছি। বিজু আমার পাশে এসে বসলো । আমি চশমাট! আস্তে আস্তে চোখ থেকে খুলে 
বলি, “কিছু বলবে নাকি ?” 

“ন] এমন কিছু নয় ।” 

আমি হাঁসি, বলি, “তা, এ এমন সামান্ঠ কিছুই শুনি না কেন ?” 

“সত্যি, তোমার আবার এ সবে বিশ্ব।স হয় না।” 

“আঃ, কৌতুহলই তো! বাড়িয়ে দিচ্ছ কেবল ।” 

“তুমি এ বাড়ি বদলাও ।” 

“কারণ ? 

“কমলা রোজ রোজ শানির পানে তাকিয়ে ফোস্‌ ফোস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলবে আর কাদবে। 
বাছার আমার অকল্যাণ হবে তাও বুড়ো মাগী তুলে যায় । 

“পাগল!” আমি হাসতে লাগলুম। 

“তো! তুমি সব কথা উড়িয়ে দাও কেবল। কপাল যখন পোড়া তখন অপরের 
ছেলেমেয়েদের ওপর নজর দেওয়! কেন বাপু?” 

বিজু আমার কাছ থেকে চলে যায়--আমি ওসব বিশ্বাস করি না বলেই হয়তো! । আমার 
মাথার মধ্যে বিজুর সেই শেষ কথ! কেবল ভাসতে লাগলো, “কপালপোড়া' | বাস্তবিকই 
কি কমলার কপাল পোঁড়া--বিধাতাপুরুষ তার প্রতি অপ্রসন্ন? এই রুগ্ন মেয়ে প্রসব 
করবার জন্যে দোধী কে? কমলা? একটুও নয়। আমি জানি কমলার স্বামীর দুরারোগ্য 
সিফিলিস্‌ রোগ বর্তমান। একথাও জানি যে, সেই মহাপুরুষ প্রায়ই রাতিবেল! বাড়ি 
ফেরেন না। বাপ-ঠাকুরদ্া! অনেক পয়সা! জমিয়ে গেছে । তাই ব্যয় করে সে ফুরিয়ে উঠতে 
পারছে না। তবুও লোকে দোষ দেবে কমলাকে। আমার স্ত্রী অন্ধ-বধির, সে অকারণ 
পুরুষদের প্রতি সর্বদাই সদয়, কমলার স্বামীর দোষ সে দেখে না। কারণ পুরুষ পুরুষের শত্রু, 
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আর নারী নারীর শক্র। 

এ হেন কমল! শাঁনি হবার দিন সাতেক পরে প্রায় একটি প্রাণহীন মাংসপিগ প্রসব করে । 
নিজের ব্যর্থতার বেদনায় মুড়ে পড়ে কমলা কীদলো, চীৎকার করলো-_ছু'দিন বিছানা থেকে 
উঠলো! না, খেল না-চোখ ফুলিয়ে কেললো কেঁদে। তারপর একদিন নজর পড়ল শানির 
ওপর । শাঁনির পানে তাকিয়ে ওর ব্যর্থতার কথ! পুনরায় ম্মরণ হোল, পুনরায় যেন কে 
ওর ক্ষতে আঘাত করলে, নিজের অজ্ঞাতসারে একটি ব্যথিত দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করলে। 
আমার স্ত্রী শিউরে উঠলো। সে শানিকে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল । অযথা! সেই দিন 
থেকে শানিকে কমল! ভালবাসলে । 

এরপর অনেক মাছুলি ধারণ করে, অনেক গ্রহ উপগ্রহকে ঘুষ দিয়ে অনেক নির্দিষ্ট গাছে 
টিল ঝুলিয়ে কমলা আবার অন্তঃসত্ত্বা হলো-_-আবার সে ক্ষুধিত মাতৃ-হ্বদয় দিয়ে অনুভব করল 
তার গর্ভস্থ ভ্রণের হুক্্ সত্তা। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থন! করলুম, “প্রভূ ওকে আর বঞ্চিত 
করো ন1।” তিনি হয়তো আমার প্রার্থনায় সাড়। দ্রিলেন | কমলার মেয়ে হোল। আবার 
সে তার পুরোনো হাঁসি ফিরিয়ে পেল। মেয়েকে মানুষ করতে লাঁগলো বহু প্রয়াসে । 

কিন্তু এ খুকীও বীচলো! না। তার এই পৃথিবীর আবহাওয়াটা! সইল নাঁ। একথা! আমি 
আগেই বলেছি, সেই সঙ্গে আরও বলেছি যে কমল! তার শোক ভুলে আবার আমাদের শানির 
পানে ফিরে তাকাল, আবার তার বুকে আঘাত লাগলো! । সে ছু'হাত বিস্তার করে শানির 
দ্রিকে ছুটে এল । আমার স্ত্রী ভাবতে লাগলো এর হাত থেকে রেহাই পাবার কথা । অগত্যা 
আমাকে বাড়ি বদল করবার জন্তে অস্থনয় বিনয় করতে লাগলো! খুবই । যেহেতু আমি ওসব 
অযৌক্তিক কিছু বিশ্বাস করি নাঁ_সেই জন্যে আমি তার কথ! উপেক্ষা করেছিলুম । 

যাই হোক, কমল! একদিন জিজ্ঞেস করলে, “শানি কই ভাই ?” 

আমার স্ত্রী আজকাল বড় একটা শাঁনিকে কমলার সামনে বার করে ন1। শানি তখন 
আরামে নিদ্রা যাচ্ছে । আমার স্ত্রী বললে, “শাঁনির অসুখ করেছে । 

আমি পাঁশেই চেয়ারে বসেছিলাম । স্ত্রীর এই মিথ্যা কথা শুনে চমকে গেলুম । কমলা! 
ভয়ার্ত স্বরে বল্লে+ “কি অসুখ ভাই ?” 

“এই সামান্য জ্বর |” 

“ডাক্তার দেখাচ্ছে ? 

“না। দেখাবো । 

“ন! ভাই দেরি কোরো না একটুও । ভালো! ভাক্তার দেখাও । যে দিনকাল পড়েছে। 
ফেলে রাখা! একটুও উচিত নয় ।” 

ও চলে গেল। ওর গলার স্বর ঈষৎ কম্পিত হোল-_মামি বেশ বুঝতে পাঁরলুম। আমি 
স্ত্রীকে বন্পুম, “এ মিথ্যে বলে কি লাভ ?” 

"তুমি থাম! দ্রিকি।” সুতরাং আমি নীরব হই আর স্ত্রী বলে চলে, “পঞ্চাশ দিন বলছি 
বাড়ি বদল কর, বাড়ি বদল কর। সে কথা যদি গ্রাহ্‌ হয়।' 

তার পরের দিন দুপুর বেল! কমল! নাঁকি এসেছিল শানিকে দেখতে । শাঁনির অন্ুখের 
খবর পেয়ে সে চুপ করে থাকতে পারেনি। সারাদিন সে খুকীকে কোলে করে ছিল, আমার 
স্ত্রীর সমস্ত বিপরীত চেষ্টা ব্যর্থকরে। আমি আসবার ঘণ্ট1 তিনেক আগে এখান থেকে চলে 
গেছে। আমি অফিস থেকে ফিরে বিজুকে আর শানিকে এ অবস্থায় দেখলুম। বিজু বললে, 
“কি ছাই বেদানা খাইয়ে গেল! তারপর থেকে বাঁছ! আমার কিছু মুখে করছে ন1।” 


১৯৮ “ৰিভূতি রচনাবলী 


আমি বিজুর পানে ফ্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলুম । সে আমার হাত ছু'ধানা চেপে 
ধরে করণ সুরে বললে, “তুমি আজই বাড়ি বদল কর। নয় আমার বাপের বাঁড়ি রেখে এসো । 
ও রাক্ষৃপী আবার কালই আসবে বলে গেছে” 

আমার কানের মধ্যে কে যেন গরম ীসে ঢেলে দলিলে, ঘরের মধ্যে আর কোন শব! নেই। 
সব কিছু নিথর নিস্তব্ধ । আঁমি বিচার করতে বসলুম । শানির অন্ুখের জন্যে বাস্তবিক দায়ী 
কে? কমলা না আমার স্ত্রী? মিথ্যা একজনের বুকে আঘাত করলে, বিধাতার বিচারালয়ে 
তার কি কোন শান্তি নাই? বিধির বিধান কি নিরর্থক শববসমষ্টি মাত্র? এমন অন্ধকারে 
নীড় হারিয়ে একটা কাক কা-কাঁঁক1 রবে ডেকে উঠলো । আমি শানির গায়ে কপালে হাত 
বুলাতে লাগলুম । আমার বেশ মনে পড়লো! ক'দিন ধরে শানির অনবরত টক লেবু খাওয়ার 
কথা। শানির রোগের কারণ দিনের আলোয় প্রকাশিত হোল । এ কচি মেয়ে অত আযাসিড 
সহ করতে পারে? ঠিক সেই মুহূর্তে ছার্দের ওপর একটি বিড়াল করুণ নুরে বিলাপ করতে 
লাগলে! । সম্প্রতি তার একটি সন্তান মারা গেছে । আঁমার স্ত্রী চমকে উঠে আমায় অনুরোধ 
করলে, “আগে বেড়ালটাকে দূর করে এন_আগে ওকে দূর করে দাও ।” 

আমি তার অনুরোধ শুনলুম নাঁ। বিজু কাদলো! ফুলে ফুলে, “তবে আমায় দূর করে দাও । 
আমি পথের ধুলো-_আমি কেউ নয়-_-আমায় গ্রাহ্‌ হয় না একটুও!” 

একটু সুস্থ হয়ে শানিকে ডাক্তারবাড়ি নিয়ে গেলুম ৷ ডাক্তার এক ডোজ ওষুপ দিলে । 
সেটা খাইয়ে দিলুম যথাসময়ে ৷ বিজু সারারাত্রি মেয়েকে বুকে করে নিয়ে রইলো, আর আমার 
অবিশ্বাস দেখে দুঃখ প্রকাশ করলে, “বললুম, পীরের কাছ থেকে জলপড়া নিয়ে এস। তা হোল 
না। ভাক্তার-বছ্ি কি এসব সারাতে পারে ?” 

কিন্তু বিজুর কথাই মিথা! হোল। ডাক্তার আশ্চর্য্য রকমে শাঁনিকে নিরাময় করলে । সকাল 
বেল! শানি আবার তার সহজ সরল পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরে পেল। আবার সে খেতে লাগলো, 
হাসতে লাগলো । অকিস যাবার সময় বিজুকে বললুম, “ডাইনীর হাত থেকে যখন শাঁনি রেহাই 
পেল তখন কমলাকে ক্ষমা করো ।' 

বিজুর যেন অদহা হোল আমার কথা, বললে, “মাইরি বলছি, তুমি আমায় পাঁগল করে 
দেবে। কালকের মধ্যে যদি না বাড়ি বদলাঁও, তাহলে সত্যি সত্যি আমি বাপের বাড়ি 
চলে যাবে | 

অগত্যা সেই শনিবার দ্রিনই রাত্রে বাঁড়ি ঠিক করে ফিরলুম। পরের দিন জিনিসপত্র 
নিয়ে উঠে গেলুম নতুন বাঁসায়। পরের জন্তে-্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে সংসারের শাস্তি নষ্ট 
করতে আমি নারাজ। 


বুধীর বাড়ি ফেরা 


ঘোর ছুঃস্বপ্র হইতে বুধী জাগি! উঠভিল। 

সে একটু ঘুমাইয়াছিল কি? হয়তো তার খেয়াল নাই। 

এ কোন্‌ ভীষণ জায়গায় তাহাকে আনিয়! ফেলা হইয়াছে? চারিদিকে বিশ্রী ইটের 
দেওয়াল ও ময়লা. ময়লা.-'অপরিষার মেঝে । একটু আলো! ব1 হাওয়া আঁসিবার উপায় 
নাই। আরকি ভিড়! এত ভিড়, এত ঠাসাঠাসি বুদীর জীবনে কখনে! দেখে নাই--এত 


কিন্নর দল ১৯৯ 


ভিড়ে আর এই গুমট গরমে প্রাণ যে তার বাহির হইয়া! গেল! এত ভিড়ে, এই ঠাসাঠাসির 
মধ্যে কি ঘুম হয়? 

নতুন নতুন অপরিচিত মুখ। কাহাকেও সে দেখে নাই".*নিষ্ঠ্র, লোভার্ত মুখ, বুধী 
দেখিলেই বুঝিতে পারে'"'বুকিতে পারিয়! বুধীর গা শিহরিয়া ওঠে..মনে যে কি ছুঃখ আর 
অস্বস্তি বোধ হয়| 

সে বেশ বোঝে এখানে কেহ তাহাকে ভালবাসে না, যেমন সেই ছোট খুকী তাহাকে 
ভালবাসিত, যত্ব করিয়! খাওয়।ইত, গলা ধরিয়া কত আদরের কথ! বলিত।-.'কোথাক্ন গেল 
ছোট খুকীট।? কেন তাহাকে এখানে আনা হইয়াছে । কেন আনা হইয়াছে তাহ! সে 
বুঝিতেই পারে না। কেবল সে এইটুকু জানে কতদ্দিন ধরিয়া দীর্ঘ, কঠিন পথ বাহিয়! তাহাকে 
এখানে আসিতে হইয়াছে_ সঙ্গে বনু সঙ্গী ছিল, কিন্তু অপরিচিত, কারে] সঙ্গে বুধীর আলাপ হয় 
নাই তেমন, আলাপ করিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল ন!। 

কেহ যত্ব করিয়! তাহাকে খাওয়ায় নাই। এখাঁনকার খাবার মুখে দেবার উপায় নাই। 
কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ, ভাল আস্বাদ তো! নাই-ই ভাল গন্ধ পর্য্যন্ত নাই খাবারের । বুড়ী 
তাহাকে যত্ব করিয়] খাওয়াইত, একথা অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। হয়তো সে ছোট খুকীর 
মত ভালবাসিত না অতটাঁকিস্ত সন্ধ্যার সময় পেট পুরিয়া খাইবার ব্যবস্থা করিতে কখনও ক্রটি 
করে নাই । 

সত্যি, এযে কোন্‌ জায়গায় আসিয়াছে, তাহার আদৌ কোনে! ধারণাই নাই। এমন 
অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর জায়গা তার অভিজ্ঞতার বাহিরে ছিল এত দ্রিন। কি হট্টগোল, নানারকম 
নতুন নতুন বিকট বিকট শব্দ জায়গাটাতে ! তাহার মন আরও পাগল হুইয়] উঠিল এ শব্দে 
ও আওয়াজে । জীবনে কথনে! এত অদ্ভুত ধরনের সব আওয়াজ সে শুনে নাই। অথচ 
তাহার বয়স কম হয় নাই। বুদধীর জীবন কাটিয়।ছে এই বিশ্রী জায়গ! হইতে বহু দূরে । কত 
দুর তাহার ঠিক ধাঁরণ। নাই, কিন্ত মোটের ওপর বহু বনু দূরে অন্য এক স্থানে, যেখানে অবারিত 
সবুজ মাঠ আছে, অপূর্ব স্দ্রাণে ভরা কোমল সরস ঘাসে ঢাকা । কি সুন্দর স্বাদ সে ঘাসের ! 
মাঠের ধারে কলম্বনা! নদী, নদীর কিনারায় জলের ধার পর্ধ্যস্ত নান। জাতীয় ঘাসের ও জলজ 
শাকের বন- ঠাণ্ডা, নরম, তাঁজা_-কি অপূর্ব তাদের সুগন্ধ । স্বাদ তে! আছেই ভাল কিন্ত 
সেই নতুন-ওঠা বর্ধা-সতেজ কচি ঘাঁস ও কলমীলতার তাজা গন্ধের কথা যখনই মনে হয় তখন 
মনে পড়ে এক হাটু দীর্ঘ, ঘনশ্তাম তৃণরাজির মধ্যে মৃখ ডুবাঁইয়! পেট ভরিয়া সে তৃপ্তির ভোজ-_ 
হু হু উন্মুক্ত বাতাস ও দূরপ্রসারী প্রান্তরের মধ্যে সে মুক্তির আনন্দ__তখন বুধী সত্যই ক্ষেপিয় 
যায়--তাহার জ্ঞান থাকে না। মুক্তির জন্য সে উন্মাদ হইয়| উঠে। জীবনের বহুদিন সেখানে 
সে কাটাইয়াছে। বহুদিন। কত দিন তাহা সেজানে না। বয়স তো তাঁর কম হয় নাই"*. 
প্রথম জীবনের কথা প্রায় কিছুই তাহার মনে নাই-_যা একটু আধটু মনে পড়ে_সব আবছা়া 
ধোঁয়া কেবল খুব বড় বড় সবুজ মাঠ, তলায় ফল-বিছিয়ে-থাকা বড় বড় গাছ, সুপেয় শীতল 
শৌতের জল, ফাঁজালের ধেশায়ার মৃদু গম্ধ-ভর| আবাসস্থান, এই সব মনে পড়ে। 

আজকাল কিন্তু বেশী করিয়া মনে পড়ে, ছোট খুকীর কথা--খুকী তাহাকে সত্যই 
ভালবাসিত। 

এটা কোন্‌ জায়গা? এক একবার বুধীর মনে হয় হয়তে বা এট| পাঁউও ঘর । কিন্তু বুধী 
জীবনে তে! কতবার পাউণ্ড ঘরে কত বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়াছে এ ধরনের পাউও ঘর 
তো দেখে নাই! সেখানে তো বাশের বেড়া ঘেরা খোলা জায়গার তাহাকে থাকিতে হইয়াছে, 


২০০ বিভূতি-রচনাবলী 


মাথার ওপর সেখানে নীল আকাশ, সবুজ গাছপালাও চোখে পড়ে, পাখীর ডাকও শুন! যায়-- 
এমন বিশ্রী আওয়াজ তে সে সব জায়গায় শুনে নাই । এমন কঠিন ইটের দেওয়াল দিয়! ঘেরা 
নয় সে জায়গা । 

পাঁখীর কথায় বুদধীর মনে পড়িল অনেকদিন আগেকার এক ঘটন1। কতর্দিন আগে তাহা 
সে বলিতে পারিবে নাঁ। মাঠের ধারে সে ঘাস খাইতেছিল ; একটা কি পাখী বনের ভাঁল 
হইতে উড়িয়া আসিয়া! তাহার শিংএর উপর বপিল। শিংএর উপর পাখী বস! দে পছন্দ করে 
না-_স্থতরাং শিং নাড়া দিতেই পাখীট! উড়িয়! বসিল তাহারই সামনেকার উলুঘাসে ভরা 
বাচড়ার উপর। তখন উলুঘাঁস্র শীষ গজাইয়াছে, শীষের মাথায় সাদ! সাদা ফুল অজন্র 
অজন্র। পাট! সেই উলুফুলের মধ্যে বসিয়! পাঁলক ফুলাইয়া পায়চারি করিতে লাগিল । কি 
লুন্দর গায়ের রং, কি নরম নরম রডীন পালকের বোঝা! তার গায়ে, কেমন রঙীন ঠৌটখানি। 

বুধীর মন সুন্দর পাখীটার প্রতি ভালবাসায় ভরিয়া গেল। ন্ুতরাং খানিকটা পরেই 
যখন পাঁখীটা আঁবাঁর তার শিংএর উপর চড়িয়া বসিল, এবার সে শিং নাড়া! দিল ন।। এই 
রকম করিয়া পাখীটার সঙ্গে তার ভাব জমিয়! গেল। পাঁখীটার ভাষা ছিল তার শিংএর উপর 
চটুল পা ছুইখানির নাচুনি__-কত নির্জন রৌদ্রভর] দুপুরে বুদী হয়ত মাঠে দীড়াইয়! উত্তাপে ও 
তৃষ্ণয় ঝিমাইতেছে-_-অমনি ছোট্র পাঁখীটা! নিকটবস্তা বনভূমি হইতে উড়িয়া তাহার শিংএ আসিয়া 
বলিত। বুধীর নিঃসঙ্গতা অমনি দূর হইয়া! যাইত--তাহাদের কত কথা কত গল্প চলিত সন্ধ্যা 
পর্য্যস্ত--তারপর নাঁমিত অন্ধকার । বুড়ী আসিয়া খেট৷ উপড়াইয়1 তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইত 
- পাখী যাইত উডিয়া। একদিন সেই মাঠে ফাদ পাতিয়৷ কাহার] পাখী ধরিতে আসিল । 
পোঁধা ডাকের ডাঁক শুনিয়া বন্ পাখীট! খাঁচার নিকটে যাইতেই ফাদে গড়িয়া গেল। 
শিকারীরা তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া লইয়া! চলিয়া! গেল। যাইবার সময়ে ছোট পাখীটার কি 
করুণ আর্তনাদ । 

মাঝে মাঝে বুধীর সন্তান হইত। বেশ ছোট ছোট বাচ্চাগুলি ছুটিয়া, লাফাইয়া, নাচিয়া 
বেড়াইত সারা মাঠ। প্রথম প্রথম তাহাদের বড় ভাল লাগিত কিন্তু বড় হইয়া গেলে তাহারা 
কোথায় চলিয়া! যাইত-_-তাহাদের কথা বুধীর আর বড় একট! মনে পড়িত ন1। 

"কত কথাই মনে হয়। এই বিকট আওয়াজে ভরা নোংরা, কুশ্রী ইটের দেওয়ালে ঘেরা 
এই জায়গাটা-_-আজ ক'দিন আসিয়া! সে মরিয়! যাইতেছে**'আর একট! ব্যাপার" 

বুধী রক্তের গন্ধ পাঁয় কেন এখানে ! সন্দেহের সহিত সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়!ছে, কিছু 
টের পায় নাই, তবে দূর হইতে রক্তের গন্ধ ভাসিয়া আসে তাহ! সে বেশ বুঝিতে পারে । 

প্রথম প্রথম তাহার মনে হইত-_এও এক রকমের পাঁউও ঘর-_একদিন বুড়ীর ছেলে 
আসিয়া! তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইবে । কিন্তু পাউও ঘরের অভিজ্ঞতা হইতে বুধী জানে যে, 
সেখানে একদিন বা বড় জোর ছু'দিন থাঁকিতে হয়-_তাঁর পরেই বুড়ীর ছেলে আসিত দড়ি হাঁতে 
তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইতে । আর এখানে আসিয়াছে আজ পাঁচ-ছ*দিন কি তাঁরও বেশী | 
ন1__এ পাউও ঘর নয়, তার চেয়েও গুরুতর বিপদে এবার সে পড়িয়াছে। . 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। আর একটা জিনিস বুধী লক্ষ্য করিয়াছে আজ ক'দিন। 
প্রতিদিন বৈকালে দু'জন লোক আসিয়া! এই গরুর ভিড়ের মধ্যে বাছিয়। বাছিয়! কয়েকটি গরুর 
গায়ে কি কি ছাপ মারিয়া বায়--পরদিন শেষ রাত্রের দ্রিকে সেই গরুগুলিকে কোথায় যেন 
লইয়া যায়-_তারা1! আর ফেরে না। 

কেন ফেরে নাঃ কোথায় ষায় তারা? 


কিন্নর দল ২০১ 


আর এ রক্তের গন্ধটা-..তাজা রক্তের গন্ধ । ফেদিন বাতাস ওই কোণ হইতে বয়, সেদিন 
রক্তের গন্ধটা আমে। ভয়ে সন্দেহে বুধীর বুক উড়িয়া যার়। সাথী ছোট খুকী:" কতদিন 
তোমাদের সাথে দেখা হয় নাই, বন্ধু হিসাবে আসিয়া! এ বিপদ্দ হইতে উদ্ধার করে] । এমন 
বিপদে জীবনে কখনে সে পড়ে নাই। 

এই সব লাত পাঁচ ভাঁবিয়! বুধীর রাত্রে ভাল ঘুম হইল নাঁ। এদিকে সকাল বেল1: হইতেই 
চারিধারে বিকট আওয়াজ শুরু হইল। বুধীর সঙ্গেই একটি অল্পবয়স্ক প্রতিবেশী আজ কয়েক 
দিন ধরিয়া! আছে, প্রথম প্রথম বুধী তাকে পছন্দ করিত না । সে যেন একটু বেশী চাল দেখাইতে 
চায়__বুধী পাঁড়াগেঁয়ে বলিয়! যেন তাহাকে আমল দিতেই চাহিত না। কিন্তু এ ভয়ঙ্কর নির্বান্ধব 
টু চাল কদিন খাটে? শীঘ্রই তাহার অল্পবয়স্ক গ্রতিবেশীটিকে সমস্ত চাঁল বিসর্জন দিতে 
হইল | 

একদিন বুধী দেখিল সে কাঁদিতেছে ! 

বুধীর মনে কষ্ট হইল। আহা ছেলেমান্ুষ ! তাহার প্রথম সন্তান এতদিন ওই বয়সের 
হইয়াছে--বড় হইলে বুধী তাহাকে আর দেখে নাই ! কে জানে কোথায় গিয়াছে ! বাঁচিয়া 
আছে কি না তাই বা কে জানে? 

সহান্ুভৃতি প্রকাশ করিবার উপায় নাই। বুধীর ইচ্ছা! হইল সঙ্গীটির সে গা চাটে। কিন্ত 
দু'জনের মধ্যে তারের বেডা। বুধী তবুও তাহাকে যতদূর সম্ভব সাত্বন1 দিয়াছিল সেদিন । 
ছেলেমালুষ, বেশ নধর গড়ন, তবুও এই ভয়ানক স্থানে পেট ভরিয়! না খাইতে পাইয়] রোগা 
হইয়া গিয়াছে। 

সেই হইতে ছু'জনে বেশ ভাব । আজ সকালে উঠিয়! বুধী তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে 
আবার খাইতেছে। ছেলেমানুষ, খাইবার লোভই বেশী । 

খাওয়া শেষ করিয়া তাহার তরুণ বন্ধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল-_হান্ব-আ-আ|। 

বুধী বলিল_চুপ করো! । ছি" মন খারাপ ক'রো! না । কিন্তু তাহার নিজের মন দিয়া তো 
বুঝিতেছে, কি দারুণ অশান্তিতে কাটিতেছে এখাঁনে, তবুও ছেলেমানুষকে মিথ্যা সাস্না দেওয়াও 
ভালো । 

বুধী বলিল- খাও খাঁও। যা পড়ে আছে, ও ছুটি খেয়ে ফেল। এমন সময়ে দুজন যম- 

দূতের মত লোক তাহাদের কাঠরায় টুকিল। বুধীদের কাঠরায় তাহার? প্রায় জন কুড়ি 'আছে। 
এই কুড়ি জনের অধিকাংশই প্রোঁটিবয়স্ক। একজন তো আছে, বৃদ্ধের দলে তাকে অনায়|সেঈ 
ফেলা চলে । 

এদ্রের মধ্যে বুধীর বন্ধুটি অল্পবয়স্ক এবং বেশ নধর দেখিতে | যমদূতের মত লোক ছু'টি 
তাহার গায়ে কি একটা ছাপ মারিয়া চলিয়া গেল-_কাঠরায় আরও দু'টি প্রো সঙ্গীর গায়েও 

তাহারা ছাপ দ্রিল। একটু পরে দু'জন লোক আসিয়া! কাঠরায় ঢুকিল এবং ছাপমার! সঙ্গীগুলিকে 

দড়ি খুলিয়া! কোথায় যেন লইয়! গেল । 

সকাল গড়াইয়া দুপুর, ছুপুর গড়াইয়! বৈকাঁল হইয়াছে। বুধীর তরুণ বন্ধু ফিরিল না। 
ছাপ-মার! সঙ্গীদের কেহই ফিরিল না। বুধীর মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল-_সেই সঙ্গে কি একটা 
অজান! ভয়ে ওর গলা পর্য্যন্ত শুকাইয়! উঠিল । সেই রক্তের গন্ধ**-টাটক1 তাজ! রক্তের গন্ধ": 
এখানে কোঁণাকুণি হাওয়া বহিলেই যেটা পাঁওয়! যায়-_সেই গন্ধের কথা হঠাৎ মনে আসিতেই 
ভয়ে আতঙ্কে বুধীর সর্বাহগ শিহরিয়। উঠিল । ভরে মরীয়! হইয়! সে গলার দড়িতে এক হেঁচক! 
টান মারিতেই সেটা গেল ছিড়িয়। 


২০২ বিভূতি-রচনাবলী 


বুধী উন্মাদের দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। কাঠরায় ঢুকিবার কাঠের মোটা গরাদে 
বসানো নীচু ফটকাটা বন্ধ। নিকটে কেহ কোথাও নাই! পাড়াগায়ে সে 'মান্থধঃ উঠু-উচু 
বাশের বেড়া টপ.কানো তার আজীবন অভ্যাস--এক লাফে ফটকটা ডিঙাইয়া সে কাঠরার 
বাহিরে আসিল । তারপর বড় উঠান পাঁর হইয়া বড় ফটকের নিকট পৌছিল--সেটাও খোলা । 
সে ছুটিতে ছুটিতে বড় কটকটাও পার হুইয়! গেল। 

পরবর্তী পনের মিনিটের কথা তাহার ঠিক স্পষ্ট মনে নাই--চওড়া রাস্তা-_লোঁকের ভিড় 
--বড় বড় এক ধরনের গাড়ি রাস্তা দিয় ছুটিতেছে--বড় বড় বাড়ি_একট1 খাল-_একটা পুল 
__আরও লোকজন-_একজোড়া মহ্ষ--সেই বিকট আওয়াজ সর্বত্র_দিশাহারার মত ছুটিতে 
ছুটিতে বুধী রাস্তার পর রাস্ত! পার হইতে লাগিল-_কত রাস্তা ! এদেশে রাগ্তার কি শেষ নাই? 
আবার বাড়িঘর--আবার রাস্তা-_ছু'ছুবার সে গাড়ি চাঁপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল ! 
আবার বড় একট! পুল-দুরে রেলগাড়ি যাইতেছে-_রেলগাড়ি সে চেনে-_তাহাদের গ্রামে 
দক্ষিণ মাঠে ট্যাংরার ধান ক্ষেতের মধ্যে দিয়া বাধা উচু সড়ক বাহিয়! রেলগাড়ি যায়। 

এখানে উপরে রেলরাস্তা--নীচে দিয়! রাস্তা-_-ছুটিয়! পুলের তল! দিয়! সে রেলরাস্তাও পার 
হইল ।-_মাঁবার দৌড় । “দৌড় ! বৃদ্ধ শরীর, সে হীপাইয়া পড়িল । যখন তাহার দিশেহারা 
ভাবট। কাটিয়া জ্ঞান ফিরিয়। আসিয়াছে, তখন সে দেখিল একট! জলার ধারে খুব বড় মাঠের 
মধ্যে সে একা দীড়াইয়1। সামনের প্রকাণ্ড জলাটি কচুরিপানায় বোঝাই, সেখান দিয়া পথ বন্ধ। 
আর ভিড় নাই, রাস্তার গোলকধ'ধা নাই, গাঁড়ির ঘড় ঘড় আওয়াজ নাই । এখানে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত আকাশ দেখ! যাইতেছে_হু হু হাওয়া বহিতেছে জলার দিক হইতে"'যেন তাহাদের 
গ্রামের নদীর ধারের মাঠের মত | 

মুক্ত |! মুক্ত! সেমুক্ত! 

তবু নিজেকে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতে পারিল না স্থির হইয়া! এক জায়গায় ধাড়াইতে 
পারিল না। কিজানি যদ্দি লোকজন আসিয়া আবার তাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া পাঁচিল-ঘেরা 
বড় বাড়িটায় পুরিয়া রাখে! 

বনু ঘুরিয়! পরে সে ক্লান্ত হইয়া একটা গাছতলায় রাত্রির জন্ঠ আশ্রয় লইল। সে শুইয়া 
পড়িল একেবারে কোনদিকে লোক নাই, তবু সে ভাল ঘুমাইতে পারিল ন1। যখন ঘুম 
ভাঙিল, তখন ভোর হইয়াছে । সে চলিতে আরম্ভ করিল । দুপুন্ন পর্ধ্স্ত দিগ্রাস্তের মত এদিক 
ওদিক কতদ্দিক ঘুরিতে ঘুরিতে একট গাছের তলায় দীাড়াইয়াছে, হঠাৎ তাহার মনে হইল দূরে 
যে বড় রাস্তা চলিয়। গিয়াছে” যাঁর ছু'ধ!রে বড় বড় গাছের ছাঁয়া_ওই রান্ত। সে ইতিপূর্বে 
আর একবার দেখিয়াছে ! 

সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে তাহার মনে পড়িল অদ্ভুতভাবে পুরানো স্থতিটা মনে 
পড়িল হঠাৎ! 

ওই রাস্তাটা! দ্রিয়াই তাহাদের একটা বড় দলের সঙ্গে সে আসিয়াছিল মাসখানেক আগে! 
সেই রান্তাট! ! র 

বুধী ছুটিয়। গিয়! বড় রাস্ত।টায় উঠিল। হাঁ, ঠিক চিনিতে পারিয়াছে, সেই রাস্তাটাই তো! 
কোনো তুল নাই। সে অভিভ্ূতের মত দড়াইয়! রহিল-_মুক্তি মিথ্যা, এত প্রচুর নরম কচি 
ঘাস মিথ্যা, নীল আকাশের তলায় বড় বড় মাঠের নিরষ্কুশ, নিরাপদ নিজ্জনতা আর হু-হু উন্মুক্ত 
হাওয়া সব মিথ্যাঁ_ষদি সে তাহার আজন্ম সুপরিচিত সেই গ্রামটিতে না ফিরিতে পারে, ছোট্ট 
খুকীর ছুটি ছোট্ট স্বেহ-হস্তের স্পর্শ পুনরায় সে না পায়। 


কিন্নর দল, ২০৩ 


জীবনপণ- বুধী যে করিয়াই হউক, তাহার গ্রামে তাহার খুকীর কাছে ফিরিয়া যাইবেই। 

একটা! পথ-চল্তি গরুর গাঁড়ি হইতে একট! বিচুলির আটি পড়িয়। ' গেল-_বুধী গিয়া! সেটা 
মুখে তুলিয়া! লইল। শুধুই একঘেয়ে সবুজ ঘাঁস খাইতে কি মুখে লাগে? মাঝে মাঝে এই 
ধরণের সুখাস্য খাইয়! মুখ বদলাইয়! লইতে হয় বৈকি! তারপর বুধী সোজা রাস্তা বহিয়া! চলিল 
-_একদিন, ছু*দিন, তিনদিন । খাগ্যের ভাঁবন1 নাই-_ছু'ধারে মাঠ সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, নব- 
বর্ষায় নুননার নিবিড় সবুজ ঘাঁসে ও আউশ ধানের জাঁওলায় । আমন' ধান আজও রোয়া হয় 
নাই। জলেরও নাই অভাব, রাস্তার ছু*দিকের খানায় প্রচুর টাটকা বৃষ্টির জল । 

যাইতে যাইতে একদিন একটা মজার ঘটনা ঘটিল। একট! গাছতলায় দুপুর বেলা সে বিশ্রাম 
করিতেছে একটা ছেলে আসিয়া গলায় দড়ি বাধিয়! তাহাকে লইয়৷ চলিল হঠাৎ। বুধী তো 
অবাক | 

ছেলেটি তাহাকে একটি গ্রামের মধ্যে একটি খড়ের ঘরে-_সেখাঁনে লইয়! গিয়] খুঁটির গায়ে 
বাধিল। বাঁড়িতে তখন কেহ নাই-_ছেলেটিও কোথায় চলিয়া! গেল । বুধী লক্ষ্য করিল একজন 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আপন মনে কি বকিতেছে আর ছুলিতেছে। বাড়ির 
উঠানে একটি খেজুর গাছ, একট! পেয়ারা গাছ, বাড়ির পেছনে একটা ডোবা। একটু পরে 
একটা বৌ ডোবা হইতে একরাশ বাসন মাঁজিয়া আনিয়া দাওয়ার এক কোণে নামাইয় বৃদ্ধাকে 
বলিল-_তুমি একটু চুপ করবে কি না সকালবেলা, আমি জিগোস্‌ করি । বাড়ির সবাই পাগল, 
পাগলা গাঁরদের মধ্যে থেকে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেচে, আর পারিনে বাবু মরণ হোলেও 
বাঁচতাম ! ফের তুমি যদি ওরকম বকবে মা, তবে হাড়িঝুঁড়ি থাকবে পড়ে, ভাতের পি কে 
খেতে দেয় দেখবো এখন আজগে ! এই সময় বুধীর দিকে নজর পড়িতে কৌটি বলিল-_ছেলেটা 
বুঝি গরুটা এনেচে তা হোলে ! বাবা! কাল থেকে কি কম খোশামোদটা করচি ওকে? 
গরুট] হারালো, গ্ভাখ কোথাও কেউ পণ্টে পাগালে, কি কেউ বেঁধে রাঁখলে-_-তা৷ আমার কথ। 
কি কেউ-_গরুটারও হাল হয়েছে গ্যাখে!- 

কথ! বলিতে বলিতে তাহার সামনে আসিয়! বৌটি বলিয়া! উঠিল-_এ তো আমাদের নয়! 
'**কার আবার পরের গরু ধরে এনেচে গ্যাখো ! নাঃ ছেলেটাকে নিয়ে আর পারি নে-__এ 
যেন মনে হচ্চে ও পাঁড়াঁর ভূবনের মার গরু-_মাগী এসে আঁমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে এখন, 
যদি টের পায়-_ 

বৌটি তার গলার দড়ি খুলিয়া তাহাকে কিছু দূর তাঁড়াইয়া উঠানের বাহির করিয়! দিল 
_-সম্ভবতঃ এই জন্ত যে, ভূবনের ম! এখন হঠাৎ আসিয়া! পড়িলে গরু যে এখানেই বাধা ছিল, 
ইহার কোন চিহ্ন ন৷ পায় । 

গ্রামের বাহিরে এক জায়গায় প্রকাঁও বড় একটা গাঁছ। গাছের তলায় সে একটু 
ঈাড়াইল। চারিদিকে মাঠ, কচি কচি আউশের জাওলায় মাঠ ঘন সবুজ, বুর্ধীর ভয়ানক লোভ 
হইল, মাঠে নামিয়] সে ধান-গাঁছ খায়-_কিন্তু বিদেশ-বিতূ'ই জায়গণ, যদি এখানে পাউগু-ঘরে 
দেয়-_-তবে কে আসিয়৷ পয়স। দিয়া! তাহাকে উদ্ধার করিবে? না সে কোথাও আর আবদ্ধ 
থাকিতে চা না । উ*, বুকের রক্ত হিম হইয়া যায়, এখনও সেই বড় বাড়ি, সেই উঁচু পাঁচিল, 
সেই গরাদওয়াল কাঠরা, সেই বিশ্রী আওয়াজ-_নকলের ওপর, সেই রক্তের গন্ধের কথা মনে 
উঠিল-*' ! 

মুক্তির আনন্দ আঁজ নবযৌবনের সঞ্চার করিয়াছে বুধীর দেহে--সে ভুলিয়া গিয়াছে তাহার 
বয়েম আঠারো-উনিশের কম নয়__সে প্রো, সাত-আটটি সন্তানের জননী, তার ওপরে গত 


২০৪ বিস্ভৃতি-রচনাবলী 


পনর-কুড়ি দিনের উদ্বেগে, কষ্টে, উপবাসে শীর্ণদেহা.."তার স্বাযূতন্ত্রীও ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে-_ 
তার মনে বল নাই."'শরীরে সাম্য নাই" 

কিন্তু উদার নীল আকাশে প্রভাতের সুর্য উঠ্িয়াছে, যেমন উঠিত তাহার জন্মভূমিতে, 
পাখীর! কলধবনি করিতেছে, যেমন করিত তাহাদের নদীর ধারের মাঠের অনেক দিনের সেই 
পক্ষী বন্ধুটি, বাশতলায় প্রথম বর্ষার জলে পুষ্ট হইয়! পিপুল লতা বাড়িয়া! উঠিয়াছে, অনস্তমূলের 
চারা বাহির হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে “বৌ-কথা-কও? পাখীর সেই সুন্দর আবাল্য পরিচিত ডাক. 
সম্মুধে অনেক দূরে কোথায় তাহাদের গ্রামখানি, ছোট্ট নদীটা-_শ্বগন্ধি অনস্তমূলের কচি পাতার 
কি চমৎকার আস্বাদ !...এই তো জীবনকে মে আবার খু'জিয়। পাইয়াছে...কত কালের পরে 
মুক্তি আসিয়াছে. "এখন মরিলেও তার দুঃখ নাই-_শিয়াল শকুনে তার জীর্ণ দেহটা খাইয়' 
ফেলিলেও ছুঃখ নাই--তবে ছোট্ট খুকীটাকে একবার দেখিয়! সে মরিবে_- 

আবার সে রাস্ত! খু'জিয়। বাহির করিল__এই মাঠের ধারেই একদিন তাহার দলের সঙ্গীদের 
সঙ্গে, এই গাছতলায় রাত্রে শুইয়াছিল বটে । যাহারা তাহাদের তাড়াইয়া৷ আনিতেছিল, এই 
গাছতলাতেই তাহার! রাত্রে রাধিয়! খ।ইয়াছিল। 

আবার পথ.."চলিয়াছে; চলিয়াছে-.-পথের শেষ নাই-_-প্রভাত দুপুরে পরিণত হইল-_ছুপুর 
গড়াইয়। বিকাল হইল। ক্ষুধা পাঁইয়াঁছিল, এক জায়গায় পথের ধারে ছোট বিল--বিলের ধারে 
ভারী চমৎকার সবুজ ঘাঁস! বুধীর লোভ হইল-_নে রাস্ত! হইতে নামিয়া বিলের ধারে গেল__ 
নরম কচি ঘাসে মুখ ডুবাইয়1 সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল । 

বিলের ধারে আরও কয়েকটি গরু চরিতেছিল । 

একজন বলিল-_-এ বুড়ী কোথেকে এসে জুটলে! হে? একে তো চিনিনে ! 

আর একজন বলিল- চেহারা দেখ না-যেন কসাইখানার কেরতা ! হাড়-পাঁজর! গুনে 
নেওয়া যাচ্চে! মরি মরি, কি যেরূপ! বলি, ওগো, তোমার বাড়ি কোথায়? 

ইহার! বুধীর সন্তানের বয়সী, ইহাদের ফাঁজলামি তাহার ভাল লাগিল না। সে কথার 
কোন উত্তর ন] দিয়া গম্ভীর মুখে আপন মনে ঘাস খাইতে লাঁগিল। নিজের মান নিজের 
কাছে। তাহাতেও নিস্তার নাই। বেয়াদব ছোকরা আগাইয়! আসিয়া বলিল-_-বলি, কথ! 
বলচে! না কেন বুড়ী? কসাইখান। থেকে পালিয়ে আসচো নাকি? এমন৷ চেহারা কেন? 
হঠাৎ বুধীর ভয় হইল। কসাইখান| কি জিনিস? পলাইয়! তো আমিয়াছেই বটে-আর সে 
সেখানে ফাড়ানো৷ নিরাপদ মনে করিল না । লোভনীয় কচি ঘাসগুলি ফেলিয়া ছুট দিয়! রাস্তার 
ওপর আসিয়া! উঠিল । 

পিছন হুইতে একজন বলিয়। উঠিল--আরে বাবা, কোথাকার অসভ্য জানোয়ার! ভদ্র- 
লোকের কথার উত্তর দিতে হয় তাও জানে না? 

চলিতে চলিতে একদিন বুধী কি করিয়া বুঝিতে পারিল সে ভুল পথে চলিতেছে । এ রাস্তা 
বাহিয়। এতদূর সে মাসে নাই । মাঠের মধ্যে একটা! কীঁচা রাস্তা কোথা দিয়া যেন নামিয়া 
গিয়াছিল-_সেই মেটে রাস্তা দিয়া আসিয়! সেবার তাহাদের দল উঠিয়াছিল বড় রাস্তাটায়। বুধী 
ঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, কোথায় সেই মেটে রাস্ত। বড় রাস্তা হইতে নামিয়| গিয়াছে। 

ঠিক তাহাই ঘটিল। সম্মুখে একটা নদী পড়িল। এনদী সে দেখে নাই। সেপথ তল 
করিয়াছে। 

সে বড় রাস্ত! হইতে নামিয়! পড়িল-_মাঠের মাঝখান বাহিয়! কত সরু সরু রাস্তাই চলিয়াছে 
-_-এর একটাও পূর্বব পরিচিত নয় । কতকগুলি গন্ধ ও কতকগুলি বিশেষ ছবি বুধীর মনে আছে 


কিন্নর দল ২০৫ 


সেই আগের রাস্তাটা সম্পর্কে । সে ছবি ও গন্ধের সঙ্গে এ রাস্তা খাঁপ খাইতেছে না। একটা 
গ্রকাঁও মাঠের মধ্যে সে ক্রমে আসিয়! পড়িল। দিশাহারা হইয়া গিয়াছে সে। আর কোন 
কিছুরই ঠিক নাই তার। এসব জায়গায় কখনও সে আসে নাই, এসব পথে হাটে নাই। 

মাঠের মধ্য দিয় অন্যমনক্কভাবে উদ্ভ্রান্তের মত চলিতে চলিতে হঠাৎ ফোঁগ ফোস শব শুনিয়! 
চমকিয়া পাশের দিকে চাহিল। একটা মস্ত বড় কাল্‌কেউটে ফণা বিস্তার করিয়! দুলিতেছে। 
ছোবল মারিবার দেরি চক্ষের পলক মাত্র_বুধী থমকিয়া ধীড়াইয়! বিছ্যৎবেগে পিছু হাটিয়া 
আসিল- পরক্ষণেই দৌড় দিল খানা, ডোবা, পগার ভাঙিয়াঁ। কেউটেটা' কিছুদূর তাহার পিছ 
পিছু আসিয়া একটা কাটাঝোপে আটকাইয়া থামিয়! গেল । 

কাটাঝোপের ওপাঁশেই ছোট্ট ভোবাতে ছু'টি ছেলে মেয়ে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। 
বুধী হুট্‌-পাট্‌ করিয়৷ তাহাদের সামনে গিয়া পড়িতেই তাহার! ভয়ে ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বুধী মানুষ দেখিয়া! থমকিয়া দ্াড়াইল অনেক আগেই । সাপটা! দেখা যায় না পিছনে, 
চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল। 

মেয়েটি ছেলেটির হাত চাপিয়। ধরিয়] বড় বড় ভয়ার্ত চোখে ধীর দিকে চাহিয়া বলিল-_-ও 
দাদা, গু তিয়ে দেবে__কাদের গরু। 

আহা, তাদের গ্রামের তার সেই খুকীটির মত। স্ষেহে বুধীর মন গলিয়। গেল । বুধী বলিতে 
চাহিল-__গু'তিয়ে দেবো কেন, খুকী- সোনা আমার, মানিক আমার--আমি কিছু বোলবো 
নাঁ_ভয় কি? ধরো, তোমরা মাছ ধরো 

ছেলেটি ছিপ উচাইয়া মারিবার ভঙ্গিতে বলিল-_যা: বেরো--যাঃ__এ আপদ কোথা থেকে 
এসে জুটলে! আবার-যাঃ যাঃ-_ 

বুধীর ইচ্ছ! ছিল কিছুক্ষণ দীড়াইয়া দীড়াইয় ওদের মাছ ধরা! দেখে-_খুকীটাকে দেখে । কিন্ত 
খুকীর দাদ ছিপ গুটাইযসা দাঁড়াইয়া! আছে, মারিবে বোধ হয় । সেখান হইতে সে সরিয়! পড়িল । 

নিকটে একটা! গ্রাম । কাহাদের বাড়ির উঠানে প্রকাণ্ড এক বিচালির গাদ।। উঠানে বড় 
বড় নাদায় কতকগুলি গরু খোল-মাখা! বিচাঁলি ও ভূষির জাব, থাইতেছে। প্রকাও নাদাগুলি 
হইতে উত্িত সুমিষ্ট খোলের গন্ধে বুধীর জিহ্ব! জলসিক্ত হুইয়! উঠিল । শুধু ঘাস আর জল, 
জল আর ঘাস*'সেখানে সেই বড় বাড়িটাতে বন্দীশালায় থাকিবার সময় শুকৃনে] বিচালি খাইয়! : 
মরিয়াছে কতদ্দিন । 

খোল মাখানে৷ জাব. কতকাল সে যে খায় নাই! 

বুধীর বড় লোভ হইল-_সে দেখিল একট] ছোট নাায় ছুটি বাছুর জাব্‌ খাইতেছে। এই 
তাহার সুযোগ-_দন্ধা। হইয়| গিয়াছে-_-উঠানটাতে লোক নাই--অন্ধকারও বেশ ঘন। বুধী 
চ্‌ করিয়! বাছুরের পাঁশে আসিয়া নাদাটাতে মুখ ডুবাইয়া খাইতে আরম্ভ করিল। আ:, কত- 
কাল পরে খোল-মাখা জাবের আম্বাদ আবার সে পাইল 1.". 

ছোট বাছুরট! বিশ্মিত ও ভীত হুইয়। ডাকিল-__মাঁ-আ-আ1। কে এসে খাচ্ছে দেখ_ 

কিছু দূরের নাদাটা হইতে মুখ তুলিয়। তাহার মা বুধীকে দেখিতে পাইয়া! বলিল--কে রে? 
দূর হ_দুর হ-_আপদ-_ 

কথা শেষ করিয়াই বাছুরের মা শিং নাড়া দিয়] বুধীকে গু'তাইতে আসিল । বুধী তখন 
মাত্র কয়েক গ্রাস খাইয়াছে--ভয়ে সে খাওয়া! ফেলিয়! দৌড় দিল । - 

একট! বড় গরু বলিয়! উঠিল-_আম্পর্দ। গ্তাখে! না! ভিথিরীটার 1." 

বুধী বড় অপমান বোধ করিল। জগৎটা যে এত খারাপ তাহ! সে আগে জানিত না। 


২০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


এতটুকু সহান্ভৃতি সে শ্বজাতীয়ের কাছে আশা করিতে পারে না? আবার ভিথিরী বলিয়া 
অপমান কর1? গ্রামের বাহিরে আসিয়া! সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে জগৎ কি নিুর! তখন 
অন্ধকার খুব ঘন হইয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, গাছতলার মধ্যে জোনাকী জ্বলিতেছে। মশায় 
থাইয়! ফেলিয়! দেয় বলিয়া বুধী এই সব গাছতলায় শুইতে পারে না যেখানে সেখানে । সারা- 
দিনের পরিশ্রমে শরীর তাহার ভাঙিয়! পড়িতে চাহিতেছে। বরাবর তাহার সাজালের ধোঁয়ায় 
শোয়ার অভ্যাস । এই সময়ে প্রতিদিন মনে পড়ে তাহার আবাল্য পরিচিত নিজন্ব গোহাল 
ঘরটির কথা। তাহার ক্ষুদ্র জগতের কেন্দ্র সেখানে । সেই তাহার গৃহ । আজ তারই অভাবে 
সে গৃহহীন, ছয়ছাড়া হইয়া পথে পথে বেড়াইতেছে। আর কখনো! কি সেখানে ক্লান্ত শরীরকে 
এলা ইয়। দিবার সৌভাগ্য তাহার ঘটিবে? 

গ্রামের বাহিরে ফাকা মাঠে তবুও মশ! অনেক কম। এইখানেই একটু ভাল জায়গ! দেখিয়! 
বুধী শুইয়া পড়িল। খানিক রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিয়। গেল। মাঠের মধ্যে কেউ ডাকিতেছে। 
বাঘ বাহির হইলেই ফেউ ডাকে, বুধীর জানা আছে। ভয়ে তাহার শরীর অবশ হইয়া! গেল-_ 
সর্বনাশ! যদি বাঘ আসিয়া পড়ে? যদি তাহাকে দেখিতে পায়? সারারাত দূরে দূরে ফেউ 
ডাকিল। বুধীর ঘুম হইল'ন1। একবার ভাবিল গায়ের মধ্যে কোন গোহালে গিয়৷ আশ্রয় লওয়। 
যাক। পরক্ষণেই ভাবিল, পরের টিটকারী সে সহ করিতে পারিবে না_বিশেষতঃ স্বজাতীয়দের 
2্ট।-বিদ্রুপ অসহা-_-তার চেয়ে বাঘের পেটে যাওয়া ভালে! । 

শেষ জীবনে এত ছুর্দশাও তাহার কপালে ছিল! কেহ ভালবাসে না, কেহ এক অটি 
বিচাঁলি দিয় আদর করে না, আপনার জন বলিতে কেহ নাই-যাঁহার। ছিল, তাহারা যে 
কোথায়, কত দূরে, কোন্‌ 'দিকে_কে তাহাকে পথনির্দেশ করিবে? 

পথে পথে যে কতদিন কাটিল বুধীর তাহার হিসাব নাই | কত মাঠ, কত গ্রাম, কত বিল- 
বাঁওড়ের ধারের বাবলা বন, কত কচুরীপানায় ভত্তি মজাগাঙ। কচুরীপানার পাতা! খাইলে 
মুখ চুলক।য় সবাই জানে, বুধী কখনে1 এর আগে খায় নাই__কিস্ত সব জায়গার থাপ ভাল নয় 
বিশেষত বন্তায় ডোবা পচ ঘাস খাইলে গল ফুলিয়! মার] পড়িতে হয়, একথা বুধী জানে । 
বাধ্য হইয়! সুতরাং কচুরীপানার পাতাই এবার খাইতে হুইল | এক জায়গায় পথের ধারে একটা 
কামারের দোঁকান। চাঁষালোক লাঙ্গলের কাল জোড়াইতে আসিয়াছে । বুধীকে দেখিয়! 
একজন লোক বলিল-_গরুডে! কাদের হা! ? 

আর একজন বলিল--কয়জদ্ি বিশ্বেসের গোরুডোর মত দেখতি-_না মামু? পূর্বের 
লোকটি বলিল--সে তো ধু'জি শিংয়ে গাই--এডার মত নয়। বুধীকে একজন আসিয়৷ ধরিয়া! 
ফেলিল। বুধী তথন অত্যন্ত ক্লাস্ত, সাধ্য নাই যে পালায়। 

সবাই মিলিয়া দেখিয়া বলিল--এডা ভিন্‌ গাঁয়ের গরু, ছাড়ান দাও, কি কত্তি কি হবে, 
দরকার কি পরের গরু বেঁধে, শেষকালে কি একট! থানা-পুলিসির হাংগামায় পড়তি যাবা? 
ছাড়ান দাও। দলের মধ্যে একট লোক ছিল, সে মান্ষের মত মানুষ, তার হৃদয় আছে। 
সে বলিল, আহা কাদের গোরুডো! 1 হাড়সার হয়ে গিয়েচে । এডা বোধ করি মামু চালানের 
পাল থেকে পালিয়ে আসচে। বাড়ি নিয়ে ছু'টো সানি খেতে দিইগে__ভারপর ছাড়ান দেবানে । 

কিন্তু অন্ লোক তাহাকে বাধা দিল। বাড়ি লইয়া যাইতে দিল না। বুধী সেখান 
হইতে গ্রামের বাহিরের বাস্ত! ধরিল। তারপর একদিন আসিল ভীষণ বিপদ । বুধীর ভীষণ 
তৃষ্ণা পাইয়াছে_কোথাঁও জল পায় না। অবশেষে একটা কি নদী পাওয়া গেল। তৃষ্ণায় 
তাহার ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে--মে জলের ধারে জল খাইতে গিয়া! নরম পাকে পুতিয়া 
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গেল। এ পাখানা উঠাইতে যায় তো ওখানা ডূবিয়া যায়। ক্লান্ত বুধী মে গভীর হাবড় হইতে 
নিজেকে কিছুতেই উদ্ধার করিতে পারিল না । জলও খাওয়! গেল না-_তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে অথচ ছু'হাঁত দূরে টলটলে কালো জল | সে ক্রমশঃ পাকে পুতিয়া যাইতে লাগিল 
-_শেষের দিকে বুধীর আর জ্ঞান রহিল না_শকুনিতে তাহার চক্ষু দু'টি ঠৃক্রাইয়! বাহির করিয়া 
ফেলিবে, মুচিরা ছাল ছাড়াইয়! লইয়! যাইবে, হাড়গোড় সাদা হইয় পড়িয়া থাকিবে জলের ধারে, 
হাড়-বোঝাই নৌকা একদিন কুড়াইয়। নৌকায় বোঝাই দিবে-_মাংস থাইবে শিয়াল-শকুনিতে__ 
এ নিষ্ুর, অনতিদূর ভবিষ্যতের ছবি বুধীর চোখের সামনে কতবার সে কালরাত্রির অন্ধকারে 
ভাসিয়া উঠিল-_কতবার মিলাইয়া গেল যে! 

সকাল হইল, বেলা হইল । বুধীর তৃষ্ণার্ত আধ-অচেতন চক্ষু দুটি তখন নদীর কালে। জলের 
দিকে চাহিয়া আছে একদৃষ্টে । একটু জল কেউ যদি দিত 1." 

খররৌদ্র চড়িল। উলুর ফুল ফুটিয়া আছে হাবড়ের ওপরকার চরে। ছু'একটা গাঙ- 
শালিক বুধীর নিকটে আসিয়া বুধীর দ্রিকে কৌতৃহলের সঙ্গে চাহিয়। চাহিয় দেখিল-_কিছু 
বুঝিতে ন1 পারিয়া চলিয়! গেল। 

কিছুক্ষণ বোঁধ হয় বু্ীর ভাল জ্ঞান ছিল নাঁ। যখন তার চৈন্থ আবার কিরিয়া আসিল, 
তখন মে দেখিল, একখান] ছইওয়াল! নৌক1 তাহার সামনে দিয়া চলিয়া যাইতেছে-_-এতক্ষণ 
পরে এই মান্থষের চিহ্ন! বুধী অতিকষ্টে আর্তমুরে এক আবেদন পাঠাইল--ওগেো৷ আমাকে 
বাঁচাও কে তোমরা 

নৌকায় ছইয়ের বাহিরে একটি তরুণী বৌ বসিয়াছিল__হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল বুধীর 
দিকে । বৌঁটি ব্যস্তসমস্ত হইয়! বলিয়] উঠিল__-ওগো বাইরে এসো-_একবার এদিকে এদো_ 

একটি লোক বাহিরে আসিয়া বলিল__-কি-__! কি হয়েছে? 

__ওগো গ্ভাখো একট। গরু হাবড়ে পড়েছে। আহা, কতক্ষণ হয়তো পড়ে আছে, উঠতে 
পাচ্চে না-_-ওকে উঠিয়ে দিতে হবে । 

লোকটি তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল__ওঃ এই! আমি বলিকিনাকি। ওকিছু না,যাদের 
গরু তারা এসে উঠিয়ে নিয়ে যাবে এখন । 

বুধী বৌটির চোখে মুখে দয়া ও মনুষ্যত্ব দেখিতে পাঁইয়াছিল আগেই-_সে মানুষ চেনে । 
বুধী আকুলনেত্রে আর্ত আবেদনের দৃষ্টিতে বৌটির দ্দিকে চাহিল। বৌটি বলল--ওই সাথে 
না কেমন করে চাইচে-_না, ওকে ন| তুলে দিয়ে যাওয়! হ'বে নাঁ_এই চরে এখানে মানুষজন 
কোথায় যে ওকে তুলবে? 

নৌকার মাঝিরাও বলিল। এর নাম চীপাবেড়ের চর। এ তল্লাটে মনিষ্ঘি নেই বাপু! 
মাঠাকরুণ ঠিকই বলচেন। 

লোকটি বিরক্তি প্রকাশ করিল। নানা ওজর-মাপত্তি তুলিল, কিন্তু বৌটি নাছোড়বান্দা । 
গরুটাকে না তুলিয়। যাওয়া হইতেই পারে না। বলিল-_গ্ভাখো, যাওয়। হচ্ছে একটা মঙ্গলের 
কাজে__গোড়াতেই একটা অমঙ্গল দিয়ে শুরু করা চলে? এই বুড়ে। গরুটার চোখের চাঁউনি 
আমি সারাদিন ভূলতে পারবে! নাঁ_ও মরে যাবে এই হাবড়ে যর্দি কেউ না তোলে । 

লোকটি বিরক্তিপূর্ণ সুরে বলিল--তোমায় নিয়ে বেরুলেই একটা ন1 একটা হাঙ্গাম৷ 
পোয়াতেই হবে এই ধরণের--এখন কোথায় লোকজন পাই যে গরু তুলি! বাশ চাই, দড়ি 
চাই, লোক চাই--৪ কি সোজা পু'তে গিয়েছে, দেখচো না? 

ঘণ্টাখানেক নৌকা! সেখানে বাধা রছিল। নৌকার মাঝির] নামিয়া কোথ! হইতে জনকতক 


২০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


লোক ডাকিয়া আনিল--মারও ঘণ্টাখানেক টানাটানির পরে সকলে যিলিয়! বুধীকে টানিয়া 
তুলিল হাবিড় হইতে !.*'জল | জল- সে একটু জল থাইবে। 

বৌটি বলিল_-মাহা কি তেষ্টাটাই পেয়েছিল দেখলে? টো চো করে এক গাঁঙ জল খেয়ে 
ফেলল-বুড়েো গরু ! দেখ ন1 ওর পা কাপচে, দাড়াতে পারচে না। 

লোকটি খি'চাইয়া বলিল_-মরুক গে। ট্রেনটা ফেল হোল তো এখন? কোথাকার এক 
ছেঁড়। ল্যাঠ! জুটিরে ছ'টি ঘণ্টা দিলে কাটিয়ে । চলো! এখন-স্টেশন বসে থাকো রাত দশটা 
পর্য্যস্ত। 

নৌ! চলিয়া! গেল। বুধী কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবে? 

'ওগো। অপরিচিতা, জীবনের বড্ড শেষের দ্দিকে তুমি এলে। তোমার মত মানুষের সঙ্গে 

যদ্দি আগে দেখ! হোত ।'.'যাঁও যেখানে যাঁবে। 

গরুর আশীর্ববাদে মানুষের কোন কাঁজ হয় কিনা জানি না_গুভ হোক তোমার জীবনের 
যাত্র/পথ | 

তারপর আরও কয়েকদিন কাটিয়া! গিয়াছে । একদিন বুধীর সারাদিন ভয়ানক কষ্ট গেল। 
সেদিন যেমন দারুণ বর্ষা, ৫তমনি ঝড়। তেমনি একটা বড় গাছও পাঁওয়1 গেল না! যাহার নীচে 
এই ভীষণ ঝড়বুষ্টিতে সে আশ্রয় নেয় । একটা বাশ-ঝাড়ের তলায় আরও কয়েকটি গরুর সঙ্গে 
সন্ধ্য| পর্য্যস্ত.কাটাইয়া সেইখ|নেই থুমাইয়া পড়িল। 

সকাল হুইতেই বুধীর ঘুম ভাঙিল। সার! গায়ে জোক লাগিয়া তাহার অদ্দেক রক্ত চুষিয়] 
খাইয়াছে, এমন ভয়ানক জায়গা । ঝাড়বৃষ্টি থামিয়াছে । রৌদ্র উঠিল। 

হঠৎ কিছু দূরে একটা পুকুর ও তার পাশের আমবাগান দেখিয়! তাহার মনে কেমন সন্দেহ 
হইল। 

জায়গ!টা যেন পরিচিত মনে হইতেছে । 

বুধী মাগাইয়া গিয়া দেখিল। এই আমবাগান তে। সে ইহার আগেও দেবিয়াছে। যে 
দলটির সঙ্গে সে সেবার গিয়াছিল--এই আমবাগানে তাহার। একদিন রাত্রি কাটায় ; পাশে 
পথটা--ওটাও মে চেনে। 

বুধী সেই পথ বাহিয়! আগ্রহের সহিত হাটিয়া চলিল--যতই যায় ততই তাহার বেশ 
মনে পড়িতে লাগিল এই পথ তাহার পরিচিত। এপথে সে আগে আসিয়াছে । এমন 
কি একদিন মনে হইল, তাহাদের গ্রাম আর বেশী দূরে নাই। ওই পথে সে পাউও-ঘর হইতে 
ফিরিয়াছে ছু'তিন বার। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বুধীর মনে হুইল তার হৃদস্পন্দন বুঝি বন্ধ হইয়া 
যাইবে! ওই তোতাহাদের গ্রাম, তাহাদের গ্রামের সেই বড় অশ্ব গাছটা, ওই তো সেই 
বেগুনের ক্ষেত ক্ষেতের পাশেই তাহাদের নদী; ওই তো গ্রামের ভাগাড়, ভাগাড়ের পাশে 
ভাঙা ইটখোলা । | 

বুধী দৌড় দিল; তখন আনন্দে সে প্রায় জ্ঞানশৃন্ট। 

সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই। বুধী দূর হইতে বাড়ি দেখিতে পাইল। গাবতলার যে আনারসের 
জমি ছিল, বুধী আনন্দে উৎসাহে মানারসের ক্ষেতের বেড়া ভাঙিয়। ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির উঠানে 
গিয়া পৌছিতেই কোথা হইতে এক তীক্ষ মিষ্টি ক্ষুদ্র মেয়েলী কঠের আনন্দ ও বিশ্ময় ভরা চীৎকার 
শোনা গেল--"ওমা, ও ঠাঝুরমা, শগগির এসে গ্ভাখো কে এসেচে--শীগগির এসো--” 

পরক্ষণে বুধী তার গলায় ছু'টি নরম কচি হাতের সাগ্রহ নিবিড় বেষ্টন অনুভব করিল । খুকীর 
মা বাহিরে আসিয়৷ বলিলেন, কে এসেছে বলছিদ্‌ খুকী 1'''ওমা, ও কে, বুধী না? 


কিশ্নর দল ২০৯ 


থুকীর ঠাঁকুরম1 আসিয়া! বলিলেন-_বুধী এলো! কোথেকে ! আহা, কি হাড়সার হয়ে গিয়েছে, 
ওকে যেআর চেনা যায় না! 

খুকীর মা বলিলেন__-ও কি করে পালিয়ে এলো৷ আজ দু'মাস পরে । ঠিক ছু'মান হয়েচে। 
আমি তখন বলেছিলুম চালানে পালে গরু বেচে না ওরা-__শুনিচি নাকি কলকাতায় কসাইখানায় 
নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে। সত্যি মিথ্যে জানিনে বাপু । এই রকম কিন্তু সবাই বলে। তোমর' 
তখন শুনলে না-_ভাবলে বুড়ো গরু ছুধ তো! আর দেবে না_বেচে ফেলে আপদ মিটিয়ে দিই। 
সংসারের মঙ্গল হোত ভাবচো। ওই গরু যদ্দি বেঘোরে মার! যেতো? ও কি করে পালিয়ে এলো 
তাই ভাবি! বোধ হয় রাস্তা থেকে পালিয়েছে পাল থেকে, কি হাড়সার হয়ে গিয়েছে, মা 
গো মা! 

সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । বুধী গোহালে শুইয়! পড়িয়াছে। এই তাহার আপনার গৃহ 
__এখনও তাহার বিশ্বাস হইতেছে ন| যে সত্যই বাঁড়ি ফিরিয়াছে। এই তাহার আবাল্য পরিচিত 
গোহাল, এই সেই বিচালির গাদা, সেই রকম ঘন জীজালের ধেয়ায় গোহাল অন্ধকার_ 
একটাও মশা! নাই, বড় বাছুরটা একপাশে সানি খাইতেছে। থুকীদের রান্নাঘরে খুকীর ম! 
রাধিতেছেন, খুকীর উচ্চক্ শোনা যাইতেছে। কাল সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত 
মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে যাইবে । আর একটা! সাথী বন্ধু জুটিয়া যাওয়াও বিচিত্র নয় । 


বিধু মাস্টার 


বিধু মাস্টারের কথা আমি কখনও তুলতে পারব না| । তার স্মৃতি হয়তো আজীবন আমায় বহন 
করে বেড়াতে হবে। মাত্র কা মাস তিনি আমার কাছে এসেছিলেন, তারপর চলে গেলেন 
__শুধু এই ক্ষণিকের পরিচয় আজ অমর হয়ে রয়েছে। 

বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল রবিবার । আমি সকালবেলা কৌমুদী খুলে ধাতুরূপ 
মুখস্থ করছি চোখ বন্ধ করে ছুলে ছুলে, এমন সময় বাইরে কে যেন ডাকলেন, হারাণবাবু 
আছেন? হারাণবাবু ! 

আমি জানল। দিয়ে মুখ বার ক'রে প্রশ্ন করলুম, কাকে চাই? 

এখানে হারাণবাঁবু বলে কি কেউ থাকেন? 

_-থাকেন। তিনি আমার কাক]। 

--তাকে একবার ডেকে দাও তো1। 

--কি দরকার? 

-তীর কি একজন টিউটর চাই? 

সত্যিই তে। মেজকাঁকা আমাদের জন্ত একজন টিউটর চাই ব'লে খবরের কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । কথাটা আমি একেবারে ভুলেই গেছলুম । বললুম, আপনি বুঝি সেই 
বিজ্ঞাপন দেখেই আসছেন? 

-হ্থ্যা। 

__তা ভেতরে এসে বন্থুন। আমি মেজকাকাকে ডেকে দিচ্ছি। 

ছিপ.ছিপে, লম্বা, কাঁলোপাঁন। লোকটা অত্যন্ত ছিধায়, অতি সন্তর্পণে আমাদের বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করলেন! আমি বললুম, বন্থুন আপনি। 

বি. র. ৪---১৪ 


২১ বিভৃতিরচনাবলী 


তিনি ভয়ে ভয়ে ষেন একবার আমার দিকে তাকিয়ে একখান৷ পাশের বেঞ্চে বসলেন। 
আনাড়ী লোকটাকে দেখে আমায় মাস্টারের প্রতি সকল শ্রদ্ধা তিরোহিত হল। বললুষ, এ 
চেয়ারটায় বসুন না। 

তিনি প্রথমে বললেন, থাক্‌ থাঁক্‌। তারপর একখান] চেয়ারে গিয়ে বসলেন । আমি ফ্যানটা 
খুলে দিয়ে আন্তে আস্তে ওপরে চলে গেলুম মেজকাঁকাকে ডেকে দিতে । মেজকাকা উঠে 
এলেন, আমিও এলুম তার পিছু পিছু, আর এল ঝণ্ট,$ মিপ্ট, টাছু ও রেবা। মেজকাকা বৈঠক- 
খানায় ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত জোড় করে তাকে নমস্কার করলেন। মেজকাকা 
বললেন, আপনি তে। আজ সকালের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আসছেন? 

তিনি বললেন, হ্যা । 

মে্জকাকা আবার বলতে আরম্ভ করলেন, এই পাঁচটি ছেলে-মেয়েকে পড়াতে হবে । রাতে 
তিন ঘণ্ট। | মাইনে তে! লিখেই দিয়েছি সাত টাকা । কামাই চলবে না। 

তিনি বললেন, না» কামাই করবোই বা কেন? 

মেজকাঁক1 বললেন, তা আপনি থাকেন কোথায়? 

_শ্রীনাথ দাস লেনে । 

আপনার নাম? 

__শ্রীবিধৃভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

_কদ্দুর লেখাপড়া আছে? 

_ম্যাটিক পাস। 

কথাটা! শুনে মেজকাকা ঠোঁট কাঁমডাতে লাগলেন, টেবিলের ওপর বারকয়েক ভান হাত 
দিয়ে আঘাত করলেন । তারপর বললেন, আপনি ফোর্থ ক্লাসের ছেলেকে পড়াতে পারবেন তো? 

ফোর্থ ক্লাসে পড়ি কেবল আমি। এদের দলের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে বড়। আমার বুক 
গর্বের ফুলে উঠল। আমি বিধু মাস্টারের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। তিনি 
বললেন, তা আর পারব না কেন? 

মেজকাঁক! বললেন, বেশ ভাল । সোমবার থেকে কাজে লাঁগবেন। সন্ধ্যা ছণ্টার সময় 
ঠিকমত আদবেন। তারপর আমাদের বললেন, ইনি তোদের নতুন মাস্টার, এনার কাছে মন 
দিয়ে পড়বি। বুঝলি? 

তারপর সোমবার দিন তিনি এলেন ঠিক ছ'টার সময়ে। আমাদের সকলের নাম জিজ্ঞেস 
করলেন__-আমাদের বইগুলে! উল্টে পাল্টে দেখলেন-_বেশীক্ষণ দেখলেন আমার ইংরির্জি 
বইথানা। বললেন, বেশ শক্ত বই গড়ানো হয় তো। 

তার কথা শুনে আমার কি আনন্দই না হল! আমি বললুম, আমাদের আবার ইংরিজি 
ফিজিকস্‌, কেমিস্ট্রি পড়ানো! হয়। 

তিনি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন, তাই নাকি? 

আমি তাকে আমাদের সায়েন্স বইখান! এনে দেখালুম । তিনি বললেন, কি পড়া হয়েছে? 

_প্রপারটিস্‌ অব. এয়ার আর ব্যারো'মিটার । 

আমার কথাগুলো! শুনে তনি বেশ চমকে গেলেন আর আমি খুব কৌতুক বোধ করলুম। 

তিনি তধন রেবাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি খুকি ? 

রেবা! লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল। নতুন লোক দেখলে ওর এ রকম লজ্জা । আমি 
বললুম, বল্‌ নারে কি নাম? 


কিন্নর দল ২১১ 


তিনি তন রেবার পশমের মত কোমল চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । রেবাও অনেক 
কষ্টে বলল, লেব|। | 

ও “র" উচ্চারণ করতে পারে না । তিনি বললেন, বা! বেশ নাম তো তোমার, খাসা নাম 
তো তোমার । 

কিন্তু দিন যত বয়ে গেল রেবার লঙ্জাও তত কমে যেতে লাগল আর বিধু মাস্টারও রেবাকে 
বেশী ভালবাসতে লাগলেন । শুধু রেবাকেই না, তিনি আমাদের সবাইকে খুব ভালবাসতেন । 
তিনি পড়াতে আসবার পর প্রায়ই একজন ফেরিওয়ালা সুর করে হেঁকে যেত, চাই অবাক- 
জলপান, স্বাধীন ভাজ ঘুঘনিদান!। 

মাস্টার মশাইও আমাদের প্রায় এ কিনে খাওয়াতেন। নতুন মাইনে পেয়ে তিনি আমাদের 
সবাইকে বারে! আনার কুন্পী বরফ খাইয়েছিলেন। সবাই তাই মাস্টারকে খুব ভালবাসতে । 
তাকে আদৌ দেখতে পারতুম না কেবল আমি। কেন তা জানি না। তথাপি আমার 
অনিচ্ছায় তার অধীনে থাকতে হোত, কারণ যেজকাঁকার হুকুম । মেজকাকাকে আবার সবার 
চেয়ে ভয় করি, মায় বাবার চেয়েও । সুতরাং আমি খুঁজতে লাগলুম মাস্টারের ভুল-ক্র্টি, যাতে 
আমি তার হাত থেকে রেহাই পাই। একদিন আমি জিজ্ঞেস করলুম, মাস্টার মশাই, পাহাড়ের 
হাইট মাপতে গেলে ব্যারোমিটার কি দরকার লাগে? 

তিনি বললেন, দরকার লাগে নাকি? কে বলল? 

_ স্কুলের মাস্টার | 

-তাহবে। কোথায় লেখা আছে বল তো? 

_-সায়েন্সের বইতে । 

_দেখি সায়েম্মের বই। 

আমি তার হাতে বইখান! তুলে দিয়ে বললুম, কিছুই বুঝতে পারিনি মাস্টার মশাই । 

তিনি বইয়ের পাতা খুলতে খুলতে বললেন, বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি 

কিন্তু আমায় বোঝানো দুরের কথা তিনি নিজেই হয়তে। সেই ইংরিজি অংশটার সঠিক অর্থ 
হদয়জম করতে পারলেন না । অগত্য। অনেকক্ষণ পরে তঞ্জম! করে দিলেন । তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, বুঝতে পেরেছে! ? 

আমি বললুম, কিছুই না। 

তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তোমার বইখানা বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি, একবার পড়ে ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবে! । 

বইখানা নিয়ে গেলেন সত্যি, সেটা আমায় ফিরিয়েও দিলেন যথাসময়ে ) কিন্তু আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলেন নাঁ। কথাটা কাকাকে বলতে তিনি বললেন, আচ্ছাঃ কেমন 
পড়ায় তা আমি দেখছি । 

পরের দিন থেকে তিনি আমাদের কাছে বসে পড়া শুনতে লাগলেন । মাস্টার মশাইয়ের 
পড়ানোর তিনি প্রায়ই তুল ধরতেন। হয়তো বলতেন, লুসি গ্রের শেষের স্ট্যাঞ্জ। দুটো আরও 
বিশদভাবে বুঝিয়ে দিন। এঁযে ওর। ৰ 
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ওর ভাবার্থটাও ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। বুঝেছেন কি ন|? 

এ সব ক্ষেত্রে মাস্টার মশাই কোন কথা বলতেন না বড় একটা । কাকাকে তিনি বেশ 
সমীহ করে চলতেন | 

তিনি বড় একটা বুদ্ধির অঙ্ক কষতে পারতেন না। একদিন কাকার সা'মনে তিনি একটা 
অন্ক এক্স দিয়ে কছিলেন। কাকা বললেন, সব গোলমাল হয়ে গেল মাস্টার মশাই । 

তিনি বললেন, কেন? 

কাকা বললেন, ও অঙ্ক তে! আলজেব্রার প্রসেস অনুযায়ী আপনি করতে পারবেন না। 

যাই হোক, তিনি কিন্তু কোন উপায়েও আমায় অঙ্কটা বুঝিয়ে দিতে পারলেন না। তিনি 
চলে যাবার পর কাক' বললেন, মাস্টার তত ন্ুবিধের নয়। 

এমন সময়ে বিশ্বকর্্ম! পূজা এল । আমর! বললুম, মাস্টার মশাই, আমাদের ঘুড়ি-লাটাই 
কিনে দিতে হবে। 

তিনিও রাজী হলেন কারণ তিনি সম্প্রতি মাইনে পেয়েছিলেন। তিনি আমাদের সেণ্ট 
জেমস্‌ স্কোয়ারের দক্ষিণ কোণের একট! মনোহারী দোকান থেকে এক টাকার প্রায় ঘুড়ি লাটাই 
কিনে দিলেন। কিন্তু আমাদের*তিনি যা কিনে দিতেন সে সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলা নিষেধ 
ছিল। এসব লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দিতেন ৷ রেবাঁর জন্মদিনে তিনি তিন টাকা দামের 
একট! কলের রেলগাঁড়ি কিনে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, কাউকে বোলো না যেন ঘুণাক্ষরে | 

বিশ্বকর্মা পূজার দিন চারেক পর একদিন শ্রীনাথ দাঁস লেনে মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! । 
আমি নমস্কার করলুম । তিনি বললেন, এই যে, পিট্ট, যে। কোথায় চলেছে? 

আমি বললুম, আপনি কোথায় থাকেন মাস্টার মশাই ? 

তিনি বললেন, এইখানেই । 

চলুন না দেখে আসি । 

কি জানি কেন মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি দেখবার জন্তে আমি অত্যন্ত উল হলুম। তিনি 
দ্বিধায় আমায় নিয়ে গেলেন তার অপূর্ধব গৃহে । টিনের চাল দেওয়া একখানা মেটে বাড়ির 
দোতলায় একথান] ছোট্ট ঘরে থাকেন । সরু ভাঙা সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে ভয় করে । ফালি 
বারান্দাট। মানুষের ভারে সামান্য কাপে । আস্তে আস্তে তার পিছু পিছু তার ঘরের দিকে 
গেলুম । তিনি গিম্বে স্তার ঘরের তালা খুললেন অপরিষ্ষার ও অপরিমর ঘর । দেওয়ালে 
কতকগুলো। ক্যালেগার টাঙানো । একপাশে একখান। বিবেকানন্দের ছবি। মেঝের ওপর 
একটা খাটিয়্। পাতা, তার ওপর আবার একটা কাঁলে! ও তেল-চিট্চিটে বালিশ । মাস্টার 
মশাই আমায় বসিয়ে “আঁসছি' বলে কোথায় চলে গেলেন সহমা। আর আমি তাঁর ঘরখান' 
ঘুরে ঘুধ়ে দেখতে লাঁগলুম । বড় দুঃখ হু'ল তার দারিদ্র্ক্িষ্ট অবস্থা দেখে । ঘরের মধ্যে আর 
একথান। কাপড়ও নেই। যদিও বা একখানা আছে তাও শতছিন্ন এবং অত্যন্ত কালো। একটি 
জাম! ও একখানি মাত্র কাপড়ে তাকে দিন কাটাতে হুয়। আমার বড় অন্ুকম্পা জাগল তার 
প্রতি। তাঁকে যে আমি এত স্বণা করতুম তা একেবারে বিস্বত হলুম। হঠাৎ যেন আমি 
একেবারে বদলে গেলুম। 

এমন সময়ে মাস্টার মশাই এক ঠোঁঙ্গ! খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। আমি ব্যথিত সুরে 
বললুম, ও সব আবার কেন মাস্টার মশাই? 

তিনি আমার কথা শুনে একটু যেন আশ্র্ঘ্যান্থিত হলেন। আমতা আমতা! করতে লাগলেন, 
না-না, এ আর এমন কি? 


কিন্নর দল . ২১৩ 


আমি বুঝলুম যে সার শ্রমের পারিশ্রমিকটা এমন করে অপচয় কর! তার শরীরের বিন্দু বিন্দু 
রক্ত গ্রহণ করার সামিল। আমি তীব্র গ্রতিবাদ করলুম, না, এ কখনই হবে ন1। 

আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! দেখে তার মুখের চির প্রফুল্ল হাসি অকম্মীৎ যেন মিলিয়ে গেল। তিনি 
মুখ চুন করে বললেন, এ কি বলছে পিণ্ট,? 

আর সাহস হোল না কিছু বলতে । যাই হোক, বাঁড়ি ফেরার পথে সেদিনই আমি প্রতিজ্ঞ। 
করলুম যে মাস্টার মশ|ই যাতে আমাদের জঙ্ে তার মাইনে থেকে কিছু খরচ না করেন তার 
ব্যবস্থা করতে হবে । হাজার হোক বেচার! এ কটি টাকা সম্বল ক'রে কলকাতায় বাস করছেন । 

কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা মত কাজ করবার আগেই একটা বিশ্রী ঘটন! ঘটে গেল । মেজকাকা 
একদিন আমার ট্র্যানল্েশনের খাতাখানা দেখতে দেখতে মাস্টার মশাইকে বললেন, এ সব কি 
পড়াচ্ছেন মাস্টার" মশাই ! ইংরিজি আপনি দেখছি কিছুই জানেন নাঁ। [11৮9 102 
১০৪01 সেন্টেন্সটার মধ্যে 40” কি এমন অপরাধ করেছে যে ওকে তুলে আপনি “৪৮ 
বসিয়ে দিলেন! আসলে ওর ভূল কোথায় তা তো দেখতে পেলেন না । আর [0৮617 10181) 
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0780001গ7 অন্থথায়ী? আপনি ফোর্থ ক্লাসের ছেলে পড়াবেন কেমন করে ? 

মাস্টার লজ্জায় মুখ নীচু করে রইলেন। আর আমি? আমি ভাবতে লাগলুম ভাবী 
বিপদের কথা । মেজকাঁকা বললেন, তাই বলি ছেলের! এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন। পিন্টু 
তোর হাফ, ইয়ার্লির প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্টটা নিয়ে আয় তো। 

আমি ভয়ে ভয়ে আমার প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট নিয়ে এলুম । মেজকাকা বললেন, দেখুন কি 
বিশ্রী রেজাণ্ট ! ইংরেজিতে তো ফেল। আর সবে রগ ঘেষিয়ে পাস করেছে । এর পর আর 
আপনাকে রাখতে আমি সাহপ করি না। তাহলে ওদের পায়ে কুড়ল মারা হয়। আমরা 
অন্ত মাস্টার দেখবো । আপনার বাকী মাইনেট। ছু' তারিথে নিয়ে যাবেন। 

মেজকাকার কথায় মাস্টার মশাই একটি প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করলেন না, নীরবে নিঃশব' পদ- 
ক্ষেপে প্রস্থান করলেন। আমি তাঁর মুখের দিকে তাকাতে পারলুম না । এর জন্যে দোষী 
তো আমি। আমি তো মাস্টার মশায়ের ভূলগুলে' মেজকাকাঁকে বলে বলে তার মন একেবারে 
চটিয়ে রেখেছিলুম । 

আমি অপরাধীর মত বসে রইলুম মুখ নীচু করে। 


উন্নতি 


গোকুলদের অবস্থা যে কত শোচনীয়,_-তা গ্রামের কেউ জানত না। বুদ্ধিমতী গোকুলের মা 
নিজেদের দারিদ্র্য লোকচক্ষু থেকে যথাসাধ্য লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো। কিন্তু এবার 
শীতকালের দিকে অবস্থা এমনি দীড়ালো যে আর কোন রকমে ঢেকে রাখা চলে না| গোকুলের 
মা একদিন সন্ধ্যাবেল! ছেলেকে বল্লে, সত্যি গোকুল, তুই রসে বসে আর কতদিন সংসারটি মাটি 
করবি? একটা কিছু গ্াাখ একবার। 

গোঁকুল পৈতৃক কোঠাবাড়ির ভাঙা রোয়াকের একপাশে বসে সান্ধ্য চা-পানে নিযুক্ত । 
অর্থাৎ, চটা-ওটা একটা! কলাই-কর! বাটিতে সে একগ্রকার ফিকে কটা রংয়ের বিস্বা্দ তরল 
পদার্থ সেবন করছিল--ডাতে ছুধের ছিটেফোট। থাকলেও চিনির বালাই ছিল নল) পুরোনো 
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খেজুর-গুড় সংযোগেই গোঁকুলের প্রাত্যহিক চাঁপান নিষ্পন্ন হয়--আজ ওর মা গুড় দিতে 
নারাজ--ও চাইতে গিয়ে বিমুখ হয়ে এসেচে। মায়ের কথার মধ্যে যুক্তির অভাব ছিল না। 
বাড়িতে ঠাকুরপূজো আছে, দ্রশমী-দবাদশী আছে, এক তাড় খেজুর গুড় এসে পিকি ভাড়ে 
ঠেকেচে_নৃতন বছরে এখনও গুড় কেন] হয়নি বা কেনবায় পয়সাও নেই--ওইটুকু ফুরিয়ে 
গেলে তখন চলবে কিসে? 

এই গুড়ের ব্যাপার নিয়ে মায়ে-ছেলের বচসা চললো সাঁরা সন্ধ্যাবেলা । 

গোকুল বিয়ে-খাঁওয়া করেনি, বয়স এই মোটে পঁচিশ বছর, বাপ মারা যাওয়ার পরে লেখা- 
পড়৷ ছেড়ে দিয়ে আজ আট-দশ বছর বাড়ি বসে আছে-_গরীব বামুনের সহায়-সম্পত্তিহীন 
ছেলে, কে চাঁকরি করে দেবে? লেখাঁপড়ারও তেমন কিছু জোর নেই । সংসার অবিশ্তি খুব 
বড় নয়। সে আর তার মা। গোকুলের বাব! বেঁচে থাকতেই মেয়েটির বিবাহণ্দিয়ে গিয়েছিলেন 
বারো বছর বয়সে, তাই রক্ষে-নইলে এ বাজারে আর ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া গোকুলের সাধ্য 
কুলিয়ে উঠতো না। 

গোকুলের মা বল্লে, আমার বুদ্ধি শোঁন্‌ গোঁকুল, চল আমরা! কলকাতায় যাই। সেখানে 
কত লোক কত কি 'ফরচে, সেখানে গেলে তোর একটা! হিল্লে হয়ে যাবেই । আমিও তোকে 
ফেলে থাকতে তো পারবো না । আমিও সঙ্গে যাই। বড় আমবাগানটা বিক্রী করে ফেলি। 

এ প্রস্তাব মা আরও কয়েকবার করেছে, কিন্তু গোকুলের গী! ছেড়ে কোথাও যেতে মন সরে 
না। কলকাতা শহরকে সে মনে মনে ভয় করে। অত বড় শহরে তো৷ তার জন্কে চাকরি 
নিয়ে লোকে বসে আছে! মার যেমন কথা । 

আজ কিন্তু মার কথায় তার মনটা উৎসাহিত হয়ে উঠলো! । ভাগ্য পরীক্ষা! করে দেখলে হয় 
একবার । এখানেও তো! মাঝে মাঝে অনাহার শুরু হয়েচে আজকাল, সেখানে তার চেয়ে 
আর কি বেশী কষ্ট হবে? কলকাতায় পয়সা রোজগারের অনেক রকম উপায় আছে সেও 
শুনেচে বটে। 

সারারাত ধরে মা] ও ছেলে পরামর্শ করলে । বড় বাগান বিক্রী করলে এখন দ্র হবে না, 
বন্ধক রেখে সেই টাকা থেকে প্রথম মাঁস কয়েক শহরের খরচ চলবে । এখানকার বাঁড়িতে 
কিছুদিন তাল! বন্ধ থাকুক । 

অবশেষে কলকাতায় যাঁওয়াই ধার্য হোল। যছুহরি কুু স্থানীয় বাজারের বড় কাপড়ের 
মহাজন-_বাগানখান। পঞ্চাশটি মাত্র টাকায় তার কাছে বন্ধক রাখ! হ'ল এবং নির্দিষ্ট দিনে 
মায়ে-ছেলেয় কলকাতায় রওনা! হোল। চিৎপুর শোভাবাঁজারে শঙ্কর মিত্রের লেনে ওদের 
গ্রামের এক নাপিত থাকতো৷। বাক্স হাতে ঝুলিয়ে জাত-ব্যবস! করে সে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা 
রোজগার করতো মাসে । গোকুল খুঁজে খুঁজে তার বাসা বার করলে । একখান! ছোট 
খোলার ঘর-_তাতে সে একা থাকে, নিকটবর্তী হোটেলে একবেল] ডাল-ভাত খায়, একবেলা 
মুড়ি খেয়ে কাটায়, এই তার অবস্থা। গ্রামের ব্রাহ্গণ-কন্া তার খোলার ঘরে অতিথি, বন্ধু 
পরামানিক শশব্যস্ত হয়ে উঠলো | রাব্লার হাড়িকুড়ি কিনে নিয়ে এল, আর নিয়ে এল চাল 
ডাল তরকারি । খোলার ঘরে একখান] ছোট্ট পরচালার নীচে আপাততঃ রান্নার ব্যবস্থা! করা 
হোল। 

' বন্ছু বল্পে-_মা-ঠাকরুণ রোজ রোজ মরি উড়ে বামুনের রান্না খেয়ে, আজ আমার সৌভাগ্য 

যে আপনার এয়েচেন, মা-ঠাকরুণের হাতের দু'টি প্রসাদ খেয়ে বাচবো আজ । 

গোকুল আর তার মা বন্ধু পরামাণিকের সেই খোলার বাসার পাশেই আর একখানা ছোট 


কিন্নর দল ২১৫ 


খোলার ঘর নিলে । মাসে মাত্র তিনটি টাঁক! ভাড়|। 

গোকুলের মা এখানে এসে অকুল সমুদ্রে পড়ে গিয়েছে--একমাত্র ভরসা বন্ধু পরামাণিক, যে 
কলকাতার রাস্তাঘাট চেনে-__সে যদি কিছু কিনারা করতে পারে এর | 

প্রতিদিন দুপুরে আর সন্ধ্যাবেলা! নিকটেই কোথা থেকে শখ, ঘণ্টা, কাসরের আওয়াজ 
আসে। একদিন গোকুলের ম| জিজ্ঞেস করলে-_া বন্ধু, এখানে কি কোথাও ঠাকুরবাড়ি 
আছে নাকি? বন্ধু বলে হ্যা, মাঠাকরুণ, পাশেই যিত্তিরবাঁড়ি, ওরা মন্ত বড়লোক । 
ওদেরই তো ঠাকুরবাড়ি রয়েছে বাড়িতেই । এই রাসের সময় খুব ধুমধাম হবে-_-আপনি যাবেন 
না দেখতে? সবাই যাবে। খুব ভাল বন্দোবস্ত । 

রাঁসের দ্দিন পাড়ার আরও পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে গোকুলের মা মিত্তিরবাড়ি ঠাকুর দেখতে 
গেল। প্রকাণ্ড শ্বেতপাঁথরের বীধানেো৷ মেঝের উপর ঝকৃঝকে রুপোর বাসনে ভোগ, রুপোর 
ঘণ্টা, কড়িকাঠ থেকে বড় বড় কাচের পরকলাওয়াল। ঝাড়ে ইলেকটি,ক আলে! জলচে, ধৃপ-ধুনোর 
গন্ধ বেরিয়ে ঘর আমোদ করেচে, আর নান! রকম ফুলের কি চমৎকার গন্ধ । 

গোকুলের মা এমন ঠাকুরবাড়ি, এমন জ'কজমক কখনে| দেখে নি জীবনে, বাড়ির কর্তী- 
ঠাকরুণ ঠাকুরের এক পাঁশে বসেছিলেন, লোকে চিনিয়ে দিলে । আশী বছর হয়েছে, এখনও 
কি ধপধপে গায়ের রং । 

আরতি ও কীর্তনাদি শেষ হয়ে যাওয়ার পরে প্রসাদ বিতরণ ও ব্রাঙ্গণ ভোজন । গোকুলের 
ম! বড় থালায় এক থালা খাবার নিয়ে বাড়ি এল। মাও ছেলে ছুজনেই খুব খুশী, এসব খাবার 
ফলমূল কখনো পাড়াগীয়ে ওরা চোখেও দেখেনি । 

গোকুলের মা আরও ছু*চারদিন ঠাকুরবাড়ি সন্ধ্যাবেল! কীর্তন শুনতে গেল । 


একদিন গিম্নীমা ওকে লক্ষ্য করলেন। নৃতন মুখ, একে তো আগে কখনে। দেখেন নি 
ঠাকুরবাড়িতে। 


কাছে ডেকে বল্লেন-_-তোমার বাড়ি কোথায় গা? এসে! তোমার সঙ্গে আলাপ করি। 
গোঁকুলের মা সন্ত্রমে, সঙ্কোচে একেবারে জড়লড় হয়ে গেল। মুখ দিয়ে ভাল কথ! বেরোয় না, 
এত বড় বাঁড়ির কত্রী নিজে যেচে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইচেন। ও সব পরিচয় দ্িলে। 
দেশে ছুঃথকষ্টে পড়ে এখানে এসেচে, কাছেই খোলার বাড়িতে থাকে । ছেলেটি চাকরি-বাকরির 
চেষ্টা করচে। কেই বা চাকরি দেবে, এখানে ও কাউকেই চেনে না! 

গিম্নীমা ওর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কইলেন, লোকটি বড় ভালে! । বল্লেন আমাদের 
ঠাকুরবাড়িতে রাত্তিরের ভোগ ক্রাক্গণ-বাড়ি দেওয়ার নিয়ম আছে। তুমি বাছা রোজ এসে 
আরতির পরে ভোগ নিয়ে যেও, আমার বল! রইল। কত রবাহৃত, অনাহুত লোক এসে খেয়ে 
যায়। তুমি আর তোমার ছেলে খেলে আমি খুশী হবে! । 

সেদিন থেকে গোকুলের মায়ের কপালে হা ঘটতে লাগলো" সে স্বপ্নেও তেমন সৌভাগ্য 
কখনে। কল্পনা! করে নি। 

মন্ত বড় এক থালা-ভপ্তি লুচি, তরকারি, মিটি, ফলমূল গোকুলের মায়ের বাড়ি নিয়ে 
যাওয়াই কষ্ট। কে কতখায়? বঙ্কু নাপিত পর্য্যন্ত লুচি থেয়ে আর পারে না। রোজ রাত্রে 
লুচি। রো রাত্রে একরাশ ফলমূল, বাদাম পেন্তা ছানা মি্টি। বড়লোকের প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহের নৈশভোগের যা! কিছু উপকরণ সকল ওদের বাড়িতে । 

মাঘ মাসের দিকে ঠাকুরবাড়ির পুরাতন টহলদার মার] গেল। গিশ্নীমা গোকুলের মাকে সে 
কাজে নিযুক্ত করলেন । মাইনে পাবে সাত টাকা, ছুঃবেলা ভোগের প্রসাদ পাবে । সকালের 


২১৬ , বিভৃতি-রচনাবলী 


ভোগটা খুব জমকালো, উপকরণও বেশী-কিন্তু চারজন ব্রাঙ্গণের মধ্যে যে ভোগট! বিলি করে 
দেওয়ার প্রথ৷ অনেকদিন থেকে প্রচলিত, গোকুলের মায়ের স্থপারিশে গোকুল সেই চারজন 
নিমন্ত্রিত ত্রাঙ্গণের অন্ভতম হয়ে ধাড়ালো। 

এছাড়া পৃজাপার্বণে, বড় বড় উৎসব উপলক্ষ্যে কাঁপড়-চোপড়ও পাওয়] যায়--ভোজন 
দক্ষিণ! থেকে ওঠে | গিবীম! গোকুলের মাকে বড় অন্ুকম্পীর চোখে দেখতে আরম্ভ করেচেন, 
এতে অন্তান্ত ঝি-চাঁকরের চোখ টাটায়। 

একদিন গিশ্নীম! বল্লেন-হ্যা বাছা, তোমার ছেলে লেখাপড়া জানে কতদূর? গোকুলের 
ম! ভাল জবাব দিতে পারলে না । লেখাপড়৷ সম্থন্ধে তার খুব স্পষ্ট ধারণ৷ নেই। 

গিশ্নীমা বল্পেন__ওকে নীচে ম্যানেজারের কাছে একদিন দেখা! করতে বলো। যদি মুহুরীর 
কাজ-টাজ করতে পারে, তবে আমি আমার ছেলেকে বলে দোব এখন। 

গিন্নীমার স্থপারিশে গোকুল পনেরে! টাক] মাইনের একট! চাকরি পেয়ে গেল। ওর বাংল! 
হাতের লেখা খুব ভাল, গ্রামে ওর হ।তের লেখার খ্যাতি ছিল। 

গোকুলের ইচ্ছা! খোলার বাড়িটা বদলায়, মা ওর কিন্তু এতে আপত্তি করলে, বল্লে _বাবা, 
এই খোলার বাড়িই লক্ষ্মী-_এ ছেড়ে কোথাও যাবো! না। এ থেকে আরও উন্নতি হবে দেখিস 
তুই। 

হোলও তাই। গোঁকুল পরের বৎসরই বিল-সরকারের পদে উন্নীত হোল। এ কাজে উপরি 
রোজগার খুব, দেনাদারের1 কিছু কিছু ঘুষ দিয়ে নিজেদের বিলের ওয়াদা দেরিতে ফেরাতো। 
গোঁকুল মাসে ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ টাক] অনায়াসে রোজগার করতে পারতো-_কিন্ত ও স্টেটের 
মুখের দিকে চেয়ে কোথাও ঘুষ নিত না । ফলে ওর আমলে টাকা বেশী আদায় হতে লাগলো! । 
ম্যানেজারের নজর পড়ল ওর দিকে । 

সংসার সেরেস্তার নায়েবের পদ খালি হোল ইতিমধ্যে । বুড়ে। নায়েব নালু মৃখুয্যের চোখের 
অনুখ হওয়ার দরুণ সে পেন্সনের দরখাম্ত করলে। এই পদে মাসে একশো-দেড়শে! টাকা 
কমিশন পাওয়া যায়, বিভিন্ন মুদী, থাবারওয়ালা, দোঁকানদারের কাছে। ন্তাষ্য ভাবেই এটা 
পাওয়া যাঁয় এতে স্টেটের কোনে। অনিষ্ট নেই। এ-কাজে একজন বিশ্বস্ত লোকেরই 
দরকার বটে। 

ম্যানেজার একদিন ওকে ডেকে বল্লেন-_গোঁকুল। সংসার সেরেস্তার নায়েবের কাজের জন্যে 
তুমি দরখাস্ত করেচ ? ্‌ 

ও বল্লে, আজ্ঞে হা বাবু। 

ও দিয়েছিল কপাল ঠুকে একখান! দরখাস্ত করে। সেরেন্তার অনেকেই তো করেচে। 
ম্যানেজার বল্পেন-তুমি কি পারবে? বড্ড হুশিয়ারির কাজ, আর বড় খাটুনি। গোঁকুল 
সাহস করে বল্লে--খাঁটুনির ভয় করিনে হুজুর) আর হু'শিয়ারির কথা বলচেন, আপনি তো 
বিল আদায়ের কাজেও দেখেছেন আমায় । 

--আচ্ছা তুমি পাচশো টাকার একট! হাগুনোট লিখে দাও স্টেটের নামে। ও কাজে 
পাঁচশো! টাক। ডিপজিট দিতে হবে তোমায়। তোমার মাইনে থেকে আমরা মাসে মাসে দশ 
টাকা কেটে নেবে ছাগুনোটের দেনার দরুণ । তোমাকে আমি ও পোস্ট দিলাম । মন দিয়ে 
কাজ কোরো । 

গোকুল চোখে ঝাপসা দেখলে । বাপার কি? সে স্বপ্ন দেখচে নাতো? পঁচিশ 
টাকা মাইনের বিল সরকারী থেকে সে ধাট টাকা মাইনের সংসার সেরেম্তার নায়েবের পদে 
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ঠেলে উঠলো! এই এক বছরের মধ্যে__যে পদের উপরি কমিশনের আয় গড়ে মাসে দেড়শো 
টাকার কম নয়। 

কিন্তু সত্যিই তার পরদিন তাকে ভেকে ম্যানেজার একখান! পাঁচশো টাকার হাগুনোট 
লিখিয়ে নিয়ে ওকে গিয়ে সংসার সেরেস্তার গদিতে বসতে আদেশ দিলেন। 

সেদিন গোঁকুলের ' মা! ঘটা করে সত্যনারায়ণের সিন্লি দিয়ে পাড়ার লোকদের নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ালে । লোকজনের ভিড় কমে গেলে, কাছে রমানাথ মণ্ডলের গলির বীড়ুয্যে বাঁড়ির বড় 
বৌ গোকুলের মাকে এক পাশে ডেকে বল্লেন__মা, তোমাকে একটা অনুরোধ রাখতে হবে। 
আমার মেয়ে রমাকে তো! দেখেছ তুমি মিত্তিরবাড়িতে ঠাকুরঘরে 1 তাকে তোমায় নিতে হবে। 

গোকুলের মা ভাবলে সে তুল শুনচে। বাড়ুয্যেদের অবস্থা বেশ ভালই, মেয়েটিও সুন্দরী 
কিছুদিন আগেও স্কুলের বাসে উঠে তাকে স্কুলে যেতে দেখা! গিয়েছে দিব্যি পৃতুলটির মতো 
সেজেগুজে । আজ বীড়ুয্যে-গিক্নী আপন! থেকে প্রস্তাব নিয়ে এসেচেন তার সঙ্গে গোকুলের 
বিয়ের? 

সেই মোমের পুতুলের মত সুস্রী মেয়েটিকে পুত্রবধূ করবার স্বপ্ন দেখতেও তো তার সাহস 
হয় না। 

বাড়য্যে-গিলী খুব হাটাহাটি আরম্ভ করলেন। একদিন সামাজিক ভাবে মেয়ে দেখাও 
হোল। মেয়েকে পছন্দ না করবার কোন কারণই থাকতে পারে না। বিয়ের প্রায় সব ঠিক- 
ঠাক, বাঁড়য্যের বাড়ি থেকে মেয়ের! দল বেঁধে পাত্র দেখতে এল। পাত্র গোকুল বিয়ের ব্যাপারে 
মুখে কিছু না বললেও মনে মনে খুশীই ছিল। মেয়েটি সত্যিই সুত্রঃ তার ওপর ভাল অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছ্কুলে-পড়া মেয়ে--পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের ছেলে গোকুলের পক্ষে স্বপ্নের অতীত ওখানে 
বিয়ে হওয়। 

গোঁকুল মাকে বললে, ঠিকুজিখানা তো মা! এখানে নেই, বাঁড়ির বড় কাঠাল কাঠের 
সিন্ুকটাতে জমিজমার কাগজ-পত্তরের সঙ্গে -এক বাগ্ডিলে বীধা আছে। আমি সেটা! এই শনি- 
বারে গিয়ে রবিবার নিয়ে আসি । অনেক দিন দেশে যাঁওয়! হয়নি, অমনি বাড়িঘর দেখেও 
আসা,হবে এখন । 

শনিবার ছুটোয় অফিস ছুটি হতেই গোকুল শেয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরে বাড়ি রওনা 
হোল। এসেচে আজ তিন বছর দেশ থেকে, এর মধ্যে আর যাওয়ার অবকাশ ঘটেনি । 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিজের গীয়ে ঢুকতেই হাটতলার চারিদিক থেকে লোকে ওকে ছেঁকে 
ধরল। আজ শনিবার, গ্রামের হাট, সব লোক আজ সেখানে জড় হয়েছে, শেষ হাটে জিনিসপত্র 
সম্তা হয় বলে অনেকেই বেলা শেষ করে তবে হাটে আসে। 

--মআরে গোকুল না? বেঁচে আছিদ? আমর] ভাবলাম-_ 

এতদিন কোথায় ছিলে গোকুল বাঁবাজি, তোমার মা কোথায়? 

__এই যে গোকুল-দা, কোথেকে খ্যাদ্দিন পরে, সব ভালে! তো? 

নানা অধীর আগ্রহ-ভর] প্রশ্নোত্বরের আদান প্রদান । গোকুলের বেশভৃষ! দেখে সবাই 
বুঝলে ওর নিশ্চয় ভাল চাকরি হয়েচে কলকাতায় । সবাই এই তিন বছরের ইতিহাস শোনবার 
জন্যে ব্যন্ত। 

গোকুল তাদের হাত এড়িয়ে পৈতৃক বাঁড়ির চাবি খুললে । ঘর-দোর বিশ্রী অপরিষার হয়ে 
আছে। উঠানে বন-জঙ্গল গজিয়েচে । জানাল! দরজায় উই ধরেচে, কড়িকাঠে বাছুর চাম- 
চিকের বালা ।. পাশের বাঁড়ির ছোট ছেলেকে ডেকে একটা! হারিকেন লন চেয়ে আনলে 
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ওদের বাড়ি থেকে । তক্তাপৌশটা থেকে একরাশ চামচিকের নাঁদি সরিয়ে সেখানে সুটকেসটা 
রাখলে নামিয়ে | 

একটু পরে তিনকড়ি মুখুয্যের ছেলে প্রমোদ তাঁকে ডাকতে এলে । প্রমোদের বাঁড়ি যেতে 
গোকুলের যথেষ্ট সঙ্কোঁচ বোধ হচ্ছিল। এরই বোন বীণার সঙ্গে গোকুলের একবার বিয়ের 
প্রস্তাব হয়েছিল বছর তিনেক আগে, যে বছর ওরা কলকাতায় যায়, সে বছর। গোঁকুল 
বলেছিল চাকরি না! পেয়ে সে বিয়ে করবে না। 

বীণার বয়েস এখন হয়েচে ষোঁল-সতেরো । এখনে! তার বিয়ে হয়নি, একথা! গোকুল জানে । 
বীণাকে ছেলেবেলায় সে সঙ্গে করে নিয়ে কত বেড়িয়েচে, কুল পেড়ে দিয়েচে, কত শাসন করেচে, 
পাঠশালাঁর পড়া বলে দ্রিয়েচে। বাড়ি থেকে যাবার আগে বীণা প্রায়ই ওদের বাড়িতে আসতে 
যেতো, ওর সঙ্গে গল্প করতো- কেবল বিয়ের প্রস্তাবের পরে তাকে আর বেশী দেখা যেতো ন]। 

এতদিন পরে দেশে এসে বীণাদদের বাড়ি যাওয়া একটা কর্তব্য বটে, বীণার সঙ্গে দেখা 
করাও উচিত । কিন্তু যদ্দি বীণাঁর ম! পুরোনো! প্রস্তাবটি আবার পাড়েন। এখন তো! চাকরি 
করছে, এখন কোন ওজর থাকবার কথা তে নয়। 

অথচ বীণাকে বিয়ে করবারও ইচ্ছা! নেই । 

পাড়াগায়ের মেয়ে না জানে লেখাপড়া, না! জানে গান, না জানে ভালে! করে কথা কইতে। 
অবস্থাও খারাপ ওর বাপের-- 

রমাকে দেখবার পরে ওর মনে হয়েছে, এমন ধরনের মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে লাভ কর 
একটা সৌভাগ্য । দেখবার মত মেয়ে; তার মায়েরও আস্তরিক ইচ্ছা তার বিয়ে হয় রমার সঙ্গে । 

প্রমোদের ম। যখন পরদিন সকালে কথাট! পাড়লেন, গোকুল তখন মায়ের কথাটাই বড় 
করে বললে । তার কোন হাতি নেই । আচ্ছা, কলকাতায় গিয়ে মাকে জানাবে, পরে কি হয় পত্র 
লিখবে | 

বীণ! বোধ হয় তখন জানাল! ধরে নিঃশব্দে এসে দাড়িয়েছিল--ওর কথা শেষ হতেই চলে 
গেল-_কেউ টের পায়নি, কখন যে এসেছিল পাশের ঘরে-কিন্তু গোকুলের চোখ এড়ালো না । 

তারপর যখন ওদের বাড়ি থেকে বের হয়ে আসে, তখন বীণার সঙ্গে আবার দেখা, হোল 
বাড়ির বাইরে গোয়ালের দরজায় । গরুর দড়ি হাতে বীণ| ওদের ছোট্ট বাছুরট1 পেয়ার! গাছের 
গঁড়িতে বীধচে। পরনে আধময়ল! শাড়ি, গাছাকতক কাচের চুড়ি হাতে, শ্তামবর্ণ মেয়ে, দেখতে 
এমন কিছু নয়; ওকে দেখে বীণ! লজ্জায় চোঁখ তুলে যেন ভাল করে চাইতে পারলে না; 
কারণ তার আগেই বীণ! শুনেচে মায়ের মুখে বিয়ের প্রস্তাবটা । 

গোকুল দেখলে যখন দেখ! হয়ে পড়লে। তখন একটা কথাও ন] বলাটা ভাল দেখাবে ন1। 
বললে-_বীণা, ভাল আছিস? ওঠ বেশ লত্বা! হয়ে পড়েচিস ষে ! 

বীণ! সলজ্জ মুখে ব্ললে--ভাল আছি-_তুমি ভাল আছ গোকুলদ। ? 

যা, মন্দ নয়। 

_-জ্যাঠাইমার শরীর ভাল আছে? 

--মায়ের শরীর মন্দ নাঃ তবে সেই বাতের ব্যথা মাঝে মাঝে 

বীণা আর কিছু না৷ বলে গোয়ালের মধ্যে ঢুকে গেল। 

বিকেলের ট্রেনে গোকুল কলকাতায় রওনা হোল। চমৎকার ছায়াচ্ছন্ন বিকালটা, গাড়ির 
জানালার ধারে বলে বাইরের দিকে চেয়ে কেবলই বীণার কথা ওর মনে আচে দেখে ও আশ্চর্য্য 
হোল। আজ সকালে বীণার সেই দীনমুদ্তি--পরণে আধময়লা শাড়ি, হাতে গাছাকতক কাচের 
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চুড়ি**" 

আরও দেখে আশ্চর্য্য হোল--ও ভাবচে, বীণার কোথায় বিল্বে হবে, কার ঘরে পড়বে অজ 
পাড়াগীয়ে-_-এই বয়সে, গোয়াল, গরু, ধানসেদ্ধ, ভাত র'াদতেই জীবনট! কাটাবে । যখন 
বাপের পয়সার জোর নেই, জীবনে কিছুই দেখবে না, শুনবে ন1। 

তার চেয়ে ব্দি ওকে বিয়ে করে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া] যায়__থিয়েটার, বায়োস্কোপ, 
লৌকজন- মাঝে মাঝে দোতলা বাঁসে করে কালীঘাট কি দক্ষিণেশ্বর, যা কখনে। বীণা! দেখেনি 
-__কি খুশীই হবে বীণা ! জীবনে কখনো ওর হয়নি-''রম। কলকাতার মেয়ে, কত দেখেচে, কত 
শুনেচে। তাকে আর নতুন কি দেখাবে ও। 

কিন্তু সহানুভূতি বা দুঃখ এক জিনিস আর তা! থেকে কাজের প্রেরণ] পাঁওয়! সম্পূর্ণ অগ্ত-_ 
বিশেষতঃ স্বার্থপর যৌবন চায় য। নাগালের বাইরে তাকে হাতে আকড়ে ধরতে, চায় তার রূপ, 
চাঁয় উন্নতি, ছোট চায় বড়কে আয়ত্ত করার আত্মপ্রসাদ-_ 

গোকুল বীণার চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একট] সিগারেট ধরাঁলে। 
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পাড়ায় ছ'সাত ঘর ব্রাচ্ষণের বাস মোট। সকলের অবস্থাই খারাপ। পরম্পরকে ঠকিয়ে 
পরম্পরের কাছে ধার-ধোর করে এর! দ্রিন গুজরান করে| অবিশ্ঠি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে 
পারে না, কারণ সবাই বেশ হুশিয়ার | গরীব বলেই এর! বেশী কুচুটে ও হিংস্ুক, কেউ কারো 
ভাল দেখতে পারে না, বা! কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না। 

পূর্বেবেই বলেচি, সকলের অবস্থা খারাপ এবং খানিকট! তার দরুন, খানিকটা অন্ত কারণে 
সকলের চেহার! খারাপ । কিশোরী মেয়েদেরও তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলের! 
এমম অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন থাকে এবং এমন পাঁক! পাক কথা বলে যে তাদের আর শিশু বা 
বালক বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্তাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্তি পাঁঠ করা যায়, 
মনে হয় সে সব এদের জন্টে নয়, এর। মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে প1 দিয়েছে। 

পাড়ায় একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে ন তাদের কোঠাবাড়িটা চাবি দেওয়' 
পড়ে আছে আজ দশ-বারেো৷ বছর । এপের মন্তবড় সংসার ছিল, এখন প্রায় সবাই মরে হেজে 
গিয়ে প্রায় পাচটি প্রাণীতে দীড়িয়েচে। বাড়ির বড় ছেলে পশ্চিমে চাকরি করে, মেজ ছেলে 
কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কাল! ও বোবা--পিসিমার কাছে থেকে মৃক- 
বধির বিগ্ভালয়ে পড়ে । বড় ছেলে বিবাহ করেনি, যদিও তার বয়স ত্রিশ-বন্তিশ হয়েছে, সে নাকি 
বিবাঁছের বিয়োধী, শোন যাচ্ছে সে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে। 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার মানুষ । সেজন্যে এদের কেউ ভাল চোঁথে 
দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে এবং বড় ছেলে যে বিয়ে করবে না বলছে, সে 
সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সন্তষ্ট । যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত 
বাঁড় বাড়বে? বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাজল্যমান সংসার হবে ছু'দিন পরে, 
সে কেউ সহ করতে পারবে না। মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাং 
হয় তার কিছু ঠিক নেই, তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার এধনও কারণ ঘটেনি, তার বয়েসও বেশী নয়। 

মজুমদীর-বাড়িতে ভাঙা রোয়াকে ছুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে-গঞজালি হয় । তাতে রায়- 
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গিশ্ী মুখুয্যে-গিন্ী, চন্কত্তি-গিন্নী প্রভৃতি তো! থাকেনই, পাড়ার অল্প-বয়সী বৌয়ের ও মেয়েরাও 
থাকে। সাধারণত্তঃ যে সব ধরনের চর্চা এ মজলিসে হয়ে ঘাঁকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্বন্ধে 
লিখিত নান? সরল প্রশংসাপূর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ ষাঁর উপস্থিত না হবে, তিনি 
নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরনের অপংটিমিস্ট | 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে মোটামুটি প্রতিদিনের 
আলোচনা! ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা যেতে পারে। 

বোস-গিন্নী বলছিলেন_-মার বাপু দিচ্ছি তো৷ রোজই, আমার গাছের কাটাল খেয়েই তে! 
মাঁছুষ, আম।দের যখন কাটাল পাড়ানে হয়, ছেলেমেয়েগুলে! হাংলার মত তলায় ধরাড়িয়ে থাকে 
-_ঘেয়ে! কি ভুয়ো এক'আধখানা যদ্দি থাকে তো৷ বলি, যা নিয়ে |" তোদের নেই, যা খেগে 
যা। তা কি পোড়ার মুখে কোনদিন ন্ুবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমার মেয়ে ছুটো নেবু 
তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিনা রোজ রোজ নেবু তুলতে আমে, যেন 
সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি--“চব্বিশ ঝুড়ি কথা শুনিয়ে দিলে মণ্ট,র মা। আচ্ছা বলে! 
তো তোমরাই-- 

মণ্ট,র মা-_ধাঁকে উদ্দেশ করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এঁদের মজলিসে কেবল আজই 
অন্বপস্থিত আছেন নইলে রোজই এসে থাকেন। তার অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই 
তার চালচলন, ধরন-ধারণ রীতি-নীতির নানারূপ সমালোচনা করলে। 

প্রিয় মুখুষ্যের মেয়ে শান্তি যোল-সতেরো! বছরের কুমারী-__তার মায়ের বয়সী মণ্ট,র মার 
সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো।--ও% সে কথ! আর বোলো! ন1 খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমানুষ এ 
মণ্টর মা! ঢের ঢের মেয়েমাঙ্্য দেখিচি, অমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক যদ্দি কোথাও দেখে থাকি, 
ক্ষুরে নমস্কার, বাবা বাবা ! 

ছোট মেয়ের এ জ্যাগামি কথার জন্তে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন করলে না বরং 
কথাট। সকলেই উপভোগ করলে । 

তারপর কথাটার স্রোত আরও কতদূর গড়াতো বলা যায় না, এমন সময় রায়-বাড়ির বড়বৌ 
হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বল্লেন__হা, একটা মজার কথা৷ শোনোনি বুঝি। শ্রীপতি যে বিয়ে 
করেছে, বটঠাকুরের কাছে চিঠি এসেছে, শ্রীপতির মামা লিখেচে। 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_শ্রীপতি বিয়ে করেচে ! 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগলো! ঃ 

কোথায়, কোথায়? 

--কবে চিঠি এল? 

-_-তবে যে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে করবে না বলেচে ! 

শ্রীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। থখবরট! তেমন শুভ নয় । কারো 
উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ কর] অসম্ভব । তাদের যখন উন্নতি হু'লে। না 
তখন অপরের উন্নতি হবে কেন? কিন্তু এর পরেই যখন রায়'বৌ মুখ টিপে হেসে আত্তে আস্তে 
বল্পলেন--বৌটি নাকি বামুনের যেয়ে নয়-_তখন সকলে খাড়া হয়ে সটান উঠে বসলো, তাদের 
মন-মর! ভাঁবটা এক মুহূর্তে গেল কেটে । একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পরনিন্দা আর ঘোটের 
আভাস ওর! পেলে, রায়-বৌয়ের চাপ! ঠোটের ছামি থেকে । 

শান্তি উৎনুক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বল্পে, ভেতরে তা'হলে অনেকখানি কথা আছে! 

বোস-গিশ্ী বল্পেন--তাই বল! নইলে এমনি কোথাও কিছু নয় শ্রীপতি বিয়ে করলে, এ 
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কি কখনে হয়! কি জাত মেয়েটার? হি'ছুতো? 

অর্থাৎ তাহ'লে রগড়টা আরও জমে। 

রায়-বৌ বল্লেন,_-হি'ছুই, মেয়েটা বন্দি বামুন। 

এদেশে বৈদ্ককে বলে থাকে 'বদ্দি বামুন'-_এ অঞ্চলের ত্রিসীমানায় বৈছ্বোর বাস না' থাকায় 
বৈস্তজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণ! অত্যন্ত অস্পষ্ট । কারো বিশ্বাস ত্রাঙ্গণের পরেই 
বৈদ্বের সামাজিক স্থান, তার! একপ্রকারের নিম্নবর্ণের ব্রাঙ্ষণ, তার চেয়ে নীচু নয-_আবার 
কারে বিশ্বাস তাদের স্থান সমাজের নিম্নতর ধাপের দিকে । 

শাস্তি বল্লে-বৌয়ের বয়েস কত? 

--ওঠ তা অনেক। শুনচি চবিবিশ-পঁচিশ-_ 

সকলে সমস্বরে আবার একটা বিল্ময়ের রোল তুল্লে। চব্বিশ-পচিশ বছর পধ্যস্ত মেয়ে 
আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার ছোট জাত, রামোঃ ! ছিঃ 

শাস্তির ম! বল্লেন--তাহ'লে মেকে আর নয়, মাগী বল! পাড় শসাঁ_বাপ-মা বুঝি ঘরে 
বীজ রেখেছিল ! 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বল্লেন-__বিধবা না তো? 

চক্কত্বি-গিম্নী বল্লেন আগের পক্ষের ছেলেমেয়ে কিছু আছে নাকি মাগীর ! 

এ কথায় শাস্তিই সাগে মুখে আচল দিয়ে খিল্থিল্‌ করে হেসে উঠলো-_তারপরে বাঁকি 
সকলে তার সঙ্গে যোগ দিলে । হ্যা, এট! একটা নতুন ও ভারী মঞ্জার খবর বটে, মেয়ে-গজালির 
কিছুদিনের মত খোরাক সংগ্রহ হ'ল। আমচুরি কাটালচুরির গল্প একটু একঘেয়ে হয়ে 
পড়েছিল। 

ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো! । শ্রীপতির মেজ ভাই উমাঁপতি গীয়ে 
এসে বাড়ির চাবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোর পরিক্ষার করতে লাগলো । তার দাদা 
বৌদিদ্িকে নিয়ে শীগগির আসবে এবং কিছুদিন নাকি গীয়েই বাঁদ করবে। বৌদিদি পাড়াগী 
কখনে। দেখেননি, গ্রামে আসবার তার খুব আগ্রহ! তার দাদাও কলকাতায় বদলি হবার 
চেষ্ট। করচে। 

মেয়ে-মজলিসে সবাই তো৷ অবাক । শ্রীপতি কোন্‌ মুখে অজাতের ব্উ নিয়ে গায়ে এসে 
উঠবে! মানুষের একটা লঙ্জা-সরমও তো থাকে, করেই ফেলেছিস্‌ না হয় একটা অকাজ! এ 
সব কি খিরিস্টানি কাণ্ডকারখানা, কালে কালে হ'ল কি! আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই বাকি 
ভরসা, ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্রাহ্মণ পাড়ায় বিয়ের বউ সেজে সে কোন্‌ সাহসে আসবে | 

শ্রীপতি অবিশ্তি বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়িতে আসার বিষয়ে এদের মত জিজ্ঞাসা করেনি। 
একদিন একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাটে দুপুরের সময় লাগলো এবং নৌকো থেকে 
নামল শ্রীপতি, তার নববিবাহিতা৷ বধূ, একটি ছোক্র! চাঁকর ও ছুটি ট্রাঙ্ক ও একট] বড় 
বিছানার মোট, একটা ঝুঁড়িবোঝাই টুকিটাকি জিনিস । ঘাটে ছু-একজন যাঁরা অত বেলায় 
সান করছিল, তার! তখুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে খবরট! সবাইকে বললে । তখন কিন্তু কেউ 
এল না, অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের বাড়ি গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। অসময়ে 
এখন এসে তারা রান্নাবান। চড়িয়ে খাবে, সেটা প্রতিবেশী হয়ে হতে দেওয়া কর্তব্য নয়, সুতরাং 
মে ঝঞ্ধাট ঘাড়ে করবার চেয়ে. এখন ন1 যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। 

কিন্ত রামু চন্কত্তি আর প্রিয় মুখুষ্যের বাড়ির মেয়েরা অত সহজে রেহাই পেলেন না। 
শ্রীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে ঢুকে বল্পে--ও পিসিমা, ও বৌদিদি, আপনার! 


২২২ বিভূতি-রচনাবলী 


আপনাদের বৌকে হাতে ধরে ঘরে ন1 তুললে কে আর তুলবে? আম্মুন সবাই। 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির ছু-তিন বাড়ির মেয়ের! শাঁক হাতে, জলের ঘটি হাতে নতুন বৌকে 
ঘরে তুলতে এলেন- _খানিকট৷ চস্ষুলজ্জায়, খানিকটা কৌতুহলে । মজ! দেখবার গ্রবৃতি 
সকলের মধ্যেই আছে । ছোটবড় ছেলেমেয়েও এল অনেকে, শাস্তি এল, কমল! এল, সারদা এল। 

শ্রীপতিদ্দের বাড়ির উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, দূর থেকে মেয়েটির 
ধপধপে কর্স৷ গায়ের রং ও পরনের দামী সিক্কের শাড়ি দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে 
এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ ওদের ঘটলো- মেয়েটির অনিন্দ্যসুন্র মুখশ্রী দেখে। কি 
ডাগর ডাগর চোখ! কি সুকুমার লাবণ্য সারা অঙ্গে! সর্বোপরি মুখশ্রী-_-অমন ধরনের 
সুন্দর মুখ এসব পাড়াগায়ে কেউ কথনে। দেখেনি । 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোৌকোলো৷ একটা মোটা-মত মাগী আধ-ঘোমটা 
দিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে প্যাট প্যা করে চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে । কিন্তু তার 
পরিবর্তে দেখলে, এক নঅুখী সুন্দরী তরুণী মৃত্তি'"। মুখখানি এত ন্ুকুমার যে মনে হয় ষোল- 
সতেরে! বছরের বালিক]। 

বিকেলে ওপাড়ার নিতাই মুখুষ্যের বৌ ঘাটের পথে চক্ত্তি-গিশ্নীকে জিজ্ঞেস করলেন-_কি 
দিদি, শ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে? 

চন্বত্তি-গিষ্নী বল্লেন__না, দেখতে বেশ ভালই-_ 

চন্বত্তি-গিশ্নীর সঙ্গে শান্তি ছিল, সে হাজার হোক ছেলেমানুষ, ভাল লাগলে পরের প্রশংসার 
বেলায় সে এখনও কার্পণ্য করতে শেখেনি, সে উচ্চৃসিত সুরে বলে উঠলো চমৎকার, খুড়ীমা 
একবার গিয়ে দেখে আসবেন, সত্যিই অদ্ভুত ধরনের ভাল । 

নিতাই মুখুষ্যের বৌ পরের এতথানি প্রশংস! গুনতে অভ্যন্ত ছিলেন না-_বুঝতে পারলেন না 
শাস্তি কথাট! ব্যঙ্গের সুরে বলছে, না সত্যিই বলছে । বললেন--কি রকম ভাল? 

এবার চন্কত্তি-গিন্নী নিজেই বল্লেন--না, বৌ যা ভেবেছিলাম তা নয়। বৌটি সত্যিই 
দেখতে ভাল । আর কেনই বা হবে ন। বলো, শহরের মেয়ে, দিনরাত সাবান ঘষছে, পাউডার 
ঘষছে, তোমার-আমার মত রাঁধতে হ'ত, বাসন মাজতে হ'ত তো দেখতাম সি কত 
জলুপ বজায় রাখে । 

এই বয়সে তো দুরের কথ, তার বিগত যৌবন দিনেও অজন্্ পাউডার সাবান ঘষলেও যে 
কখনো তিনি শ্রীপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছে ঈাডাতে পারতেন না- চন্কত্তি-গিশ্লীর সন্থন্ধে 
শাস্তির একথা! মনে হ'ল । কিন্তু চুপ করে রইল সে। 

বিকেলে এ-পাঁড়ার ও-পাড়ার মেয়ের দলে দলে বৌ দেখতে এল । অনেকেই বল্লে এমন 
রূপসী মেয়ে তারা কখনে! দেখেনি । কেবল হরিচরণ রায়ের স্ত্রী বল্লেন-_-আর বছর তারকেশ্বরে 
যাবার সময ধ্যাণ্ডেল স্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী । 

মেয়ে-মজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় ধাঁড়ালে' শ্রীপতির বৌ। দেখা গেল 
তার রূপ সম্বন্ধে ছুমত নেই সভ্যাদ্দের মধ্যে, কিন্তু তার চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য অবাধে 
চলেছে । 

_-ধরন-ধারণ যেন কেমন-কেমন--অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 

--ভাঁল ঘরের মেয়ে পয । দেখলেই বোঝা যায়__ 

-স্বাসন মাজতে হ'লে ওহাত আর বেশীদিন অত সাঁদাও থাকবে না, নরমও থাকবে ন! 
--ঠ্যাল। বুঝবেন পাড়াগীয়ের | গলায় নেক্লেস্‌ ঝুলুতে আমরাও জানি-_ 


কিন্নর দল ২২৩ 


--বেশ একটু ঠ্যাকারে। পাড়াগীয়ের মাটিতে যেন গুমরে প পড়ছে না, এমনি ভাব । 
বামুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি-_ 

তা তো হবেই, বদ্দি বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, ওর সাতপুরুষের সৌভাগ্য 
না? 

নববধূর স্বপক্ষে বল্লে কেবল শান্তি ও কমলা । শীস্তি ঝাঁজের সঙ্গে বললে-__তোমর] কারো! 
ভালো দেখতে পার না বাপু! কেন ওসব বলবে একজন ভদ্দার ঘরের মেয়ের সম্বন্ধে? কাল 
বিকেলে আমি গিয়ে কতক্ষণ ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। কোন ঠ্যাকার নেই, অংখার নেই, 
চমৎকার মেয়ে ! 

কমল] বল্পে-_আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই--কত গল্প করলে, খাবার খেতে দিলে, চা 
করলে আর, খুব মাঁজগোজ কি করে? সাদাসিদে শাড়ি সেমিজ পরে তে। ছিল। তবে খুব 
ফর্সা কাপড়চোপড়-ময়ল1 একেবারে ছু'চোথে দেখতে পারে নাঁ_ 

শাস্তি বল্লে-_-ঘরগুলে! এরই মধ্যে কি চমৎকার সাজিয়েছে! আয়না, পিক্চার, দোপাটি 
ফুলের তোড়া বেঁধে ফুলদ্ানিতে রেখে দিয়েছে_-শ্রীপতিদা”র বাপের জন্মে কখনে অমন 
সাজানে! ঘরদোরে বাস করেনি__ভারী ফিট্ফাট গোছালে] কৌটি__ 

দিন ছুই পরে ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিয়ে নামতে দেখে সকলে অবাক 
হয়ে গেল। চারিদিকে বনে ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকার ডোবাটা যেন মেয়েটির স্িঞ্ধ রূপের 
প্রভায় এক মুহূর্তে আলো হয়ে উঠল, একথা যারা তখন ডোবার অন্তান্ত ঘাটে ছিল, সবাই 
মনে মনে স্বীকার করলে । দৃশ্ঠটাও যেন অভিনব ঠেকুলো৷ সকলের কাছে, এমন একট] পচা 
এঁদে] জঙ্গলে ভর। পাঁড়াগেঁয়ে ডোবার ঘাটে সাধারণতঃ কালোকোলো, আধ-ময়ল! শাড়িপরা 
্রীহীনা ঝি-বৌ বা! ত্রিকালোত্ীর্ণ। প্রোঢ়া বিধবাদের গামছা-পরিহিতা মৃত্তিই দেখা যায়, বা 
দেখার আশ! করা যায়-_সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাদের খোঁপ] বীধা, ফর্সা শাড়ি- 
ব্লাউজ-পরা', রূপকথার রাজকুমারীর মত রূপসী, নব-যৌবন1 বধূ সজনেতলার ঘাঁটে বসে ছাই 
দিয়ে নিটোল স্মুগৌর হাতে বাসন মাজছে, এ দৃশ্ঠটা খাপ খায় না। সকলের কাছেই এটা 
খাপছাড়া বলে মনে হ'ল। প্রৌঢ়ারাঁও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটন! 
ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ভোবার ইতিহাসে । 

রায়পাড়ার একটি প্রৌঢ়া বল্লেন__ আহা, বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে-_কিস্তু অত রূপ 
নিয়ে কি এই ডোবার নামে বাঁসন মাজতে ! না-ও-হাতে কখনে! ছাই দিয়ে বাঁসন মাজা 
অভ্যেস আছে! হাত দেখেই বুঝেছি । 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের যা কিছু কাজ শ্রীপতির বৌ সব নিজের হাতে করচে। 

ইতিমধ্যে শ্রীপতির কল্কাতায় বদলি হবার খবর আসতে সে চলে গেল বাড়ি থেকে। 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমল! শ্রীপতির বৌয়ের বড় স্তাওট। হয়ে পড়লো! | সকাল 
নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায় শাস্তি ও কমলা বসে আছে ওখানে । 

পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ রোজ ওদের লুচি 
হালুয়া! খেতে দেয়নি । 

একদিন কমল! বলে__বৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড়-মোড়া ওট! কি? 

শ্রীপতির বৌ বল্লে-_ওটা! এসরাজ__ 

_-বাঁজাতে জানো বৌদি ? 

--একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্তু গ্যাঙ্গিন ওকে বার পর্যস্ত করিনি কেন জানো, 
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গায়ে-ঘরে কে কি হয়তো মনে করবে । 
রি বন্পে-_ নিজের বাড়ি বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু বাজিয়ে শোনাও 
না বৌদি! 
একটু পরে রায়-গিন্নী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্রীপতির বাড়ির মধ্যে কে বেহালা 
ন] কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনে! ভিখিরী গান গাচ্ছে বুঝি? দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন। 
ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদার-বৌকে বল্লেন কথাটা। 
__-ওই শ্রীপতির বাড়ি কে একজন বোষ্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে এলাম । কি চমৎকার 
বাজাচ্ছে দিদি, দুদণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 
দুপুরের মেয়ে-মজলিসে শাস্তির মা বল্লেন শ্রীপতির বৌ চমৎকার বাজাতে পারে এসরাজ 
ন] কি বলে, একরকম বেহ!পার মত। শাস্তিদের ওবেল! শুনিয়েছিল-_ 
রায়-বৌ বল্লেন_-ও! তাই ওবেলা নাইতে যাবার সময় শুনলাম বটে! সে যে ভারী 
চমৎকার বাজন। গো, আমি বলি বুঝি কোন ককির বোষ্টম ভিক্ষে করতে এসে বাজাচ্ছে ! 
এমন সময় শাস্তি আগতেই তার ম! বল্লেন_-ওই জিজ্ঞেস কর না শান্তিকে। 
শাস্তি বল্লে-_উ:, দে আর তোমায় কি বলৰ খুড়ীমা, বৌদিদি য৷ বাজালে অমন কখনো 
শুনিনি-শুনবে তোমরা? তাহ'লে এখন বলি বাজাতে-বল্লেই বাজাবে। 
শান্তি শ্রীপতিদের বাড়ি চলে যাবার অল্প পরেই শোন। গেল শ্রীপতির বৌয়ের এসরাজি 
বাজনা । অনেকক্ষণ কারো মুখে কথ! রইল না। 
চন্বত্তি-গিম্নী বল্লেন, বড় চমৎকার বাজায় তো! 
সকলেই স্বীকার করলে প্রীপতির বৌকে আগে যা ভাবা গিয়েছিল, সে-রকম নয়, বেশ 
মেয়েটি। | 
এসরাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাঁড়ার সকলের সঙ্গে শ্রীপতির বৌয়ের সহজ ভাবে আলাপ 
পরিচয় জমে উঠলো । ছুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায় সবাই যায় শ্রীপতিদের বাড়ি বাজন। শুনতে। 
তারপর গান শুনলে। সবাই একদিন । পুণিমার রাত্রে জ্যোত্শাভর] ভেতর-বাড়ির রোয়াকে 
বসে বৌ এদরাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই এসে জুটেচে। শ্রীপতি বাড়ি নেই। 
কমলা বল্পে--আজ বৌদি একট! গান গাইতেই হবে__তুমি গাইতেও জানো ঠিক__ 
শোনাও আজকে-- 
বৌটি হেসে বল্লে--কে বলেচে ঠাকুরঝি যে আমি গান গাইতে জানি? 
না ওসব রাধো_গাও একটা 
সকলেই অন্থরোধ করলে। বঙ্পে_গাও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ নেই, আস্তে আন্তে গাও, 
কেউ শুনবে না 
শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে। 
রাণাজী, ম্যয় গিরধর কে ঘর ধান 
গিরধর ম্হার! সাচে৷ প্রিতম্‌ দেখত রূপ লুরভাউ। 
গারিকাঁর চোখে মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ফুটে উঠলো গানখানা গাইতে গাইতে 
-শীস্তি একটা গন্রাজ আর টগরের মাল! গেঁথে এনেছিল বৌদিকেই পরাবে বলে--গান 
গাইবার সময়ে সে আবার সেটা বৌয়ের গলায় আল্‌্গোঁছে পরিয়ে দিলে-সেই জ্যোৎঙ্গায় সাদা 
নুগন্ধি ফুলের মালা গলায় রূপসী বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্ট,র মার মনে হলো৷ এই 
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মেয়েটিই সেই মীরাবাই, অনেককাল পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, আবার সবাইকে 
ভক্তির গাঁন গাইয়ে শোঁনাচ্ছে। 

মণ্ট,র মা একটু একটু বাইরের খবর রাখতেন, যাত্রায় একবার মীরাবাই পালা দেখেছিলেন 
তার বাপের বাড়ির দেশে । 

তারপর আর একখান] হিন্দীগান গাইলে বৌ, এঁরা অবিশ্তি কিছু বুঝলেন না । তবে তন্ময় 
হয়ে শুনলেন বটে। . 

তারপর একথানা বেহাগ । বাংলা গান এবার | সকলে শুয়ে পড়লো শাস্তির চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগলো । অনেকে দেখলে বৌয়েরও চোখ দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে 
_্ন্পসী গায়িকা! একেবারে যেন বাহ্জ্ঞান ভূলে গিয়েছে গানে তন্ময় হয়ে । 

সেদ্দিন থেকেই সকলে শ্রীপতির বৌকে অন্ত চোখে দেখতে লাগলো । 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চ ধারণা করতে সকলে বাধ্য হ'ল আরও নানা ঘটনায়। পাড়াগায়ে 
সকলেই বেশ হু'শিয়ার, একথা আগেই বলেছি। ধার দিয়ে-_-সে যদি এক খুঁচি চাল কিছু 
পলা তেলও হয়--তার জন্টে দশবার তাগাদা করতে এদের বাধে না। কিস্তু দেখা গেল 
শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়া মেজাজের মেয়ে । দেবার বেলায় সে কখনও ন1 বলে কাউকে 
ফেরায় না যদি জিনিসটা! তার কাছে থাকে । একেবারে মুক্তহস্ত সে বিষয়ে-_কিস্তু আদায় 
করতে জানে না, তাগাদ। করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, বিরক্তি নেই, হাসিমুখ ছাড়া 
তাঁর কেউ কখনো দেখেনি । 

শ্রীপতির বৌয়ের আপন-পর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । পাশের বাড়িতে চক্কত্তি- 
গিশ্নী বিধবা, একাদশীর দ্বিন দুপুরে তিনি নিজের ঘরে মাছুর পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ 
একবাটি তেল নিয়ে এসে তার পায়ে মালিশ করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজের 
ছেলের বৌ। 

চক্কত্তি-গিশ্নী একটু অবাক হলেন প্রথমটা । পাঁড়াগায়ে এরকম কেউ করে না, নিজের 
ছেলের বৌয়েই করে ন1! তো অপরের বৌ! 

__এসো, এসো» মা! আমার এসো । থাক্‌ থাক, তেল মালিশ আবার কেন মা? তোমায় 
ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে__ 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্তু শুনলে না! । সে জোর করেই বসে গেল তেল মালিশ করতে। 
মাথায় চুল এসে অগোছালো ভাবে উড়ে পড়েছে মুখে, স্ুগৌর মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে 
কিছু কিছু ঘাম দেখা দিয়েছে চন্ত্তি-গিন্ী এই সুন্দরী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন অন্যদিকে 
ফেরাতে পারলেন না। বড় স্নেহ হ'ল এই আপন-পর জ্ঞান-হারা মেয়েটার ওপর । 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়ে সে শ্রীপতির বৌয়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্লে__বৌদিদি, তোমায় কি করে ছেড়ে থাকবে! ভাই? মাকে ছেড়ে যেতে 
যত কষ্ট না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে !-"এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে 
প্রীপতির বৌ এই অল্প কয়েক মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনের ওপর কি রকম প্রভাব বিস্তার 
করেছিল । 

পৃজার সময় এসে পড়েচে। আশ্বিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে অনেকদিন পরে 
সোনালী রোদের মেলা, বনপিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে ঝোপে, নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা । 
পাশের গ্রাম সত্রাজিৎপুরে বাঁড়য্ে-বাড়ি পূজো হয় প্রতি বৎসর, এবারও শোন! যাচ্ছে 
মহানবীর দিন তাদের বাড়ি আর বছরের মত যাত্র। হবে কাচড়াঁপাড়ার দলের । 


বি. র. ৪--১৫ * র 


২২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


শ্রীপতির বৌ গান-পাগল! মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গায়ের সবাই জেনেছে । তার দিন 
নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে রাত্রে রোজ এস্রাজ বাজায় । গান সম্বন্ধে কথা 
সর্বদা তার মুখে। শাস্তির এখনও বিয়ে হয়নি, যদিও সে কমলার বয়সী । সে শ্রীপতির বৌয়ের 
কাছে আজকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শেখবার জন্তে | 

একদিন শ্রীপতির বৌ তাকে বল্লে--ভাই শাস্তি, এক কাজ করবি, সত্রাজিৎপুরে তো৷ যাত্রা 
হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়ের! তো! আর দেখতে পাবে না? তারা কি 
আর অপর গায়ে যাবে যাত্রা শুনতে? অথচ এরা কখনে। কিছু শোনে নাঁ-আহা! এদের 
জন্কে যদি আমর! আমবদের পাড়াতেই থিয়েটার করি ? 

শান্তি তো অবাকৃ। থিয়েটার ! তার্দের এই গীয়ে ? থিয়েটার জিনিসটার নাম শুনেছে বটে 
সে, কিন্তু কথনো৷ দেখেনি | বল্পে_-কি করে করবে বৌদিঃ কি যে তুমি বলো! তুমি একট! 
পাগল। 

শ্রীপতির বৌ হেসে বল্পে_-সে সব বন্দোবস্ত আমি করবে৷ এখন । তোকে ভেবে মরতে হবে 
না-_গ্ভাখ নাকি করি। 

সঞ্চাহথানেক পরে শ্রীপতি যেমন শনিবারের দ্রিন বাড়ি আসে তেমনি এল | সঙ্গে তিনটি 
বড় মেয়ে ও ছুটি ছে।ট মেয়ে ও চার পাঁচটি ছেলে । বড় মেয়ে তিনটির ষোল, সতেরে৷ এমনি 
বয়েস, সকলেই ভারী নুন্দণী, ছোট মেয়ে ছুটির মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরো, সেটি তত সুবিধে 
নয় কিন্তু যেটির বয়েস আন্দাজ দশ--তাকে দেখে রক্তমাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় 
যেন মোমের পুতুল । ছেলেদের বয়েস পনেরোর বেশী নয় কারো । সকলেই স্ুবেশ, পরিফ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । 

শান্তি, শাস্তির মা এবং চক্কত্তি-গিন্নী তখন সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন। শ্রীপতির বৌ 
ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । উচ্চুসিত আনন্দের সুরে বর্লে এই যে 
রমা, পিণ্ট, তারা, এই যে শিবু আয়, আয় সব, কেমন আছিস? ওঃ, কতদ্দিন দেখিনি তোদের__ 

রমা বলে যোল-সতেরো! বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, সকলেই ওকে 
প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নিলে। 

দ্দি্দি কেমন আছিস্‌ ভাই-_ 

__একটু রোগ! হয়ে গেছিস্‌ দির্দি-- 

--ও:, কতদিন যে তোকে দেখিনি-- 

-দাদাবাবু যথন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তো--- 

--আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল-_নাম দিয়েছিলাম- ছেড়ে চলে এলাম-_- 

মেয়েগুলির মুখ, রং, গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মত। রমা তো একেবারে হুবহু ওর মত 
দেখতে, কেবল য1 কিছু বয়সের তকাত। জান! গেল মেয়ে ছুটির মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, 
এবং ছেলেদের মধ্যে বারে! বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু স্ত্রীপতির বৌয়ের আপন ভাই-বোন, 
বাকী সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো৷ ভাই-বোন । 

ক্রমে আরও জান! গেল শ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে থিয়েটার করানোর 
জন্তে। 

পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাক । এসব পাড়াগীয়ে অমন চেহারার ছেলে মেয়ে 
কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম পিণ্ট সে শাস্তির বড় 
ন্ঠাওটা হয়ে গেল। মে আবার একট! সীতার দেবার নীল রঙের পোশাক এনেছে, সিক্ত 
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নীল পোশাকে স্থুগৌর দেহে যখন সে নদীর ঘাটে স্নান করে উঠে দাড়ায়-_তখন থাটনুদ্ধ মেয়েগা 
_বোস-গিন্নী, মণ্ট,র মা, শাস্তির মা, মভুমদার-গিন্নী ওর দিকে হা করে চেয়ে থাকেন। রূপ 
আছে বটে ছেলেটির! শাস্তি দত্তরমত গর্বব অন্থভব করে, যখন পিণ্ট, অস্গযোগ করে বলে_ 
আঃ শাস্তিদিঃ আনুন নাঁ উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবো? আসুন বাড়ি যাই ! 

পূজে। এসে পড়লে! । এ গীয়ে কোনে৷ উৎসব নেই পৃজোয়, গরীবদের গায়ে পূজো কে 
করবে? দূর থেকে সত্রাজিৎপুরের বাঙ্যো-বাড়ির টাক শুনেই গীয়ের মেয়ের] সত্ষ্ট হয়। ভিন্‌ 
গায়ে গিয়ে মেয়েদের পূজো! দেখবার রীতি না থাকায় অনেকে দশ-পনেরে। কি বিশ বছর দুর্গা 
প্রতিমা পর্যান্ত দেখেনি । মেয়েদের জীবনে কোনে! উৎসব আগোদ নেই এ গীয়ে। 

শ্রীপতির বৌ তাই একদিন শান্তিকে বলেছিল সত্যি কি করে যে তোর! থাকিস্‌ ঠাকুরঝি 
-_-একটু গান নেই, বাজন]। নেই, বই পড়া নেই, মানুষ যে কেমন করে থাকে এমন করে ! 

বোধ হয় সেই জন্যেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের ব্যাপারে । 

শ্রীপতিদের বাড়ির ল্ষা বারান্দার একধারে তক্তাপোশ পেতে দড়ি টাঙিয়ে হুল্দে শাড়ি 
ঝুলিয়ে স্টেজ কর] হয়েছে। 

শ্রীপতির বৌ ভাই-বোনদের 'নিয়ে নকাঁল থেকে খাটচে। 

শান্তি বল্লে- তুমি এতো জানলে কি করে বৌদি? 

রম]! বল্লে-_তুমি জানে। ন৷ দিদিকে শান্তিদিদি | দির্দি অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে-- 

শ্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বল্পে- নে, নে-_যা» অনেক কাজ বাকী, 
এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে ন] দাড়িয়ে 

রম! না থেমে বল্লে-_ আর খুব ভাল পাট করার জন্টেও সোনার মেডেল পেয়েছে--যতবার 
পয়ল! বোশেখের দ্রিন আমাদের বাড়িতে থিয়েটার হয়, দিদ্দিই তো তার পাণ্ডা- জানো 
আমাদের কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠামশায়-_ 

শ্রীপতির বৌ বল্লে--মাবার ? 

রম। হেসে থেমে গেল । 

মহাষ্টমীর দিন আজ। শুধু মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে থিয়েটার | দেখবে 
শুধু মেয়েরাই--সমস্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে এসে জুটেছে থিয়েটার দেখতে । 

ছোট্র নাটকটি । শ্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশায়ের নাকি লেখা । রাজকুমারকে ভাল- 
বেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার মেয়ে । ছেলেবেলায় দু'জনে খেলা করেছে। 
বড় হয়ে দিখ্বিজয়ে বেরুলেন রাজপুত্র, অন্ত দেশের রাজকুমারী ভদ্রাকে বিবাহ করে ফিরলেন। 
পরিচারিকার মেয়ে অনুরাধা তখন নব-যৌবনা কিশোরী, বিকশিত মল্লিকাপুষ্পের মত শুত্র, 
পবিভ্র। খুব ভাল নাচতে গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে । রাজধানীর সবাই তাকে চেনে 
জানে-_নৃত্যের অমন রূপ কেউ দিতে পারে না। এদিকে ভদ্রাকে রাজ্যে এনে রাজকুমার এক 
উৎসব করলেন। সে সভায় অন্ুরাধাকে নাচতে গাইতে হ'ল রাজপুত্রের সামনে ভাড়া কর! 
নর্ভকী হিলাবে। তার বুক ফেটে যাচ্চে, অথচ সে একট! কথাও বল্লে না» নৃত্যের মধ্যে দিয়ে, 
সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের, ব্যর্থ প্রেমের বেদনা সে নিবেদন করলে প্রিয়ের উদ্দেশ্তে । তারপর 
কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে পরদিন এক] কোথায় নিরুদেশ হয়ে গেল । 

শ্রীপতির বৌ অনুরাধা; রমা ভদ্রা। ওর অন্ত সব ভাই-বোনেরাও অভিনয় করলে। 
শ্রীপতির বৌ বেশভৃষায়, রূপে, গলে দোছুল্যমান জু'ইফুলের মালায় যেন প্রাচীন যুগের রূপ- 
কথার রাজকুমারী, রমাও তাই, গানে গানে অনুরাধা! তো! স্টেজ, ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব 
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নৃত্যভঙ্গি! সতী, রমা, পিণ্ট,ও কি চমৎকার অভিনয় করলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছে 
ওদের ! 

তারপরে বহুকাল পরে পথের ধারে মুমুর্ু অন্ুরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের দেখা | সে বড় 
মর্্ম্পশী করুণ দৃশ্ঠ ! অন্রাধার গানের করুণ সুরপুঞ্জে ঘরের বাতাস ভরে গেল। চারিদিকে 
শুধু শোন! যাচ্ছিল কান্নার শব্দ, শাস্তি তো ফুলে ফুলে কেঁদে সারা । 

অভিনয় শেষ হোল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামে মেয়েরা কেউ বাড়ি চলে গেল 
না। তারা শ্রীপতির বৌকে ও রমাকে অভিনয়ের পর আবার দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও 
তার ভাইবোনদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে চন্বত্তি-গিষ্নী ও শাস্তির মা ও মণ্ট,র মা খেতে বসিয়ে 
দিলেন আর ওদের চারিধার দিয়ে পাড়ার যত মেয়ে । 

ও পাঁড়ার রাম গাঙ্ুলির বৌ বল্লেন__বৌম! যে আমাদের এমন তা তো! জানিনে! ওম] 
এমন জীবনে তো! কখনো! দেখিনি-_ 

মণ্ট,র মা বল্লেন__-আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকরো! ! যেমন সব চেহারা তেমনি 
গান-- 

শান্তি তো! তার'বৌদিদির পিছু পিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে অভিনয়ের ঘোর এখনও 
কাটেনি, সেই জুঁইফুলের মালাটি বৌদ্দির গলা থেকে সে এখনও খুলতে দেয় নি। ওর দিক 
থেকে অন্তদিকে সে চোখ ফেরাতে পারচে না যেন। 

চক্কত্তি-গি্ী বল্লেন_-আর কি গল! আমাদের বৌমার আর রমার! পিণ্ট, অতটুকু ছেলে, 
কি চমৎকার করলে 1*-" 

শান্তির ম! বল্পেন_-পি্ট, খাচ্ছে না, গ্ভাখ সেজো বৌ। আর একটু দুধ দি, ভাত ক'ট! 
মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো! ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে ।"".কি চমৎকার মানিয়েছিল পিণ্ট,কে, না 
সেজো বৌ 1__একে ফুটফুটে নুন্দর ছেলে". 

শ্রীপতির বৌ হাজার হে।ক্‌ ছেলেমান্ুষ, সকলের প্রশংসায় সে এমন খুশী হয়ে উঠলো! যে 
খাওয়াই হোল না তার। সলজ্জ হেসে বললে জ্যঠামশায় আমাদের বলেন কিন্নর দল--এখন 
ওই নামে আমাদের-_ 

রমা হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বল্লে-_নিজে যে বল্লে দিদি, আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমায় তবে 
ধমক দিলে কেন তখন ? 

তার] বল্লে-_নামটি বেশ কিন্নর দল, ন1? আমাদের শ্যামবাজারের পাড়ায় কিম ্র দল 
বলতে সবাই চেনে । 

রমা বললে, কৃত্রিম গর্তের সঙ্গে-_প্রায় এক ডাকে চেনেহ' হ- 

তারপর এই রূপবান বালক-বালিকার দল, সকলে এক যোগে হঠাৎ খিল্থিল্‌ করে মিষ্ট 
হাঁসি হেসে উঠলে! । 

সতী হাসতে হাসতে বল্পলে__বেশ নামটি কিন্নর দল, না? 

এমন একদল সুশ্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তার্দের এমন অভিনয় করার ক্ষমতা, 
এমন গানের গলা, এমনি হাসিখুশী মিষ্টি স্বভাব, সকলেরই মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য্য কি? 

মণ্ট,র মা ভাবলেন কিন্নর দলই বটে !*"* 

ওদের খেতে খেতে হ।সি গল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর হয়ে এল ! 

শ্ীপতির বৌ বল্পে, আনুন, বাঁকী রাতটুকু আর সব বাড়ি যাবেন কেন? গল্প করে 
কাটানো যাক! 


কিন্নর দল ২২৯ 


শ্রীপতি বাড়ি নেই, সে সন্রাজিৎপুরের বীঁড়য্যে-বাড়ির নিমন্ত্রণে গিয়েছে, আজ রাত্রের যাঁর! 
দেখে সকালে কিরবে | সেইজন্যে সকলে বল্নে, তা ভাল, কিন্তু বৌমা! তোমাকে গান গাইতে হবে ! 

শাস্তি বল্লে-_বৌদি, অন্থরাধার সেই গানটা গাও আর একবার, আহা, চোখে জল রাখ! 
যায় না শুনলে । 

শ্রীপত্ির বৌ গাঁইলে, রম! এসরাজ বাজালে। তারপর রম! ও তারা একসঙ্গে গাইলে । 

একটিমাত্র তেড়ো-পাখী বাশ গাছের মগডালে কোথায় ডাক আরস্ত করেছে । রাত ফরসা 
হ'ল। 

সে মহাষ্টমীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপত্তির বৌ কি ধরনের মেয়ে । 

কেবল তার! জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা সত্যিকার আর্টিস্ট ।' 
সে ভালবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাডাগীয়ের বনবাঁস মাথায় করে নিয়ে, নিজের 
উচ্চাকাক্ষা ছেড়েছে, যশের আশা, অর্থের আশা, আটের চর্চা পর্যান্ত ত্যাগ করেছে | তবু 
গানের ঝোঁক ওকে ছাড়ে না--ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বসে__দিনরাঁত তাই ওর মুখে গাঁন 
লেগেই আছে, তাই আজ মহাষ্টমীর দিন সেই নেশার টানেই এই অভিনয়ের আয়োজন করেচে। 

শান্তি কিছুতেই ছাডতে চায় না ওকে | বলে, তুমি কোথাও যেও না €বাদিদি, আমি মরে 
যাবো, এখানে তিষ্ঠতে পারবো না। শাস্তি আজকাল শ্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, 
গল মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকটা! গুণ থাকায় সে এরই মধ্যে বেশ শিখে কফেলেচে। কিছু 
কিছু বাজাতেও শিখেচে। গান-বাজনায় মাজকাঁল তার ভারী উৎসাহ। শ্রীপতির বৌ তো! 
গান-বাজনা যদি পেয়েছে, আর বড় একট! কিছু চায় না" শাস্তিত সঙ্গীর শিক্ষা নিয়েই সে সব 
সময় মহাব্য্ত। 

অগ্রহায়ণ মাসের দ্রিকে বৌয়ের বাঁড়ি থেকে চিঠি এল রম! কি হয়ে হঠাৎ মার! গিয়েছে ! 
শ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদটা নিয়ে এল। শ্রীপতির বৌ খুব কান্নাকাটি করলে। পাড়ান্ুদ্ধ 
সবাই চোখের জল ফেললে ওকে সাত্বন! দিতে এসে । 

শান্তি সব সময় বৌদির কাছে কাছে থাঁকে আজকাল । তাঁকে একদিন শ্রীপতির বৌ বল্লে 
__জানিস্‌ শাস্তি, আমাদের কিন্নরের দল ভাঙতে শুরু করেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, 

আমার মন যেন বলছে" 

শাস্তির বুকের ভে ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠলো, ধমক দিয়ে বল্লে, থাক ওসব, কি যে বল বৌদি! 

কিন্তু শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাঁটলো। 

সে ঠিকই বলেছিল, শাস্তি ঠাকুরঝি, কিন্নরের দলে ভাঙন ধরেছে। 

রমার পরে কান্তুন মাসের দিকে গেল পিন্ট, বসস্ত রোগে । তার আগেই শ্রীপতির বৌ 
মাঘ মাসে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, শ্রাবণ মাঁসের প্রথমে প্রসব করতে গিয়ে সেও গেল । 

এ সংবাদ গ্রামে যখন এল, শাস্তি তখন সেখানে ছিল ন সেই বোশেখ মাসে তার বিবাহ 
হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাঁণপুর, ওর শ্বশুরবাড়িতে । গ্রামের অগ্ঠ সবাই শুনলে, 
অনাত্বীয়ের মৃত্যুতে খাটি অকৃত্রিম শোক এ রকম এর আগে কখনো এ গায়ে করতে দেখা যায় 
নি। রায়-গি্লী, চক্ত্তি-গিষ্নী, শাস্তির মা, মণ্ট,র মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন । এ মেয়েটি কোথা 
থেকে ছুঃদিনের জন্যে এসে তার গানের নুরের প্রভাবে নকলের অকরুণ, কুটিল ভাবে পরিবর্তন 
এনে দিয়েছিল, সে পরিবর্তন যে কতখানি, ওই সময়ে গায়ের মেয়েদের দেখলে বোঝা যেতো। 
ওদের চন্কত্তি-বাঁড়ির দুপুর বেলার আড্ডায়, ন্লানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথা ছাড়া অন্য কথা 
ছিল না। 


২৩, বিভূতি-রচনাবলী 


চক্কত্তি-গিনী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী । শ্রীপতির বৌয়ের কথ] উঠলেই তিনি 
চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, দু'দিনের জন্যে এসে মা আমার কি মায়াই 
দেখিয়ে গেল! আমার পেটের মেয়ে অমন ককৃখনো। করেনি-"আহা! আমার পোড়া কপাল, 
সে কখনো এ কপালে টেকে ! 

মণ্ট,র মা বলতেন, সে কি আর মানুষ ! দেবী অংশে ওসব মেয়ে জল্মায়। নিজের মুখেই 
বলতো হেসে হেসে, “আমরা কিন্নরের দল খুড়ীমা”, শাপভ্রষ্ট কিন্নর তো ছিল 1."'যেমন রূপ, 
তেমনি স্বভাব, তেমনি গাঁন--ওকি আর মানুষ, মা! 

কথা বলতে বলতে মণ্ট,র মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো | 

এসবের মধ্যে কেবল কথা৷ বলতো না শাস্তি। তাঁর বিবা“হত জীবন খুব সুখের হয় নি, 
ভেবেছিল বাপের বাড়ি এসে বৌদিদ্ির সঙ্গে অনেকখানি জ্বাল জুড়োবে । পুজোর পরে 
কাস্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ি এসে সে সব শুনেছিল। বৌদিদি যে তার জীবন থেকে 
কতথানি হরণ করে নিয়ে গিয়েছে, তা এর কেউ জানে না। মুখে সে-সব পাচজনের সামনে 
ভ্যাজ, ভ্যাজ, করে বলে লাভকি? কিবুঝবে লোকে? 

বছর ছুই পরে একদিনের কথা । গায়ের মধ্যে শ্রীপতির বৌয়ের কথ! অনেকটা চাপা পড়ে 
গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার গ্রামের বাড়িতে যাওয়া আসা করছে শনিবারে 
কিংবা ছুটিছাটাতে। | 

শ্রীপতিদের বাঁডি থেকে শান্তিদের বাড়ি বেশী দূর নয়, ছু'থানা বাড়ির পরেই । শাস্তি তখন 
এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে শ্রীপতিদাদাদের বাঁড়িতে কে গান গাইচে। ঘুমের 
মধ্যে গানের সুর কানে যেতেই সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলোঁ_ 


বিরহিনী মীর। ভাঁগে তব অনুরাগে, গিরিধর নাগর-- 


একার গল1? ওর গা শিউরে উঠলে! । ঘুমের ঘোর এক মুহূর্তে ছুটে গেল। কখনো সে 
ভূলবে এ জীবনে এ গাঁন, এ গলা? সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোৎস্স রাত্রে 
বসে এই গানখাঁনাই বৌদির প্রথম গেয়েছিল ! সেই অপূর্ব করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি 
মোচড়ে যেন একটি বিষণ্ন আকাজ্ষার প্রাণঢাল। আত্মনিব্দন! একি আর কাবেো গলার-_ 
ওর কুমারী জীবনের আনন্দভর! দ্রিনগুলির কত অবসর প্রহর যে এ কের সুরে মধুময় ! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এলে দাড়ালে।। 

রাত অনেক। কুষ্ণাতৃতীয়ার চাদ মাথার ওপর পৌছেচে। ফুটফুটে শরতের জ্যোৎস্সায় 
বাশবনের তলা পর্য্যন্ত আঁলো হয়ে উঠেছে । 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রির মত। 

শান্তর মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বল্লেন, ওকে গান করছে রে শাপ্তি? তারপর তিনিও 
তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন। শ্রীপতিদের বাড়ি তো কেউ থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে 
মণ্ট,র মা ম'ণ, বাদল সবাই জেগেছে দেখা গেল । 

প্রথমটা এরা সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। 'পরে ব্যাপারটা বোঝা গেল। 
শ্রীপতি কখন রাতের ?ট্রনে বাঁড়ি এসেছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি। সে কলের গান বাঁজাচ্ছে। 
ওদের সাড়া পেয়ে সে বাইরে এসে বল্পে-_-মামার এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ চেয়ে আনলুম 
ওর গানথানা | মরবার ক'মাস আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। 


কিন্নর দল , ২৩১ 


সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে ফডিয়ে রইল। শাস্তি প্রথমে সে নীরবতা ভঙ্গ করে আস্তে 
আন্তে বললে _ছিরুদা, রেকর্ডধান। আর একবার দেবে ! 

পরক্ষণেই একটি অতি সুপরিচিত, পরমপ্রিয়, স্বললিত কের দরদ-ভর] সুরপুঞ্জে পাঁড়ার 
আকাশ-বাতীস, স্তব্ধ জ্যোৎস্গা-রাত্রিটা ছেয়ে গেল। মানুষের মনের কি তুলই যে হয় ! অগ্লক্ষণের 
জন্ঠে শাস্তির মনে হোল তার কুমারী জীবনের সুখের দিনগুলি আবার কিরে এসেছে, যেন 
বৌদিদি মরেনি, কিন্নরের দল ভেডে যায়নি, সৰ বজায় আছে। এই তো] সামনে আসছে পূজো, 
আবার মহাষ্টমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান গাইবে । গান থামিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে হাসি হানি মুখে বলবে-কেমন শাস্তি ঠাকুরঝি+ কেমন লাগলো! ! 


ননাবাল 


ননীবাল] মেয়েকে বল্পে, সুপুরি কুড়িয়ে আন তে! কালী রায়ের গ'ছের তলা থেকে ! 

মেয়ে বল্লে- হ্যা, খাও পিসি দীড়িয়ে আছে, বলেছে এবার স্থপুরি কুড়,তে হ'লে পয়সা দিয়ে 
যেও। ন্ুপুরি এমনি পাঁওয়া যায় না বাজারে । 

ননীবাল! এ গীয়েরই মেয়ে, তার রগ হয়ে গেল খুব। কালী রায়ের বুড়ী দিদিকে ঘাটের 
পথে পেয়ে খুব করে শুনিয়ে দিলে । 

বুড়ী বল্লে-_তুমি ভাই অনর্থক তিলকে তাল কোরো! না। নুপুরি কুড়তে এসেছিল সেদিন, 
সর্ববদ] কুড়তে আসে, তাই বল্প/ম আমাদেরও তে] দরকার আছে, কেন আস রোজ রোজ? 

_ সর্ধবদ ঝুড়তে যাবার দায় পড়েছে ! 

_রোজ আসে, আমি বলছি। তুমি ভাই জানে না। 

_কে ঝল্লেরোজযায়? 

_আমি জানি। রে'জ দেখি যেতে। 

__আচ্ছা বেশ। এবার যায় যদিঃ পয়স নিয়ে যাবে । 

কালী রায়ের দিদি পাড়ায় পাড়ায় বলে বেডাতে লাগলো-__বড্ড গোমর হয়েছে এ ননীর। 
পয়সা দেখাতে আপে আমার কাছে! এমনি আদ্ধেক দিন হাড়ি চড়ে না, আবার পয়সার 
গোমর ! ঝি-গিরি করে তো চালাচ্ছিদ__পয়সা দেখাতে লজ্জা! করে ন।? 

ননীর মেয়ের নাম নালু ভালো নম সরবাল]| নালু এর গাছের লিচু, ওর গাছের কুমড়োর 
জালি, শশার জালি চু'র করে আনে । পাড়ার কারো গাছে এঁচে।ড় আর পাকবার জো নেই 
নালুব জন্ত্ে | 

ননী কিন্তু তাজানে না। খিদের জালায় সরবাল! যা চুরি করে, রাস্তাতেই তা খেয়ে কেলে। 
বিকেলে কি ভীষণ খিদে পায়, কে দেয় একগ|ল চাঁলভাজা ? রা/য়েদের গাছে কি মাদার পেকে 
আছে! পাঁকা যেমনি, বড়ও তেমনি । ঠেলে উঠলো গাছে। রায়ঠাকুরমা দেখে বল্লে--ও 
মা, গেছে! মেয়েছেলে কখনে| দেখিনি ! তুই এমন গেছো! হলি কবে? নাম শাম_ 

__ছুটো! মাদার পাড়চি ঠাকুমা 

-_খেলেই জর! কেন ওসব ছাই খাবি? 

কেন সে খাবে সে-ই জানে । মা ও-পাড়ার দামারি কাকার বাড়ি গোয়াল পরিষ্কার করে 
ও বিচালি কেটে জল তুলে আটট। গরুকে জাব দেয়। এসন করতে সন্ধ্যে । সদ্ধের পর মা 
বাড়ি এসে ভাত রান্না করবে, তবে থেতে দেবে | পেট যে এখুনি জলবে, তার কি? কিখাবে 
সে, ভেবে পায় না। শুধু সে নয়, পল্টু, হাবুং নস্ত, ননকু, রেপু, নেপু সবাই আসে। 

ওদেরও বাড়িতে ওই অবস্কা। দুপুরে ভাত খাও, তারপর বিকেলে হাঁজার খিদে পাক ন' 
কেন, খাবার নেই। তবে মে একটু আসে ঘন ঘন। তার ম| বাড়িতেই থাকে না! যে। সেকি 
করবে? ওর] চাইলে পায়, তার তো চাইবার লোকই নেই । অথচ থিদে-_কি ভীষণ খিদে ! 
পেটের মধ্যে কেমন যেন কামড়ায় থিদের জালায়। 

রাত্রে নালুর জবর হ'ল। 

নন্দী পড়ে গেল মৃশকিলে ৷ মেয়ের গ! দেখলে পুড়ে যাচ্ছে । কি খেতে দেবে, ক্ুগীর পথ্যি 


২৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কি আছে ঘরে? ডাক্তারই বা কোথায়? এক আছে স্বুরেন ডাক্তার । ছু টাকার কম এ 
রাত্রে আসবে না। মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখে বল্লে- যেমন তুমি তেমনি হয়েছে আমার 
অবস্থা । কিযে করি-_ 

রাত্রে বড্ড জ্বরট| বাঁড়তে সে চেঁচিয়ে ডাক দিলে প্রকাশ গাঙ্গুলীর স্ত্রীকে-_ও জ্যাঠাইমাঁ_ 
জ্যাঠাইমা__ইদ্দিকে একবার আস্গুন, খুকীর বড্ড জর-_ 

প্রকাশ গা্ুলীর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে উঠে এলেন ঘুম থেকে । অনেক রাত। দেখে 
বল্লেন__তাই তো, বড্ড জ্বরটা বেড়েছে । কুইলেনের বড়ি আছে আমার কাছে। কাঁল সকালে 
খাইয়ে দিও-_ 

_-দেখুন তো জ্যাঠাইমা, গরীবের ঘরে কি কাণ্ড 

--তাই তো বাপু । সবই অদেষ্ট তোমার । তোমার বাব! ভালে! দেখেই বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । দোঁজবরে তাঁই কি: দিব্যি চেহার1। কলকাতায় বাসাঁ। ইন্জিনিয়ার লৌক। 
ছু পয়সা আয় ছিলো, সইলে। না তৌ'কি হবে! অল্প বয়সে কপাল পুড়লো । 

_সে তো একশোবার জ্যাঠাইমা। নইলে খুকীকে আজ ছুটে! পেট ভরে ভাত দিতে পারি 
নে! একি কম ছুংখু! পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি, তাতে আমার এ গীঁয়ে অপমান নেই। এ 
গ|য়ের মেয়ে যখন আমি | বলুন-_ঠিক'কি না? 

_সে কথা তো বটেই মা । তার আর কি হবে বলো। সবই অদেষ্ট। আমি গিয়ে 
কুইলেনের বড়ি নিয়ে আসচি-_ 

-_এখন দরকার নেই জ্যাঠাইমা, কাল সকালে পাঠাবেন। 

__মা, রাতটা! আজ এখানেই থাকবো ? 

_নাজ্যাঠাইমা। আমি বেশ থাকবো এখন | আপনি মায়ের মত, তাই কথাটা বল্লেন । 
এ গীয়ে ও কথাও কেউ বলবে না। 

ননীবাল। সত্যিই পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে মাসে পচ টাক1 আর একবেলা ভাত পায় এক 
থাল। ভাত সে বাড়ি নিয়ে আসে। যেবাড়িতে কাজ করে, তারা ভাত দিতে কৃপণতা 
করে না, বড় বড় ধানের গোলা তাদের বাড়িতে পীঁচ-সাঁতটা, বাগান, পুকুর, জমিজমা সব 
আছে। মা আর মেয়ে সেই এক থাল। ভাত খায়। 


ননীবালার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার এক বড় ইন্জিনিয়ারের সঙ্গে । দোজবরে পাত্র 
হে।লে কি হবে, বেশ ছিলেন তিনি দেখতে শুনতে । বয়সটা একটু বেশী ছিল, ননীবাঁল গিয়ে 
দেখেছিল তার বয়সের ছুটি_সংমেয়ে আছে তাঁর । সংমেয়ে ছুটি কোথায় থেকে পড়তো, বাড়িতে 
আসতো! খুব কম। মাত্র দু বছর স্বামীর সঙ্গে সে তেতলাঁর বাসায় কাটিয়েছিল পরম নুখে, 
এর মধ্যে বারকয়েক দেখ! হয়েছিল সংমেয়ে ছুটির সঙ্গে । 

বড় মেয়েটির বিয়ের সব ঠিকঠাক। সে সময়েই স্বামীর অসুখ করলো । বিয়েও হ'ল, 
মালখানেকের মধ্োই স্বামী মার! গেলেন । তারপর বড় মেয়ের স্বামী ছোট মেয়েটিকেও নিয়ে 
গেল সুদূর পশ্চিমে তার কর্ধস্থলে। 

সংশাশুড়ী এক' বাসায়। ননীকে কেউ বললেও না সেকি করবে, কোথায় যাঁবে, কি খাবে । 
সরবালা তখন এক বছরের শিশু । ্‌ 

দরজায় এসে ট্যাক্সি দাড়িয়েছে, বড় সৎমেয়ে স্ুললিত! তার ছোট বোন সীমাকে নিয়ে 
উঠছে মোটরে স্বামীর সঙ্গে । ননীবাল] দরজায় দাড়িয়ে দেখছে। 


রিপহলু্দ ২৩৭ 


নুললিতা কাছে এসে ধাড়ালো। ননীর প্রায় সমবয়সী তার এই সংমেয়েটি, বরং কিছু বড়। 
মীমাই ননীর সমবয়সী । সুললিতার পরনে দামী ভয়েলের শাড়ি, হাতে পুঁতির মাল! দিয়ে 
তৈরি ভ্যানিটি ব্যাগ । 

ননীবাল! বল্লে-_এসো মা, সাবধানে থেকো | চিঠিপত্তর দিও । 

ননীবাল! পাড়াগীয়ের লাুক মেয়ে, নিজের কথা কিছু বলতে জানে না। সুললিতা বলে- 
ছিল একদিন তার স্বামীকে_-ওর অভাব কি, বাব! সর্বস্ব ওর পেটে ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছেন। 

ননীবালার পেঁটর|তে নগদ বাইশ টাকা আছে। এ তার শেষ সম্বল। ভগবান জানেন। 

ননীবালার গহনাগুলো৷ সংমেয়ে দুটি চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের সময় | বিশেষ করে সুললিতা। 
ওগুলো নাকি তার নিজের মায়ের গায়ের আদরের গয়না! । ন্যাধ্যমত নাঁকি ওরই প্রাপ্য । 

সুললিতা বেশী কিছু ন1 বলেই বিদায় নিলে । 

জামাই এসে প্রণাম করলে । এই লোৌকটিই প্রথম তার সঙ্গে কথা বল্লে যাবার সময়। 

মাঃ তাহলে আমি। 

--এসো বাবা । চিঠি দিও। 

-মআপনি সাবধানে থাকবেন কিন্তু । একা রইলেন এখানে । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে! 

তা তো বটেই। 

চিঠি দেবেন__ 

_তোমরা আগে দিও। 

পেছন থেকে স্থুললিত1 বলে উঠলো-_ওগো, দেরি কোরে না। সাড়ে দশট! বাজে । 

ননীবাঁল! ফিরে এসে ঘরে ঢুকে মেয়েকে কোলে তুলে নিলে । বল্লে-খুকী, ওরা চলে গেল। 
আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল। কার কাছে ফেলে রেখে চলে গেল রে? দেওয়ালে স্বামীর 
কটোথানার দিকে চেয়ে ওর চোখ ছুটি বেয়ে ঝরঝর করে জল পড়লে! । 

এর মাস দুই পরে মেয়েকে নিয়ে ননী বাপের বাড়ি চলে এসেছিলো এবং সেই থেকেই 
এখানে আছে। 


আজ দশ বছর আগেকার কথ! এসব । 

সৎমেয়ের! কোনে! চিঠিপত্র দেয় নি, কোনে? খোজখবরও নেয় নি। 

সরবাল! সেরে উঠলো না। সেই থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় একটু একটু জর হয়। না 
আছে ওষুধ, না আছে পথ্যি। 

ননী যখন পরের বাড়ি কাজ করতে যায়, তখন সরবালা একাই বাড়িতে বিছানায় শুয়ে 
থাকে । কোনোদিন জর আসে, কে।নোদিন আসে না। যেদিন ভালে! থাকে, সেদিন 
কামার-বাড়ির হর আর মতি তার সঙ্গে কড়ি খেলতে আনে । যেদিন জর আসে কীথা মুড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকে । একাই শুয়ে থাকে। 

ননী কিন্তু খুব শক্ত মেয়েমানুষ । কিছুতেই সে দমে না। সন্ধ্যাবেল। ফিরে এসে সে বেটে 
কাটে রোজ। আগে বেটে কাটতে জানতে! না, ক্রমে শিখে ফেললে । এক পোয়া থেকে 
দেড় পোয়া দড়ি কাটতো! প্রথম প্রথম, ক্রমে এক সের পর্য্যন্ত কাটতে লাগলো । রাত দশটার 
মধ্যে এক সের দড়ি বেশ সরু করে কাটতে পারে । প্রকাশ গানুলীর স্ত্রী একদিন এসে বললে, 
বেটে কাটছে। মা? বেশ বেশ। 

__শিখিচি জ্যাঠাইমা। কিছু আয় করা তো চাই। 
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-কোথায় শিখলি? 

_বাড়িতে। কে আবার শোবে। সন্নিমি কাকা বুড়ে! বয়সে বেটে কাটতো। তার 
কাট! দেখেছিলাম অনেক দ্দিন আগে । সেই থেকে শিখেছি । 

সরবালার পা ফুললো, মুখ ফুললো, পুরনো ঘুষঘুষে জর | বল্লে__এর একটা ব্যবস্থা কর, 
নইলে থারাঁপের দিকে যাবে। 

ননী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে একদিন অন্তর যেতে লাগলো । ডাক্তার সাহেবকে 
বুঝিয়ে বল্লে মেয়ের রোগের ইতিহাস। 

মাস ছুই ধরে একদিন অন্তর কামাই করবার ফলে চাকুরি গেল ননীর। এক থালা ভাত 
আসে না, টকা ক'টাও গেল। এমন হ'ল খাওয়া জে।টে না। সরবালা সেরে উঠেছে একটু, 
কিন্ত খাবার অভাবে শুধু কাচ! পেয়ারা খায় হিমি ঠাকরুণের পেয়ারাতলায় বসে বসে। 

এর ওপর এক নতুন বিপদ্দ বাধলে! । 

যাদের বাড়িতে ননী ঝি-গিরি করতো, কাজ ছেড়ে দেওয়ার জন্যে তাঁরা খুব চটে 
গেল। তারের হাতে গ্রামের কনট্রোলের দোকানের কাপড় দেওয়।র ভার। তিন মাসের 
মধ্যে একখান] গামছাঁও তারা দিলে না ননীবালাকে । কত অনুনয় করেও তাদের মন গলানে- 
গেল না। বাইরে বেরুনো যায় না আর কাপড়ের অভাবে । তালির ওপর তালি লাগিয়ে 
যতদিন চালানো যায় চললো, আর চলে না এমন অবস্থায় এসে পৌছুলো। 

বিকেল বেলা ননী মেয়েকে বললে হ্য। রে, বেটের দড়ি কাটতে বসবি? 

_-সন্ধ্যের সময় বসবো মা। 

-_তেল নেই, অগ্ধকারে হবে ন1। এখন বোন । তবু আনা চারেক পয়সা হবে সকালবেলা | 

_মা, একটা কথা শুনবে? আমি ঢ'যাপের বীচি আনবো মাদ্লার বিল থেকে। তুমি 
ট'যাপের খই করতে জানো? 

_-খুব জানি। তুই আনতে পারবি? কার সঙ্গে যাবি সেখানে? বিলের জলে কেউটে 
সাপের আড্ডা । 

_বাগদি-বৌ যাবে আর আমি যাবো । বাগদি-বৌ বলছিল, ঢ'যাপের খই খেলে এক 
বেল! কেটে যাবে । রাত্রে মামর] ঢ'যাপের খই খাবে] । 

ননীর মুখে ছুঃখের হাসি দেখা দিল। তার আদরের মেয়ে আজ ছুলে-বাগংদিদের মেয়ের 
মত ট'যাপের খই খেয়ে রাত কাটানে। খুশির ব্যাপার বলে মনে করছে। 

মেয়েকে বল্পে_নালু₹_কাঁউকে বলিসনে যে ট্যাপ তুলতে যাবি । এগাীয়ে আবার ইদ্দিকে 
নেই, ওদিকে আছে কি না। 

মরবাল! চলে গেল বাগ.দি-বৌ নীলার সঙ্গে । 

ননী বল্লে_ও নীলি, দেখিস্‌ দিদি, নালু যেন বেশী জলে যায় ন|। পল্স গাছে বড্ড সাপ 
থাকে । 

সরবালার মন খুশিতে ভরে উঠলে|। মাদ্লার মস্ত বড় বিল পন্ম আর নালফুলের বনে ভরে 
আছে। নীল আকাশ উপুড় হয়ে 'ম।ছে বিলের ওপর ৷ যদও বর্যাকাল. আজ আকাশ বেশ 
পরিষ্কার । শরতের আমেজ আছে রদ্দ,রের গায় । 

বিলের ধারে নল-খাগড়ার ঝোপে তিতপল্লার ফুল ফুটেছে । বাগ্‌দি'বৌ বল্লে-_নালু, 
করমচ! খাবে মা? আর এই ঝোপে কত করমচ। আছে-_- 

-থীবে। থাবো। তবে নীলি একটা কথ]। মাকে কিন্তু বল্লে খাবো না। করমচা খাওয়ার 
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কথা শুনলে মা বকবে। জ্বর হচ্ছিল কিছুদিন আগে। 
_-তবে থেও নামা । থাক গে। 

না খাবো । তুই তবে বল্লি কেন? আমি ঠিক খাবো 

এক মুঠো ভাশা! করমচ! চিবোতে চিবোতে নালু ও নীলি নদীর ধারে এসে দাড়ালো । নালু 
তো অবাক । কত বড় বিলটা! কত পদ্ম ফুটে আছে। ওপারে ওরাকি করছে? মাছ 
ধরছে? কিমাছ? কই,মাগুর? 

ন|লু ডাক দিয়ে বল্লে”_কি দর, ও জেলে কাকা? 

__মাছ নেবা খুকী ? 

-স্দর বলো না। 

_বাছা বাছ। বিলির কই, তিন টাক সের। আর মাগুর মাছ সাড়ে তিন টাকা। 

দাম শুনে কিনবার বাসন! উবে গেল সরবালার । বাপ রে, মাসে মা মোটে পাঁচ টাকা 
মাইনে পেতো, আমি কিনবো তিন টাকা সেরে মাছ! সে পাচ টাকাও আজকাল আর পাঁয় না! 

হঠাৎ বাগ্‌দি-বৌ বল্লে _নালু মা, মাছ ধরবো? 

_তুমি? 

_তুমি আর আমি। একজনের কাপড় খুলতে হুবে। তুই ছেলেমানুষ, কাপড় খুলে ফেল । 

_যাঃ! 

_কে দেখছে? কোন লোক নেই এ দ্রিগরে। বিল আর মাঠ। 

নালুর কাপড় খুলে দিয়ে বাগদ্ি-বৌ ওকে জলে নামালে | ছাঁকা দিয়ে দুজনে মাছ ধরতে 
লাগলো । পদ্ম গাছের তলায় আর শেওলার দামের মধ্যে । বৃথা পরিশ্রম । আধ ঘণ্টা জল- 
কাদ! মাথাই সাঁর হ'ল । সন্ধ্যা হবার দেরি নেই । বকের দল ছাঁয়াঁভরা নীল আকাশের গ! বেয়ে 
পাল্লার বড় বিলের দিকে চলেছে । কিলের উত্তর পাড়ে বন-জ।ম গাছের ডালে ডালে কালে! 
বাছুর ঝুলছে । ঘুংরি পোকা ঘুর্‌-বু-বু শব্দ করে ডাক শুরু করে দিয়েছে ঘাসের বনে। 

নালু বল্লে, চল নীলি। মা বকবে--এমন সময় তার পায়ের তলায় পদ্মবনের মধ্যে কি একট! 
জিনিস পিছলে গেল, সেটাকে পা দিয়ে চেপে ধরেছিল অন্মনস্ক হয়ে । 

চক্ষের পলকে নালু চেঁচিয়ে উঠল,-সাপ! সাপ !--আমাকে খেয়ে কেল্লে। ওম!-ওমা 
_উহ্র-উ-হ- 

নীলি লাফিয়ে এল ওর কাছে-ভয় কি? ভয়কি? কোথায় সাপ? 

_-আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে__ও নীলি-__আমি মরে গেলাম-_মাকে বোলে 
পা দিয়ে চেপে ধরিছি__উদ্ন্ু_- 

নীলি জলে ডুব দ্রিয়ে তার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে নালুর পায়ের তল1 দেখতে গেলো! এবং 
পরক্ষণেই প্রায় আধসের-আড়াইপোয়া ওজনের মস্ত একটা মাগুর হাতে তুলে ভেসে উঠলো, 
হাফাতে হাফাতে হাসিমুখে বল্লে_-এই দেখো তোমার সাপ-_মাগুর মাছে কাটা হেনেছে । আর 
ও ভাবছে সাপে খেয়ে কেল্লে_ সাপ অত লোজ। নয় 

- দেখি, দেখি । ওঠ, এ থে মস্ত বড় মাগুর-- 

নালু পা দিয়ে কাদার মধ্যে সেটাকে চেপে ধরাতে মাছটা উপরি উপরি কাটা হেনেছে । পা 
টনটন করছে ওর। মাছটা ডাঁঙায় তুলে এনে ওর সব যন্ত্রণা সেরে গেল। ওর অন্ধকার 
বীশবনের আমবনের পাশ দিয়ে বাড়ি কিরলে]। 

নীলি বল্পে।__মাছটা তুমিই নেও সবটা! নালু। তোমাকে কীট! হেনেছেত_মার তুমিই পা 
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দিয়ে চেপে ধরলে-_- 

_না নীলি। তোমার মান্ধেক আমার আদ্ধেক। এসো আমার সঙ্গে-_- 

অন্ধকার উঠোনে পা দিয়েই নালু চেঁচিয়ে উঠলো-_মাঁগো-কি এনেছি মা, মন্ত এক মাগুর 
মাছ--তার পরেই সে থমকে ীড়িয়ে গেল। কে একজন চমৎকার মেয়েমান্ুষ সেজেগুজে 
ওদের ঘরের ছোট্ট বারান্দাতে বপে মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। ওর মা বল্লে”_এদিকে এসো । 
দিদ্দি এসেছেন, প্রণাম করে! । তোমার মেজদিদ্দি-_- 

নীলি পেছন থেকে জিগ্যেস করলে--কে উনি দিদি? 

ননীবাল গর্বের সুরে বল্লে” আমার মেজ মেয়ে সীমা। তিনটে পাস। কলকাতার 
মেয়ে-ইস্কলে কাজ করে। সোনার টুকরো মেয়ে । নালুকে নিতে এসেছে । বলছে, মা, 
আমার কাছে দাও, আমি নিয়ে গিয়ে ওকে লেখাপড়া শেখাবো । ছোট বোনটাকে এভাবে 
গায়ে কেলে রাখতে দেবো না। তা আমি বলছি”--তোমাদের জিনিন তোমর] নিয়ে যাবে, 
আমার বলবার কি আছে! তোমরাই তো! ওর অভিভাবক, আমি কি বুঝি, মুখু মা 
তোমাদের-_ 

সীমা উঠে এসে নালুকে জড়িয়ে ধরলে ছু'হাত দিয়ে। 

ওর মা বল্লে-_-তোমার কাপড়ে কাদা লাগবে, বোসো মা সীমা, আমি আগে ওকে ধুইয়ে 
মুছিয়ে দিই ।-_ 

সীম! বললে, মামি দিচ্ছি। কেন, ও কি আমার বোন নয়? কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে খুকী! নামকি বিচ্ছিরি রেখেছে! মা! সরবালা! সরবালা আবার কি? আমি 
নাম রাখবো শকুস্তলা, কি সুন্দর চোখ ছুটি । এক বছরের ছোট্র খুকী দেখেছিলাম-_ 

সত্যি, আজ কি অদ্ভুত সকালটা হয়েছিল। কার মৃখ দেখে উঠেছিল ননী তাই ভাবছে। 
বিকেলে সে পুকুর থেকে কাপড় কেচে এসেছে সবে, এমন সময় একখানি ঘোড়ারগাঁড়ি এসে ওর 
দরজার সামনে দাড়ালো । বেল! তখন আর নেই । ননী একদম চিনতে পারেনি । দশ বছর 
পরে সে দেখলে সীমাকে । উনিশ বছরের সীমার বয়েস আজ উনত্রিশ। চোখে আবার 
সোনা-বাধানো চশমা | 

সীম! রাতে কত কথা বল্লে। নুললিতা৷ দির্দ মজ:ফরপুরে থাকে তার স্বামীর কর্মস্থলে | 
সীম! কলকাতার বোডিংয়ে থেকে পড়েছে । বাবার ব্যাঙ্কে টাক] ছিল, ডাকঘরে টাক ছিল, 
সব নিয়েছে বড়দি আর তার স্বামী । সীমা জানতে পেরে বলেছিল, তোমর! গরীব মাকে ফাকি 
দিলে। তাঁর কি আছে? তিনি তার ছোট্ট মেয়েটাকে কি করে মানুষ করবেন? ন্ুললিতা 
নাঁকি বলেছিল- হ্যাঁ, যাঁ, বড্ড যুধিষ্টির তুমি! সতম! গেঁয়ো মেয়ে না হলে সেই আমাদের সব 
গপপায় পুরতে। কিন? সৎমা সংবোন কখনো৷ আপন হয় না। 

সীমাকে খেতে দিয়ে ননী বল্লে_কিছু খেতে দেবার ছিল না । ভাগ্যিস, মাগুর মাছটা 
এনেছিল নালু বিল থেকে ধরে ! বুঝলি নালুঃ তোর মাছ ধর] সাত্যোক হ'ল। 

সীমা পরদিন বিকেলে সরবালাকে নিয়ে নৌকোয় উঠলো । যাবার সময়ে বল্লে,_-মা, আমি 
তোমাকে নিয়ে যাবো । বাসা ঠিক করি আগে। বাসাটা ছোট। শকুস্তলার জন্তে ( এরই 
মধ্যেই সে নালুর নতুন নাম দ্বিয়ে কেলেছে ) ভেবো না। ওকে গিয়েই ইস্ছুলে ভণ্তি করে 
দেবো! । জন্মাষ্টমী ছুটিতে ।নয়ে এসে দেখিয়ে যাবো একবার । ও যে আমার বাবার মেয়ে, 
তা আমি কি ভুলতে পারি মা? পুজোর পর তোম।কেও যেতে হবে। রান্নার ডিপার্টমেন্ট 
তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমর! ছুই বোন লেখাপড়া নিয়ে থাকবো! ।--কি বলিস্‌ শুস্তলা ? 


বিরজা হোম ও তার বাধ। 


ভৈরব চক্রবস্তার মুখে এই গল্পটি শোনা । অনেক দিন আগেকার কথা । বৌয়ালে-কদরপুর 
( খুলন। ) হাইস্কুলে আমি তথন শিক্ষক | নতুন কলেজ থেকে বার হয়ে সেখানে গিয়েছি । 

ভৈরব চক্রবর্তী এ গ্রামের একজন নিষ্ঠাবান সেকেলে ব্রাঙ্গণপপ্ডিত। সকলেই শ্রদ্ধা 
করতো, মানতো। এক প্রহর ধরে জপ-আহ্িক করতেন, শৃদ্রযাজক ব্রান্ধণের জলম্পর্শ করতেন 
না, মাসে একবার বিরজা হোম করতেন, টিকিতে ফুল বীধ] থাকতে দুপুরের পরে । স্ব-পাঁক 
ছাঁড়! কারো বাড়ি কথনে। খেতেন না । শিষ্য করতে নারাজ ছিলেন বলতেন শিষ্কদের কাছে 
পয়সা নিয়ে খাওয়া খাটি ব্রাহ্মণের পক্ষে মহাপাপ। আর একটা কথা, ভৈরব চক্রবর্তী ভাল 
সংস্কৃত জানতেন কিন্ত কোন দ্কুলের পণ্ডিতি করেননি । টৌল করাও পছন্দ করতেন না । ওতে 
নাকি গবর্নমেণ্টের দেয় বৃত্তির দ্রিকে বড় মন চলে যায়। টোল! ইন্সপেরদের খোশ|মোদ 
করতে হয় । তবে ছুটি ছাত্রকে নিজের বাড়িতে রেখে খেতে দিয়ে ব্যাকরণ শেখাতেন। 

বর্ষা সেবার নামে-নামে করেও নামছিল না, দরিনে-রাঁতে গুমটের দরুন আমরা কেউ ঘুমুতে 
পারছিলাম না। হঠাৎ সেদিন একটু মেঘ দেখা দিল পৃব-উত্তর কোণে। বেলা তিনটে । স্কুল 
খুলেছে গ্রীম্মের ছুটির পরে। কিন্তু এত দুর্দীস্ত গরম যে পুনরায় সকালে স্কুল করার জন্ত 
ছেলের] তদবির করছে, মাস্টারদেরও উন্কানি তাতে ছিল বারে! আন1। হেড, মাস্টার আপিস 
ঘরে বসে আছেন। গোপীবাবু ইতিহাসের মাস্টার, গিয়ে উত্তেজিত ভাবে বল্লেন” সার, মেঘ 
করেছে__ 

মুরলী মুখুজ্যে (এই নাঁমেই তিনি এ অঞ্চলের ছাত্রদের মধ্যে কুখ্যাত ) গম্ভীর স্বরে 
বল্লেন,কিসের মেঘ? 

_-আজ্ঞে, মেঘ যাকে বলে। 

--কি হয়েছে তাতে? 

_-আজ্জে, বৃষ্টি হবে। স্কুলের ছুটি দিলে ভালে! হোত! ছেলেরা অনেক দূর যাবে, ছাতি 
আনেনি অনেকে । 

-_বুষ্টি হবে না ও মেঘে । 

খাস ইন্দ্রদেবের আপিসের হেড কেরানীও এতটা আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে একথা বলতে ছিধা 
করতো! বোধ হয়। কিন্তু সকলেই জানে মুরলী মুখুজ্যের পাণ্ডিত্যের সীমা-পরিসীম! নেই, 
আবহাওয়! তত্বটি তার নখদর্পণে । গোঁপীবাবু দমে গিয়ে বললেন-_বৃষ্টি হবে না? 

--না। 

-কেন সার? বেশ মেঘ করে এসেছে তো? 

-_মেঘের আপনি কি বোঝেন ? ওকে বলে তাতমেঘা, ও মেঘে বৃষ্টি হবে না। 

আমিও পাশের শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষ থেকে জানালা দিয়ে মেঘট। দেখেছিলাম এবং 
আসন বুষ্টির সম্ভ(বনাতে পুলকিত হয়েও উঠেছিলাম । মুরলী মুখুজ্যের নির্ধাত রায় শুনে আমি 
তাঁড়াতাড়ি বাইরে এসে বল্লাম _বুষ্টি হবে বলে কিন্তু মনে হচ্ছে। 

মুরলী মুখুজ্যে বললেন--তাতমেঘা ৷ মেঘ হলেই বৃষ্টি হয় না। 

-কোন্‌ মেঘে বৃষ্টি হয়? 

বি. র. ৪--১৬ 
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__এখন বৃষ্টি হবে আলট্রা স্্রটোস্‌ মেষে। যাকে বলে শিট্রাউড । 


--ও | 

_-তাছাড়া হাওয়। বইছে দক্ষিণ থেকে । মনস্থনের আগে হাওয়। ঘুরে যাবে পৃবে। 

সৃতি | 

আর কোনো! কথা বলতে আমাদের সাহস হোল না। কিন্তু ইন্দ্রদেব সেদিন বড়ই 
অপদস্থ করলেন আবহাওয়াতত্ববিদ্‌ মুরলী মুখুজ্যেকে | মিনিট পনেরোর মধ্যেই মেঘের চেহারা 
ঘন কালো হয়ে উঠলো» মেঘের চাদর ঢাক! পড়লে আরও ঘন আর একখানা মেঘের চাদরে । 
তারপর স্কুলের ছুটি হওয়ার সামান্য কিছু আগেই ঝম্‌ ঝম্‌ মুষলধারে বর্ষা নামলো । পুরো! ছুটি 
ঘণ্টা ধরে খাল বিল নালা ডোব ভাসিয়ে রামবৃষ্টি হওয়ার পরে বেল৷ সাড়ে পাঁচটার সময় 
আকাশ ধরে গেল। ছেলেরা! তখনো! পর্য্যন্ত ক্কুলেই আটকে ছিল । কোথায় আর যাবে। 
সবাই আমরা আটকে পড়েছিলাম । 

গোপীবাবু জয়গর্বের উৎফুল্ল হয়ে মুরলী মুখুজ্জেকে গিয়ে বল্লেন_-দেখলেন সার, তখন বল্লাম 
বৃষ্টি আসবে, তখন ছুঁটিট দিলে আর এমন হোত না। 

মুরলীবাবু বল্লেন-_-অমন হয়ে থাকে । ইতিহ[স পড়ান, 1111)07 1190097086198 পড়ালে 
বুঝতেন। জগতে 8126০ 800 1000 নিয়ে মনেক আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটে । এডওয়ার্ড গার্নেটের 
প্রবন্ধ পড়ে দেখবেন এ বছরের 21%/1)977910%] (592996৪-এ, বুঝলেন ? 

_ সেটা কি? 

_ খ্যালিস্‌ ইন্‌ ওয়াগারল্যাণ্ড পড়েছেন তো? অঙ্কশাস্ত্রে এালিস্‌ থ, লুকিংগ্লাসের পরাক্ষা 
আর কি। পড়ে দেখুন। গোপীবাবু চলে এলেন। অস্কশাস্ত্রের কথা উঠলেই স্বভাবতঃ তিনি 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েন। 

বৃষ্টি থেমেছে, স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি আর গোপীবাবু চলেছি । দুজনেই আমর] মনে 
মনে বড় খুশি । হেভ্‌ মাস্টটরকে আজ বড় জব্দ কর] গিয়েছে । রোজ রোজ কেবল চালাকি ! 

এমন সময় ভৈরব চক্রবত্তীর বাড়ির দাওয়ায় দেখি ভৈরব চক্রবর্তী দাড়িয়ে । খুব খুশি 
মন। আমাকে দেখে ডেকে বল্লেন_-কেমন ননীবাবু, বিষ্টি হোল তো? 

এই যে চকোত্তি মশায়, নমস্কার । তা হোল। 

_হুবি না? আজ তিন দিন থেকে হোম করছি বিষ্টির জন্যে । ওর বাবাকে হতে হবে। 

অবিশ্ঠি বৃষ্টির পিতৃদ্েব কে, তা ভালো! জান1 ছিল ন1। বল্লাম_বলেন কি? হোম করার 
ফল তাহলে ফলেছে বলতে হবে ! 

গোপীবাবু অর্ধস্ফুট স্বরে বলে বসলেন-_লাগে তাক, না লাগে তুক। 

ভৈরব চক্রবত্তী কথাট? শুনতে পেয়ে বল্লেন-_আসুন ছুজনেই আমার বাড়ি মাস্টার বাবুর! । 
দেখুন দেখাই । 

গোপীবাবু ও আমি ছুজনে দ।ওয়।য় গিয়ে বললাম । মনটা বেশ ভালো। ছুঃদহ গরমের 
গর প্রচুর বৃষ্টি হয়ে দিনটি একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । আজ পনেরো দিন দারুণ গুমটে 
রাত্রে ঘুমুইনি। 

গোপীবাবু কেবল বলছিলেন-_মা'জ খুব ঘুম হবে, কি বলেন ? 

_নিশ্চয়। তার আর ভল? 

ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের নিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । সেখানে সত্যিই হোমের আগুনের 
কু্--বালি বিছিয়ে তৈরি, বেলকাঠ ও জগ.গিডুমুরের ডালের বাড়তি সমিধ ( যজ্ঞের কাঠ) 
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এক পাশে গোছানো। পূর্ণপাত্রে দিধে সাজানো, তামার টাটে নারায়ণশীলা! সিঁদুর 

বেলপাত। তামার বড় থালায় ৷ হোম হয়ে গিয়েছে, উপকরণের অবশেষ এদিক ওদিক ছড়ানো । 
টভরব চক্কত্তি বল্লেন_-দেখলেন মাস্টারবাঁবু? হোম করার ফল আছে কি না দেখলেন? 
গোঁপীবাঁবু বল্লেন--মআপনি অলৌকিক কিছুতে বিশ্বাস করেন? 

_নিশ্চয়ই । নিজের চোখে দেখা । অপদেবতার কাণ্ড দেখেছি যে কত! পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে জপ করার সময় ! 

__বলুন না ছু'একট] ঘটন1 ? 

-_ না, সে-সব বলবো না। থাক গে। কিন্তু আজ এক বছরও হয়নি একটা অলৌকিক 
কাণ্ড দেখেছিলাম আমার এক যজমান-বাড়ি। সেইটাই বলি। একটু চা করতে বলি? 

এমন সময় আবার কালো! মেঘ করে বৃষ্টি শুরু হোল । অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক। ঝড় 
উঠলো খুব ঠাণ্ডা হাওয়ার । ছঢড, ছড়, করে পাক জাম পড়তে লগল চক্কত্তি মশায়ের বাড়ির 
সামনের গাছটা থেকে | নতুন জলে ব্যাঙ ডাকতে লাঁগলে। চারিদিকে । 

চাঁঞ। আমর] ছাতি নিয়ে বেরুইনি । এই বৃষ্টি মাথায় করে যাবার উপায় নেই। বেশ 
জমিয়ে গল্প শুনবার জন্যে ভৈরব চক্রবন্তীর মাটির দাওয়ায় মাছুরের ওপর বসে গেলাম । 

ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের চা দিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এলেন। তারপর শুরু করলেন 
গল্প বলতে £ 

আর বছর ভাদ্র মাসের কথা । এখনো বছর পোরেনি। আমার এক যজমান-বাড়ি 
থেকে খবর পেলাম তার একটি মেয়ের বড় অনস্থখ । আমাকে তার বাড়িতে গিয়ে বিরজা হোম 
করতে হবে মেয়েটির জন্তে। বিরজা! হোমে পূর্ণ আহুতি দিলে শক্ত রুগী ভালো হয়ে যায়। 
আমি এমন সারিয়েছি। 

আমাকে তারা নৌকো করে নিয়ে গেল গোবরডাঙ্গা স্টেশন থেকে যমুনা নদীর ওপর দিয়ে । 
অজ পাড়া । ঘরকতক ব্রাহ্মণ ও বেশির ভাগ গোয়ালা ও বুনোদের বাস। যমুনার ধারেই 
গ্রাম । গ্রামের মেয়ের] নদীর ঘাটেই স্বান করতে আমে । 

__গ্রামের নাম কি? 

_সাতবেড়ে। তারপর শুন্ধন। গ্রামে গিয়ে পৌছুল।ম বিকেলে । খুব বন-জঙ্গল গ্রামের 
মধ্যে। একট] ভাঙ! শিবমন্দির আছে, সেকেলে ছোট ইটের তৈরি । মন্দিরের মাথায় বট 
অশ্বখের গাছ গজিয়েছে। প্রকাণ্ড বড় একটা শিবলিঙ্গ বসানে। মন্দিরের মধ্যে, চামচিকের 
নাদিতে আক ডোব| অবস্থায় । পুজো বন্ধ হয়ে গিয়েছে বহুদিন আগেই । 

এই সময় আমাদের জ্ছে ভৈরব চক্রবত্তীর বড় মেয়ে শৈল চালভাজ। ও ছোলাভাজ নিয়ে 
এলো! তেলম্নুন মেখে । ভৈরব চক্রবর্তী বিপত্বীক, তার মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে সবে 
ক'দিন হোপ, চলে গেলে চক্রবন্তী মশাই নিজেই রান্না করে খান। 

আমর] সকলেই খাবার খেতে আরম্ভ করে দিলাম । ভৈরব চক্রবর্তী ও সেই সঙ্গে । এখনও 
দিব্যি দীতের জোর, ওই বয়ে এমন চাল-ছোঁলাভাজ! যে খেতে পারে, তার বহু'দনেও দাত 
ন& হবে ন1। 

তিনি খেতে থেতেই বলে চল্লেন--এই শিবমন্দিরটার কথা মনে রাখবেন, এর সঙ্গে আমার 
গল্পের সম্পর্ক আছে। তারপর আমর! গিয়ে সে বাড়ি উঠে হাত-পা ধুয়ে জল খেয়ে ঠাণ্ডা হবার 
পর গৃহম্বামী একটি ঘরে মামায় নিয়ে গেলেন। অনুস্থ মেয়েটি সেই ঘরে শুয়ে আছে। বয়েস 
তেরো-চোদ্দ হবে, নিতান্ত রোগ! নয়, বেশ মোটাসোটা! ছিল বোঝা] যায়--গলায় একরাশ 
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মাছুলি। মেয়েটি চোখ বুজে একপাশ ফিরে শুয়ে আছে। আমি ঘরের মধ্যে ঢুকতেই এবার 
সে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে আবার পাশ ফিরলে । 

মেয়েটির গায়ে জ্বর । বেশ জর, তিনের কাছাকাছি হবে। চোখে ক্রাস্ত দৃষ্টি, চোখের 
কোণ সামান্ত লাল । নাঁড়ি দেখলাম, বেশ নাঁড়ি, শক্তই আছে। হঠাৎ কোনে ভয়ের কারণ, 
আছে বলে মনে হোল না। তাছাড়া, আমার ওপর মেয়ের চিকিৎসার ভার নেই, আমি 
এসেছি হোম করতে ! ২ 

গৃহস্বামী বললেন__আপনি অ।শীর্বাদ্দ করুন, পায়ের ধুলে! দিন মাথায় ওর | 

পায়ের ধুলো মাথায় দিতে যাচ্ছি এমন সময় হঠাৎ গৃহস্বামী আছাড় খেয়ে পড়ে গেল থাটের 
পাঁশে। আমি চমকে উঠলাম । হাত নড়ে গেল। লোকজন দৌড়ে এল কি হয়েছে দেখতে । 
কিছুই সেখানে নেই, না একটা-কলার খোসা না কিছু। লোকটি পড়লো কি করে? পায়ের 
ধুলো দেবার কথা ঢাপ] পড়ে গেল। গৃহস্বামীর মাথা ও মুখে ওর বড় শাল! ঠাণ্ডা জল দিতে 
লাগলে! । মেয়েটি ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । সে এক হৈ-চৈ ব্যাপার । 

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমি তান্ত্রিক হোম করি। কিছু কিছু দৈব ঘটন! 
বুঝি । লক্ষণ, প্রতিলক্ষণ, চিহ্ন আর ইঙ্গিত এই নিয়ে দৈব। গোড়াতেই এর লক্ষণ খারাপ 
বলে যেন মনে হচ্ছে । তবে কি হোমে বসবে! না? সন্ধ্যার কিছু পরে শিবমন্দিরের সামনের 
রাস্তায় পায়চারি করছি। বড্ড গরম । বাড়ির মধ্যে হাওরা নেই। রাস্তায় তবু একটু হাওয়! 
বইছে। হঠাৎ আমার কানে গেল, কে যেন বলছে-শুনুন, শুনুন । ছুবার কানে গেল 
কথাটা । এদ্দিক ওদ্দিক চাইতেই চোঁখে পড়লো শিবমন্দিরের মধ্যে ঠিক দৌরের গোড়ায় একটি 
কে মেয়েমানুষ দাড়িয়ে । 

বল্লাম আমায় বলছেন ? 

_হ্যা। ও খুকীর জন্যে বিরজা হোম করবেন না। ও বীচবে না। 

-কে আপনি ? 

_-মামি যেই হই। যর্দি ভাল চান, হোম করবেন ন1। 

আমি বিম্মিত হোলাম। নিজ্ভন। অন্ধকার, ভাঙা মন্দির । সেখানে এখন মেয়েমানুষ 
আঁপবে কে? এমন আশ্চর্য কথাই বা বলে কেন? আমার খানিকটা রাগও হোল । 
আমার ইচ্ছার ওপর বাধা দ্রেয় এমন লোক কে? মানুষ তো দুরের কথা, অপদেবতাকেও 
কখনও গ্রাহ করিনি। মায়ের আশীর্ব্বাদদে সবই সম্ভব হয়। ভৈরব চক্রবন্তীকে ভয় দেখানো 
সহজ নয়। 

আমার 'এই অদ্ভুত দর্শনের কথা বাড়ি ফিরে কাউকে বল্লাম না। রাত্রে বসে হোমের 
জিনিসপত্রের ফর্দও করে দিলাম । তারপর রাত আটটা বাজল, গৃহস্বামী আমাকে রান্নাবান্না 
করতে বল্লেন। এইবার আমার গল্পের আসল অংশে আসবো । তার আগে ওদের বাড়িটার 
সম্বন্ধে কিছু বল৷ দরকার । 

বাড়িটা খুব পুরনো! কোঠা বাড, কোনে ছিরি সৌষ্ঠৰ নেই, কিন্তু দোতলা । পল্লী গ্রামে 
দোতল! বাড়ি বড় একটা দেখা যায় না। যমুনা নদীর ধারে ঠিক নয় বাড়িটা, সামন্ত দূরে । 
মধ্যে কেবলমাত্র একখান] বাড়ি। এ বাড়ির ছাদ আর এবাড়ির ছাদের মধ্যে দশ-বারে! ফুট 
চওড়া! একফালি জমির বাবধান। 

ছাদের ওপর একখান! মাত্র ঘর । সেই ঘরে আমার বিছান! পাতা হয়েছে । পাঁশে খোলা 
ছাদে তোলা উন্ননে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সোনামুগের ডাল, আতপ চাল, বড়ি, আলু, 
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আর ঘি। আষি একাই র"ধছি, রান্নার সময় কাছে কেউ থাকে আমি পছন্দ করিনে। রান্নার 
আগে একবার চা করে খেলাম । পরের তৈরি চা খেয়ে তৃপ্তি পাইনে। 

রান্না করতে রাত হয়ে গেল। রাত সম্পূর্ণ অন্ধকার । একটু জিরিয়ে তামাক খেয়ে নিয়ে 
ভাত বেড়ে নিঙ্গাম হাড়ি থেকে আউট-কলার পাতে । তারপর খেতে বসধার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হোল ছাদে আমি এক। নেই | এন্দক ওদিক চাইলাম, কেউ কোথাও নেই, রাত বেশি হয়েছে, 
বাড়ির লোকও নিচের তলায় খেয়েদেয়ে শুয়েছে, গ্রামই নিষৃতি হয়ে গিয়েছে । কেবল যমুন' 
নদীতে জেলেদের আলোয় মাছ ধরার ঠক ঠক শব হচ্ছিল। 

হঠাৎ খেতে থেতে মুখ তুলে চাইলাম । 

আমার সামনে ছাদের ধারে ওট1 কি গাছ? কালো মত, লম্ব! তাল গাছের মত? এতক্ষণ 
ছাঁদে বসে রান্ন-ব।ড়া করছি, কই অত বড় একট গাছ নজরে পড়েনি তো এর আগে? ছিল 
নিশ্চয়ই, নয়তে! এখন দেখছি কি করে। কিগাছ ওটা! সত, যখন চা খেলাম, তখন দুটে| 
বাড়ির মধ্যেকার ওই রাস্তাটা! দিয়ে একখান] গরুরগাড়ির ক্যাচ ক্যাচ্‌ শব্দে আম।কে ওদিকে 
তাকাতে হয়েছিল । তখন, কই তে! অত বড একটা তাল গাছ-_উন্থ, কই ! নাঃ, দেখিনি । 

কিন্তু তাল গাছটা এমনভাবে-__ও কি রকম তাল গাছ? ওকি! ওকি! 

আমি ততক্ষণ বিভীষিকা] দেখে ভাত কেলে উঠে পড়েছি। 

তাল গাছ না। 

এখনে] ভাঁবলে-__এই দেখুন গায়ে কাটা দিয়েছে । যদও আমার নাম ভৈরব চন্বত্তি, 
তান্ত্রিক । পিছনের ছাদের কামিসের ওপর ফ্াঁড়িয়ে এক বিরাটকায় অন্্রর কিংবা দৈত্যের মত 
মস্তি, তার তত বড় ঝড় হাত পাঁ_সেই মাপে । মাথাট1 একট! ঢাকাই জালার মত, চোখ দুটো 
আগুনের ভাটার মত রাঁডা, আগুন ঠিকরে পড়ছে! আমার দিকেই তাকিয়ে আছে অসুরট।, 
যেন আমাকে জালিয়ে ভম্ম করে ফেলবে । 

বিরাট মৃদ্তি। তালগাছের মতই লঙ্বা। অনেক উঁচুতে তার মাথাটা। নিচু চোখে সেটা 
আমার দিকে চেয়ে আছে। 

ভালো করে চেয়ে চেয়ে দেখলাম । ছু"ছুবার চোখ রগড়ালা'ম। ছুবাঁর চা খেয়ে কি এমন হোল ? 
না। ওই তো সেই বিরাট, তাল শাল নারকোল গাছের মত তে-্যাঙা বেখাগ্সা অপদেবতার 
মৃত্তি বিরাজ করছে স|মনে জমাট অন্ধকারের মতো। এবার ভালো! করে দেখে মনে হোল 
পিছনের ছাদে সেট! দ্ীড়িয়ে নয়, কোথাও দাড়িয়ে নেই-_ছুই বাড়ির মধ্যেকার ফাকটাতে 
দাড়িয়ে বল! যায়! কারণ ওই জীবের নাভিদেশ থেকে ওপর পর্য্স্ত আমার সামনে । তার 
নিচেকার অশ্বপ্রত্যঙ্গ আমার দৃষ্টিরেখার নিচে। 

এ বর্ণনা করতে যত সময় লাগলো, অতটা সময় লাগেনি আমার বাঁরকয়েক দেখতে 
জীবটাঁকে । এক থেকে দশ গুনতে যত সময় লাগে, ব্যস্। আমি বলতে পারি অন্ত যে কেউ 
ওই বিকট অপদেবতীর মৃত্তি অন্ধকারে নির্ভনে ছাদে টিসি রাতে দেখলে আর গোলার ধানের 
ভাত খেতে! না পরদিন । 

আমি অপদেবতা দেখেছি, পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসলে জপের শেষের দিকে প্রায়ই ভয় 
দেখাতো। কিন্তু সে এ ধরনের বিকট ও বিরাট ব্যাপার নয়। ভয় পেয়ে গেলাম। ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপতে লাগলাম । চক্ষে অন্ধকার দেখে পড়ে যাই আর কি। পড়লেই হয়ে যেতো। 
দুর্বল মানুষ মরে ওদের হাতে । মন সবল হোলে ওরাই পালায়। 

নিজেকে তখুনি সামলে নিলাম । তারামন্ত্র জপ শুরু করলাম জোরে জোরে । সেই দিকে 
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চেয়ে মন্ত্র জপ করতে করতে ক্রমে মুদ্তি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

মৃ্ডিটা আমার সামনে সবস্বদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিল এক থেকে ত্রিশ গুনতে যতটা সময় নেয় 
ততটা । এর খুব বেশী হবে না কখনে1। সেটা মিলিয়ে যেতে মার একবার চোখ রগড়ালাম, 
কিছুই নেই। বিশ্বাস করুন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিচের তুলা থেকে কানাকাটি উঠলো। রুগী 
মেয়েটি মারা গিয়েছে। 

-তখুনি? 

_তখুনি । এব্যাপারের কোনে ব্যাখ্যা দিতে আমি রাজী নই । যা ঘটেছিল অবিকল 
তাই নিবেদন করলাম আপনার কাছে। বিশ্বাস করুন বা না করুন। 
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সকাল বেল পাঁচুদাঁনী বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিল । 

সারাদিন নৌকো! বেয়েছে মাঝি, সন্ধ্যায় বনগা ই্টিশানে এদে পৌছোয়। কতদূরে যেতে 
হবে তা সে জানতো না। কত জলকচুরির দামের ওপর পাঁনকৌড়ি বসে থাকা, ঝিরবিরে- 
হাওয়ায়-দোল! বাশবনের তলা দিয়ে দিয়ে নৌকো বেয়ে আসা) জলকচুরির নীল ফুলের শোভায় 
গলুসি-বদ্দিপুরের চর আলো করে রেখেচে ; কত বন্টেবুডোর গাছে গাছে ঠাণ্ডা নদীজলের 
আমেজে বকের দল, পানকৌডির দল বসে ঠিক যেন ঝিমূচ্চে। 

পাচুদাসীর স্বামী উদ্ধব দাস বেশ জোয়ান-মর্দ লোক । বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে কোনে! 
সম্পর্ক নেই ওর-_শক্ত হাত-পা, এই লম্বা এই চওড়া বুক, এই হাতের গুলি, এই বাবরি চুল। 
জাতে কাঁপালী, বন-জঙ্গল উডিয়ে তরিতরকাঁরির আবাদ করে সোনা ফলায়। দক্ষিণ অঞ্চল 
থেকে ওরা এসে এখানে বাস করচে আজকাল সেই সব গীয়ে, যেখানে দশ বছর আগেও ছিল 
কাটাবন, ঝোপ-জঙ্গল। যা-হোক ছু'পয়সা রোজগার ও করে, বিশেষ করে আজকাল যুদ্ধের 
দরুণ তরিতরকারির যা দাম। 

উদ্ধব বঙ্লে স্্রীকে-__চিড়ে কতগুলে! আনলি? 

পাঁচুদাদী বেশ শক্ত-সমর্থ মেয়েমানুষ । একহারা, লম্বা, শ্যামল, উনিশ-কুড়ি বয়েস, মুখের 
ভাবে বেশ একটা কাচা লাবণ্য মাখানো_-অথচ একা সংসারের সব কাজ মুখ বুজে করে 
যাবে, চার-পীঁচট! হালের গরুর ডাবায় জল তুলবে কুয়ো! থেকে, বাইরের বড় গোয়াল পরিফার 
করবে, দশ গণ্ডা বিচালির ত্বাটি কাটবে-_তারপরে আবার রাক্নাবাড়া করবে-_্বামীর মাঠের 
পাস্তাভাত, গরমভাত, জনমজুরের ভাঁত-_-এসো-জন, বসো-জন, গেরস্থর সবই ভো থাকে । 
রাতছুপুরে লোক-কুটুগ্ঘ এলে পাকি আড়াই-সের! কাঠার এক কাঠা ডবল-নাগর] চালের ভাত 
বড় তোলো হাড়িটায় চড়িয়ে দেয় এক নিমেষে | দেখতে নরম-সরম হোলেও লোহার যত শক্ত 
হাত-পা। 

পাচুদাসী একটা ছোট থলে নৌকোর খোল থেকে টেনে বার করে হাতে আন্দাজ করে 
বঙ্পে-_কাঠি ছুই 

--ওতেই হবে ! 

-আঁমি তো উপোস। শুধু তুমি আর মাঁঝি ছোঁড়া খাবে-_- 

স্তেতুল এনেছিস্‌ তো? 

»উন্উন্উ। 


রূপ-হলুদ ত্6৭ 


স্বামীর দিকে বঙ্কিম-কটাক্ষে চেয়ে বলে--যত পারো-_ 

তারপর আবার নৌক! চললে! উলুটি বাড়োর কিনারায় কিনারা, নদীর ঠাণ্ডা শ্ঠামল জল- 
ধারা যেখানে ছুঁয়ে ছুয়ে চলেচে ভাটার টানে সাতভেয়েতলার বড় বটগাছের দিকে । উদ্ধব 
দ্রাস তামাক খাবার জন্যে চকমফ্কি ঠকচে, মাঝিকে বলচে-_-ইদিকি এবার বাগুনের বীজপাতা 
দেওয়1 হয়নি দেখচি-্ঠ্য! রে, এ ক্ষেতটা কি জেড়ো কুমডোর ? 

মাঝি বললে জেডে! কুমড়ো ন। হলে কি জত বড়ডা হয়_গ্ভাখচো না? 

-চত্তির মাসের শেষ--এখনে। ক্ষেতে শীতের কুমড়ো কাটেনি-_কেমনধার] চাষ! এর ?-.. 
তামুক খাবা? 

মাঝি ছোড়া ঘাড় নেড়ে বল্লে-খাইনে । 

-তোর দাদ। মনিন্দর তো! খায়। 

-খায় না? বলে হু'কো শোষে। দাদা খায় বলে কি আমাকেও থেতে হবে ? 

--না তাই বলচি। 

-_কি চর এড? আর কদ্দ,'র? 

--চর পোলতা। আর ছু'খান। বাক। 

-__বীকের মুড়োয়, ন] বাকের মাজায়? 

একেবারে ও মুড়োয়__ 

--তাহ'লে এখনে] দেড় ঘণ্ট] ছু ঘণ্টা 

পাচুদাসী দেখতে দেখতে যাচ্ছে বেশ ভাল লাগছে ওর। বাড়ি থেকে কত দিন একটু 
বেরুনো হয়নি, শুধুই গোয়াল পরিষ্কার, ক্ষার কাচা, বামন মাজা, তোলে! তোলো! ধানসিদ্ধ। 
গরুর ডাবায় জল তোলা."'এ যেন মুক্ত দ্রিনের লীলায়িত অবকাশ! দিন-শেষের হলদে রোদে 
আকাশ কেমনতর হয়ে উঠচে, নৌকোর গলুইয়ে চলমান নদীর ছলছল রাগিণীর ছন্দ বাজচে, 
গলা-লম্ব! কি পাখী শেওলার মধ্যে জেলেদের পাতা তেঁতুল ডালের হুড়ির ওপর বসে নৌকোর 
দিকে চেয়ে আছে, নলখাগড়ার বনের গত শীতকালের তিতপল্লার ফল শুকিয়ে শুকিয়ে ঝুলচে, 
ভুল তৃস করে শুশুক ডুবচে উঠচে জলে নৌকোর এপাশে ওপাশে । 

_স্যাগো» ওগুলো কি, শুশুক না কচ্ছপ? 

_শুশোক-_ 

 -আহা-হা, শুশোক বুঝি 1- শুশুক তো বলে । বাঙাল কোথাকার । 

পাচুদাসী নাগরিকতার আভিজাত্যে ঘাড় বেঁকিয়ে হাসির ঝিলিক দিয়ে স্বামীর দিকে চায় । 

নাও নাও, ওই হোল, শুশুকই হোল-_ 

খিদে পেয়েছে? 

_পাইনি? সে তুই বুঝচিস নে? তোকে বলতে হবে? 

ঠিক ঠিক। পাচুদাসীর তুল হয়ে গিয়েচে। ওর বড় খিদে, জোয়ান মরদ পুরুষ, ভূতের 
মত খাটে দিন-রাত, মাঁটির সঙ্গে কাজকারবার। একটি কাঠা তার নাম। চিড়ে আর তেতুল 
আর লবণ আর আখের গুড় । এক নিংশ্বাসে কাবার করবে । ওর খাওয়া একট। দেখবার মত 
জিনিস বটে। 

বালাই ষাট, চোখ দিতে নেই । 

- আউট পাতায় দেবেো৷ তো! 

স-ভিজিয়েচ ? 


২৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


_না, এই গামছায় বেধে দিচ্চি_নৌকো। থেকে জলে ডুবিয়ে খানিকটা বসে থাকো! 
বাশমলা ধানের চি'ড়ে, এখুনি ভিজে কাদ] হয়ে যাবে। ওই ডি ছোড়াকেও দিই ওই সঙ্গে 
_তাকেও বলো- 

চর পোলত ছাড়িয়ে ছু'ধারে বনজঙ্গল, ঘাটবওড়ের চর । ওর! একমনে খেয়ে যাচ্চে, মাঝি 
নৌকো বেঁধেছে একটা ষাড়া ঝে(পের কোলে । বড় কুবে! পাখী পাখা ঝটপট, করচে আলোক- 
লতার জালের আর কুঁচকাটার জটিল ডালপালার নিবিড়তায়। কাল রাতের সে স্বপ্লটার কথ! 
মনে পড়ায় পাচুদাসীর সার! গ! আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

আর ঠিক কি কাল-রাতেই | 

যে ভোরবেল! নৌকো ছাড়বে মিশেনখালি যাঁবার জন্তে, ঠিক তার আগের রাতেই! 

সার! গা! যেন শিউরে ওঠে আনন্দে ও বিন্ময়ে | 

স্বপ্ন দেখলে সে যেন ৩|দের বাড়ির উত্তরদ্দিকে যে কলুদীঘি আছে, তার উচু পাড়ে বড় 
ঘোড়া-নিমগাছটার তলায় অকারণ ঈ[ড়িয়ে আছে । ঘে'টু ফুল ছুটি আলে! করেছে দীঘির পাড়, 
এখন চৈত্র মাসে তার মাঝে মাঝে কালে। শু'টি ধরেছে__সেখানটাতে সে দাড়িয়ে রয়েছে, এমন 
সময়ে একটি ছোট ছেলে, বনের দিকের কোথা! থেকে যেন এল । ওর হাটুধরে দাড়ালো, ওর 
মুখের দিকে চাইলো-_ওর হাতে একট। পাকা বেগুন ঝোলানো, তাদের ক্ষেতে বীজপাতা 
দেওয়ার জন্টে যেমন বেগুন টাঙানে। থাকে বাইরের চণ্ডীমণ্ডুপের আড়ায় । বল্লে_তোর কাছে 
আমি আসবো! মা? 

পাচুদাসীর নিঃসন্তান বুভূক্ষ প্রাণ বলে উঠলো- আসবি খোকা? আসবি? তোর হাতে 
ওকি? 

_বাগুন। তোদের ক্ষেতে নিড়েন পাট করে পুতে দেবানি_ 

--ওরে আমার সোনা ! কনে ছিলে এমন মানিক? আয় আয়-_ 

কি চমৎকার মুখখানা খোকার । ওই ছিকু ঘোষের মেজ নাতির মত দেখতে । পাচুদাসীর 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো ব্বপ্রের কথা ভেবে । কোথায় হারিয়ে গেল সে মুখ । স্পষ্ট 
মুখবান। মনে পড়ে এখনো! চোখে জল এসে পড়ে পাচুদাপীর | 

সত্যি যেন এন্বপ্প ! সত্যি হবে? 

আজই বিশেষ করে ও-্বপ্র কেন? 

আজ পাঁচটি বছর বিয়ে হয়েছে, একটি ছেলে নেই, মেয়ে নেই । নিঃসন্তান দাম্পত্য সংসারের 
আকাশে বাতামে আড়ালে অবকা!শে নিঠুর কালো ছায়! ফেলে থমথমিয়ে থাকেঃ অথচ অভাব 
তো! নেই সংপারে। গোলাভর। ধান ডোলভর! মুন্ুরি, ছোলা, ক্ষেতপোর। বেগুন, কুমড়ো, 
ঢে'ড়শের চারা ঠেলে উঠেছে কানিজোলের ক্ষেতে । গত শীতকালে সাতগণ্ডা ভাড় খেঙ্তুর গুড়ে 
ভ্ডি করে আড়ায় তুলে রেখেছে বর্ষাদিনের জন্যে । হাট্র৷ হাট চার-পাঁচ টাকা শুধু বেগুন 
কুমড়ো বিক্রি। লাউ কীমাচায়! যেমন তেজালে। লতা, তেমনি তার ফলন! সৃর্য্যমুখী লঙ্কা 
খেতে ছুদ্দিকে মুখ করে যেন চোদ্দ পিদিম জালিয়ে রেখেছিল মাঘের শেষেও। 

উদ্ধব দাস খাওয়া শেষ করে থাল! ধুয়ে ফেললে নদীর জলে । মাঝি ছাঁড়লে ভিডি। পশ্চিম 
আকাশে মেঘ জমে আচে, কালবোশেখীর দিন, উদ্ধব বল্পে-_ও মাঝি, হাত চালিয়ে নাও-_ 
ওই গ্ভাখো-- 

মাঝি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঈশান কোণের আকাশে চেয়ে বল্পে- তাতমেঘ1'। জল হবে না। 

»”€তাকে বলেচে ! 


রূপহলুদর ১৪৯ 


দেখে নিও মোড়ল । তাঁতের মেঘ, বাতাস উঠতি পারে জল হবে না। 

__বাঁতাস উঠলেও তো! মুশকিল । হাঁত চালিয়ে নাও__এবার ক'থানা বীক? 

- আর একথান1। ওই পাইকপাডার বটগাছ থেকে শুরু হোল বাকথানা। ওর ও-মুড়োয়-_ 

পাঁচুদাসীর মজা! লাগে ওদের কথাবার্তা শুনতে । 

বাড়ি থেকে বেরুলে ছুশে! রগড় ৷ আজ চরের কাশবনে চড়ঈভাতি টাদের আলোর তলায় । 
বাশের চোঙে ফু পেড়ে ধোয়াভর! রান্নাঘরে ভাত রান্না নয়। কি বিশ্রী এবারকার তেত্তি বীজ 
গাছের চ্যালাগুলো । আগুন ধরতে কি চায়! ফুঁ পেড়ে পেড়ে চোখ রাঙা হয়ে যায় একেবারে । 
সেই ছোট্ট খোকা যেন ওই চরে কাশের ডগায় ডগায় কড়িং প্রজাপতি ধরে বেড়াচ্ছে । তাকেই 
ও দেখচে সর্বত্র । সব সময়ই তার কথ। মনে পড়চে। 

স্বপ্ন কি সত্যি হয়? 

যদি সত্যি হয়! কে বলতে পারে? 

ওর সার! গা আবার যেন শিউরে ওঠে । 

সন্ধ্যার আর দেরি নেই। ওই দুরে বা-দ্রিকের পাঁড়ে একট? ইটের পাঁজা। অহ্াদিকে হলদে 
রঙের কোঠাবাড়ি একটা । বড় বড় গাছের তলায় আরও ছু'একট] বাড়ি 'চোখে পড়ে । পাচুদাসী 
জিগ্যেন করলে-স্ঠ্যাগা, ওই বাড়িটা কাদের ? ভালো বাড়ি। 

মাঝি বল্লে-ওটারে বলে ডাক-বাংলা। সাহেবরা এসি থাকে । 

উদ্ধব দাস বল্লে-সেবার বাগুন বিক্রি করতি এসে দেখি ওর বারান্নীয় গোর] সাহেব 
গিলপিল করচে। এই সঙ্গে মটোর গাড়ি ধাড়িয়ে। ভিড়কি! সাহেবের ছেলেরা ছুটোছুটি 
করচে ইদ্দিকি ওদিকি। 

পাচুদাসী কি ভেবে বল্লে- হ্যাগা, সাহেবদের ছেলেরা দেখতি কেমন ? 

খুব করস]। 

_-কেমনধারা করসা? 

_সে কি বোঝাবো তোরে? তুই পাড়াগেে ভূত। সাহেবের কি বুঝিস? 

-আহাহা! আর উনি একেবারে শহুরে বাবু! সেই একবার বাগুন বেচতি তো 
এসিছিলে-_-বলে জন্মের মধ্যি কল্প, চত্তির মাসে রাস! 

ওর! ডাঙ্গায় জিনিসপত্র নামালো! | ঠেসে যেতে হবে ইন্টিশানে-_মাঁধকোশটাক ডাকবাঁংলার 
ঘাট থেকে । একট] ভারি বৌচকা, এক বোঝা! ডাটা আর কুমড়ে শাক এই সঙ্গে । পাচুদাসী 
বৌচক] কাখে পেছনে পেছনে চললো--আগে আগে উদ্ধব দাস! মাঝি রইল ঘাটেই, ঝাল- 
তলায় সে রেঁধে-বেড়ে খাবে, নৌকোতে শুয়ে থাকবে রাত্রে-_আবাঁর কাল রাত দশটার সময় 
ওরা ফিরবে, নৌকো ছাড়া হবে তখন । 

উদ্ধব দাঁস বল্লে-_তোমার কি কি লাগবে বল, কিনে দিয়ে ধাই-_ 

--ইাঁড়ি একটি, সরা! একটি, আর খলি মাছ যদি বাজারে পাই, মাছের দামটা দিয়ে যাও । 

_নুস্ুরি ডাল খাবা । এক সের ডাল দিইচি আবার মাছের পয়সা) ভারি বড়নোক 
দেখেচো মোরে ! 

মাঝি অন্ুনয়ের স্বরে বল্লে- দিয়ে যাও মোড়ল। আমাদের ওদিকি খয়র মাছ খেতি 
পাইনে। যদি কাল বাজারে খয়র| মাছ পাই-_চার আনা গ্ভাও। 

পাচুদাসী স্বামীকে ধমক দিয়ে বল্লে- গাও না গো ওকে । ছেলেমান্থষ। যাচ্ছি একট! 
শুভ কন্বে। যা! খেতি চায় ওর প্রাণ দাও ওকে । চারগণ্ড পয়স। দাও মাছের আর 'ছু-আনা 


ক্্৫ ও বিভূতি-রচনাব্লী 


দাও রসগোলার-- 

উদ্ধব দাসকে অগত্য| নগদ ছ'আন! পয়সা দিতে হোল মাঝির হাতে । মেয়েমানুষের নাই 
পেলে কি আর রক্ষে রাখে লোক 1? যাকগে। | 

কখন গাড়ি আসে নাভারনের ওর] কিছুই জানে না। স্টেশনে গিয়ে জিগোস ক'রে জান! 
গেল নাঁভারনের গাড়ি আসবে কাল ভোরবেল1। কেউ জানে না সেকথা । পাচুদাসী স্বামীকে 
বকলে, না! জেনেশুনে আনো কেন? নৌকোতে রাত কাটালে দিব্যি হোত। এখানে কি 
শোবার জায়গা আছে? এত ভিড়, এত লোকের চিৎকার-_মাগো, ইন্টিশান নয়_যেন 
কু্দিপুরের গাজনতলায় আড়ং বসেছে । 

উদ্ধব দাস অভিজ্ঞতার অটুট গাভীর সঙ্গে বলে-_তুই থাম দিকি। তুই চিনিচিদ্‌ কেবল 
কুর্দিপুরের গাজনতলার আড়ং__দেখলি বাকি জীবনে? 

_ তুমি খুব দেখেচো তো? তা হোলেই হোলো 

তোর চেয়ে তো বেশি। আমি আসিনি বনগী ইস্টিশান ? শেয়ালদ গিইচি আলু- 
পটলের আডতে । এই রেলে চডে যেতি হয়। সাঁড়ে চোদ্দ আন ভাড়া । এই দ্িকি-- 

উদ্ধব দ[স আঙ্গুল দিয়ে কোলকাতা লাইনের ডিসট্যান্ট সিগন্ঠালটা দেখালে । 

উদ্ধব দাম জিগ্যেস করে একজন কুলীকে--বলি শোনো, একটু ভালো জল পাওয়া যায় 
কনে? 

কুলী আধা বাংলা আধা হিন্দিতে যা বলে গেল তার অর্থ এই-_ডালে জল আমি পাব 
কোথায়? নিজে খুঁজে গ্যাখো। 

একজন ওদের বলে দিলে, ওভার ব্রিজের ওপর বিছান। করে শুতে । ওখানে হাওয়া আছে, 
মশ! লাগবে না, প্র্যাটকর্মে বেজায় মশা । 

ওরা তাঈ করলে বটে, কিন্তু রাতে পাচুদাপীর মোটে ঘুম হলে! না। হৈ-চৈ চিৎকার, 
রেলগাড়ি আঁচে সার! রাত ধরে । কত কষ্টে ভোর হোল। রাত আর পোহায় না । 

ঘুমজড়িত কণে পাচুদাসী বল্লে_ হ্্যাগো, ওই চ| কি লোকের খাবার সময় অসময় নেই গা? 
সারা রাতই চা গরম | লোকে ঘুমুবে না চা খাবে? চক্ষেও কি ওদের ঘুম নেই? এমন 
অনাছিষ্টি কাণ্ডও ঘদ্দি কনে দেখে থাকি ! 

ভোরে পাভারনের ট্রেন এল। লোকজন সব উঠলো । ওরাও উঠল। আবার সেই 
ছোট থোকার মুখ মনে পড়লো! পাচুদাসীর । সেই ছোট নুন্দর মুখখানি, সম্মুখের এক অজান' 
দিনের কোণ থেকে উকি মারচে, কিসের আড়াল ওদের ছুজনের মাঝখানে? হাজরাতলার 
বুড়ো হাঁজরা ঠাকুর কি সে আড়াল দূর করতে পারবেন ! 

নাভারন ছোট্ট ইস্টিশান। 

সামনের চওড়া পাকা রাস্তা গিয়ে ওধারের বড় রাস্তায় মিশেচে । বড় বিলিতি চটকা- 
গাছের সারি পথের ছুধারে । পাঁচুদাসী বল্লে-_ও রাম্তা কোথাকার গো? 

উদ্ধব দাস জানে না । বন্পে-কিজানি? বলতে পারিনে। 

একজন গাড়োয়ান ধানের বা নামাচ্ছিল গরুর গাড়ি থেকে, সে বল্পে-_ওই রাস্তা? ও 
গিয়েছে যশোরে, ইদিকে কলকাতায় । ওর নাম যশোর রোভ। 

যশোর রোড! যশোর রোড ! পাচুদাসীর মুখে হাঁসি এসে পড়ে অকারণে! কিনাম 
যেবাপু ! 

উদ্ধব দাস সেই গাড়ির গাড়োয়ানকে বললে-_নিশৈনথালির হাজয়াতলায় নিয়ে যাবা? 
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-তাযেতি পারি। ক'জন? 

_ছুজন। এই তো দেখতে পাচ্চ। 

-__মাজ পরবের দিন, সেখানে বড্ড ভিড় হয়, কত দেশ থেকে হাজরা তলায় পুজো দিতি 
লোক আমে । পাঁচটি টাক! ভাড়া লাগবেক যাতায়াতে । 

এমন সময় পাঁচুদামী লক্ষ্য করলে দামী শাড়ি পরনে একটি সুন্দরী বৌ স্টেশনের বাইরে 
জামভলাটায় ওদের কাছে এসে দাড়ালো! । ওর সঙ্গে একটি ফরসা জামাকাপড় পরা ভদ্রলোক, 
চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি । পেছনে পেছনে একটা চাকর গোছের লোক, তার হাতে চামড়ার 
একটি বাঝ্স। বৌটি তাকে বল্পে_তুমি কোথায় যাবে? 

পাচুদাসী সঙ্কোচের সুরে তাঁকে বল্লে_নিশেনখালির হাজরাতলায়__ 

বৌটি পেছন ফিরে তার সঙ্গী ভদ্রলোককে বল্লে-_-ওগো, এরাও সেখানে যাচ্ছে__ 

ভদ্রলোকটি উদ্ধব দাসকে বল্লে-_তোমরাও হাজরাতলায় যাবে? 

-্ঠ্য বাবু । আপনারাও সেখানে যাবেন ? 

আমরাও সেখানে যাচ্চি। কত দুর? 

_তা তো বাবু জানিনে । আমরা নতুন যাচ্চি। আজ মঙ্গলবার, সেখানে আজ পুজো 
দিতে হয়, তাই যাবো । আমাদের বাড়ি অনেকদূর এখান থে। 

_-তাই তো! এ যে অজ পাড়াগ! দেখছি। কোথায় কতদূর যেতে হবে না জানলে 
এখন করি কি-- 

_বাবুঃ এই গরুরগাঁড়ি সেখানে যাবে বলছে । পাঁচ টাকা ভাড়া । চলেন ওই গাড়িতেই 
সবাই যাই। আপনারা এখন গাড়ি পাবেনই বা ক'নে, মাঠাকরুণ না হয় গাড়িতে উঠুন, আমি 
হেঁটে যাবো এখন। 

বেল! বারোটার সময় ওরা একটা আধমজ| নদীর ধারে এসে হাজির হোল । নদীর নাম 
ব্যাং নদী-__ছুধারে বনজাম আর হিজল বাদামের বন, বাশনি বাশের বন আর বেতঝোপ। 
অত বেলা হোলেও রোদ নেই নদীর এপারে, দিব্যি ঘন ছায়!। গাড়োয়ানের মুখে শোন! গেল 
নদী পার হয়ে আধক্রোশটাক গেলেই নিশেনথালির হাজরা তল] । 

ইতিমধ্যে বৌটির সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে পাচুদামীর | ওর ন|মটি বড় কটোমটো, মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ হওয়! কঠিন__ম-ন-ভু-লা। কলকাতায় শ্বশুরবাড়ি, সঙ্গে যিনি এসেছেন উনিই 
স্বামী, কলকাতায় চাকুরি করেন । পয়সাওয়াঁল] লোক, কলকাতায় নিজেদের বাড়ি আছে । বিয়ে 
হয়েচে আজ চার বছর, ছেলেপুলে ন৷ হওয়াতে হাজরা তলায় পুজো! দিতে চলেছে ওদেরই মত। 

ম-ন-জুঁলা বলছে-_আচ্ছা ভাই, ঠাকুর খুব জাগ্রত, না? 

_শুনেছি তো দিদি। আমারও তো! সেইজন্িই আসা। যদি উনি মুখ তুলি চান 

_আমারও তাই । তোমায় বলতে কি, সব আছে কিন্তু মনে সুখ নেই | উনি আবার 
এসব মানেন না, আমি জোর করে নিয়ে এসেছি। বলি চলো, পাচ জায়গায় দেখতে হয়__ 
এতে আর কষ্ট কি? আমার তে! দিব্যি লাগছে ভাই। কি চমৎকার নদীর ধারটা-_ 
কলকাতা থেকে কতকাল কোথাও বার হইনি ভাই-_মধুপুর যাওয়া হয়েছিল সেবার পুজোয়-_ 
ছু'বছর হোল-- 

সে কোথায় দিদি? মধুপুর ? 

_-পশ্চিমে সীওতাঁল পরগণায়। পাহাড় আছে, শালবন আছে সেখানে । বেশ ভালে! 
জায়গাকিস্ত এ জায়গাও আমার বেশ ভালো! লাগচে--কত পাখীর ভাক ! পাখীর ডাক শুনে 
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যেন বাঁচলাম কত দিন পরে । কেমন সুন্দর, না? 

পাঁচুদাসী বৌটির কথাবার্তার ভঙ্গিতে কৌতুক অন্থভব করলে । পাখীর ডাক শুনে শুনে 
তাঁর কান পচে গেল। সে আবার কি একট? জিনিস এমন তা! তে! জানা নেই ! যত আজগুবী 
কাণ্ড! ভগ্রতার খাতিরে সে বল্লে-্য1 দিদি, ঠিক। চলুন আমার সঙ্গে আমাদের গীয়ে 
ঝিটকিপোতায় | দিনরাত পাখীর কিচিরমিচির শোনাবো | 

তারপর ওর! ব্যাং নদী জীর্ণ খেয়ায় পার হয়ে ওপারে চলে গেল । আরও কয়েক দলের 
সঙ্গে দেখ! হোল-_আশপাশের গ্রাম থেকে তারাও চলেছে, আজ মঙ্গলবারে হাজরা তলায় পুজো 
দিতে । গাঁডি নদীর ওপারেই রয়ে গেল। এ পথটুকু হেটেই যেতে হবে । নদীর ধার দিয়ে 
থাঁনিকট1 গিয়ে একটা যজ্জিড়ুমুর গাছের তল] দিয়ে বনঝোপের পাশ কাটিয়ে পথ চলেছে উত্তর- 
মুখে-বাবল! গাছে ভক্তি সবুজ মাঠের মাঝখান বেয়ে । 

পাচুদাসীর বড় আমোদ লাগছিল। কত লোকের সঙ্গে দেখা, কত দেশ-বিদ্েশ। কলকাতার 
বৌটিকে ওর বড় ভালো লেগেছে-_হোক না কটোমটে। নাম, কি ভালে! মেয়ে, কি মিষ্টি কথা, 
অমায়িক ব্যবহার | 

আর একটি বৌ এসেছে? ওর নাম তারা, জাতে সদগোঁপ । বাঁড়ি বনগার কাছে হরিদাস- 
পুর। তার ছেলে হয়ে মরে যাচ্ছে__গত পৌষ মাসেও একটি ছেলে হয়ে মার! গিয়েছে ওর-- 
সেই ছেলের কথ বলে আর কাদে । 

ম-ন-জু-ল1 বোঝাচ্ছে__কেঁদো না ভাই । সবই ভগবানের ইচ্ছে। আবার কোলজোড়া 
খোকা পাবে বই কি-__এখনে! তুমি ছেলেমান্ুষ__তার নাম করে চলো, কাজ হবে ঠিক। কি 
বলো ভাই? | 

ও পাচুদামীর দিকে চেয়ে শেষের প্রশ্নটা করলে । কিন্তু পাচুদাসীর মন তখন অনেক দূরে 
চলে গিয়েছে সেই কলুদীঘির ধারে বড় তুঁ'ততলায়__হাঁতে পাকা বীজবেগুন, চাদমুখখানা ওর 
দিকে উচু করা, কত বিঘের ক্ষেতের বীজ !_ দুহাতে ছড়ানো -".ও ধন সোনামণি, তুমি আসবা, 
আসবা আমার কুঁডেঘরে আমার কোলজোড়া হয়ে! আসব আ্বাধার পক্ষের শেষ রাতের 
অন্ধকারে, পাধীপক্ষী যখন ডেকে উঠবে আমবনে, বাশবনে, কুলে! পাখী ডাকবে শিমুল গাছের 
মগডালে বিলবাওড়ে মাছ ভেসে উঠবে কেউটে পানার দামের মধ্যি! বুড়ে! হাজরার দোহাই, 
পেঁচোপাচীর দোহাই...এসো৷ থোকা, এসো. 

একজন কে বলচে-_আচল পাততে হয় হাঁজরাতলাঁয়__-নদীতে নেয়ে আচল পেতে ঠাঁকুর- 
তলায় বসে থাকতে হয়__ 

পাচুদাসী বল্লে_কেন? 

আচলে ফল পড়ে, ফুল পড়ে-যার য1 হবে তাই পড়ে। 

কথা চাপা পড়ে গেল । সবাই বলচে ওই হাজরাতল! দেখা যাচ্ছে 

ওর] পৌছে গেল। 

নদীর ধারে মাঠের মধ্যে চারিধারে বনু প্রাচীন ষড়া গাছের সারি নিবিড় ঝোপ তৈরী 
করেচে ওরা জড়াজড়ি করে। বেড় মত আড়াল করেচে***ওর ওদিকে কিছু চোখে পড়ে না। 
সেই ষাঁড় ঝোপের বেড়ার ধারে একটা বড় ষাড়া গাছই হচ্ছে হাজরা তলা, বৃদ্ধ হাজর] ঠাকুরের 
স্বান।..' 

সেই গাছতলায় পুজোর যোগাড় হয়েছে'"'পুরুতঠাকুর বসে আছে। চাল, কলা, ছোলা- 
ভিজে, পেঁপে '"ফুলের রাশ । লোকে লোকারণ্য ছাজরাতলায়। দশ-পনেরোখান। গরুরগাড়ি 
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দাড়িয়ে আছে-_-এপাঁর থেকে যারা এসেছে তাদের গাড়ি । 

ষাঁড়া ঝোপ ঘেরা মাঠের বাইরে দৌকান বসেচে:*'মুড়িমুভকি, ফুলুরি, কাটিভাজা, ছোলা- 
ভাজা । পি-পিঁ বাঁশি বাঁজচে ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে." খেলন। বিক্রি হচ্ছে। মাটির ছোবা, 
পুতুল রাধাকে্ট, শিবঠাকুর, ঘোড়া__মণিহারি দোকানে কিতে, কাচের চু'়, চিরুনি বিক্রি হচ্ছে 
'"*ছু'তিনখান1 দোকানে পাঁপর ভাজা হচ্চে। তেমনি খদ্দেরের ভিড-বেশির ভাগ ছোট 
ছেলেমেয়ে আর গরুর গাড়ির গাড়োয়ানেরা। আশপাশের গ্রাম থেকেও অনেক ঝি-বৌ বিনা 
কারণেই পুজো দেখতে .এসেচে হাজরাতলায় | 

বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েচে । পুজোর বাজন] বেজে উঠলো । 

তঠাকুর বল্লেন__যাঁও মা-ঠাক্রুণরা অন করে এসে ভিজে কাপড্ডে সব হাজরাতলায় 
ঝআচল বিছিয়ে বসো 

কলকাতার বৌটি আর পাঁচুদাসী একসঙ্গে নেয়ে উঠলো! নদী থেকে । এক নিঃশ্বাসে ডুব 
দিতে হবে, উত্তর মুখ হয়ে হাঁজর1 ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে হবে। 

ম-ন-জু-লা চুপি চুপি বল্লে__-ভাই, আমার বুক কীপচে। 

কেন দিদি? 

_-আমার বড় সাধ_-তোমাঁকে বলচি ভাই । বুকখান হুহু করে মাঝে মাঝে । আমার 
সঙ্গে অমার সমবয়সী যাঁদের বিয়ে হয়েছিল সবার একটি দুটি সন্তান হয়ে গিয়েচে_গুর মনে 
বড় কষ্ট-_ 

__বাবার দয়] দিদ্দি। হয়ে যাবে, চলে! শীগগির করে যাই-_ 

পাঁচুদাসীর বড় মায়! হয় বৌটির ওপর! কি চমৎকার মানিয়েছে ওকে নীল রং-এর ফুল 
তোলা ভিজে শাড়ি পরে-*'ছু'দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । অনেকেই চেয়ে চেয়ে দেখছিলও 
ওকে : সুন্দরী বটে.** পাড়াগায়ের হাটে-মাঁঠে অমন সুন্দরী মেয়ে চক্ষে পড়ে কখনো? আহা, 
মোমের গড়ন হাত ছুটি কখনেো৷ কি গোবরের ঝুড়ি ধরতে পারবে? গড়ে ধান ভেনে দিতে পারবে 
_-মআঙ্ল ছেঁচে যাবে তা হোলে । ও-হাত ধান ভেনে দেওয়ার জন্কে তৈরি হয়নি । 

অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ জন বৌ, সবাই তরুণী, ভিজে কাপড়ে সারি বেধে হাজরা তলায় ফ্লাড়িয়ে। 
পুরুতঠাকুর সকলের মাথায় কুশিতে করে জলের ছিটে দিয়ে ব্ল্পেন_-যাঁও সব মায়েরা, এইবার 
আচল পেতে বসো গে 

একজন বল্লে কতক্ষণ বসে থাকবে৷ বাবাঠাকুর ? 

- চোখ বুজে বসবে সবাই। যতক্ষণ না আচলে কিছু পড়ে ততক্ষণ বদবে মা তোমরা। 
চোখ চেও না কেউ, আসন ছেড়ে উঠে পড়ে না যেন অধৈর্ধ্য হয়ে । 

চৈত্র মাসের খর রোদে মাঠ তেতে উঠেচে--বাতাস যেন আগুনের হলকা, তবুও হাজরা 
তলায় বেশ ছায়! আছে তাই রক্ষে-_পাঁচুদ্াসীর জলতেষ্টা পেয়েচে। জল খাওয়ার কথা এখন 
ভাবতে নেই । বুড়ো হাজর! দয় করুন । টোল বাচ্ছচে কামি বাজচে। ট্যাং ট্যাং ট্যাং_ 
কাইনানা, কাইনানা,".'না, ও সব ভাবতে নেই-"'হীজরাঠাকুর অপরাধ যেন না নেন। পাচু- 
দাসী আবার মনকে স্থির করবার চেষ্টা করল। | 

কতক্ষণ কেটে গেল। 

পাচুদাসী এর মধ্যে বাঁর তিনেক চোখ চেয়ে দেখেচে। আশপাশে হাজরাঠাকুরের কোন 
মন্দির বা মৃন্তি নেই । একটা মন্তবড় ষাড়া গাছ অনেকদূর জুড়ে ডালপালা ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তলায় ছড়িয়ে পড়া শুকনে! পাতার উপর তরুণী বৌয়ের দল চোখ বুজে আচল বিছিয়ে 
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বসে-''কোনো লোক নেই এদিকে...পুরুতঠাকুর রয়েছেন দূরে ও গাছের তলায় পুজোর 
জায়গায় । ও ভাল করে চেয়ে দেখলে গাছতলায় একখান! সিঁদুর মাথানে ইট পর্য্যস্ত নেই। 

পাচুদামী আবার চোখ বুজলে|। 

হঠাৎ ওদের সারিতে একটি বউ অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠলো আমার আচলে একটা কি 
পড়লো ! 

পাশের একজন উপদেশ দিল- চোখ চেয়ে গ্ঘ1খে। না কি! 

একটা! ষাড়া কল। 

বৌটি সারি থেকে উঠে চলে গেল পুরুতঠাকুরের কাছে, যেখ!নে পুজো! হচ্ছে । সর্ববাঙ্গ শিউরে 
উঠলো! পাচুদাসীর এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকও কেঁপে উঠলো! । কি জানি ভাগ্যে কি আছে! 

আরও ছুটি বৌ সারি থেকে উঠে চলে গেল--একজনের ফুল আর একজনের ফল পড়েচে। 
ইতিমধ্যে আর একজন কেঁদে উঠপে ডুকরে | সবাই বল্লে-_কি হোল গো, কি হোল? 

__-মামার আঁচলে চুল আর টিল পড়েছে গো। পোড়া কপাল গো ! 

সে কীদতে কাদতে উঠে চলে গেল সারি থেকে । বুড়ো হাজর] নিষ্ুর, দয়া করলেন না 
তার উপর। কি অপরাধ হোল বাবার চরণে! পাচুদাসীর বুক কেঁপে ওঠে আবার । বুকের 
ভেতর যেন টেঁকির পাড় পড়ছে । একটা বৌ টিপটিপ করে মাথা কুটছে মাটিতে ওর সারিতে । 
ওর আঁচলেও তাহলে চুল আর ছাই পড়েছে। 

দ্য়। করে। বাব! হাজরা, বুড়ে! হাজরা দয়া করে। ! 

বেলা ঘুরে গিয়েছে । আরও কতক্ষণ কাটলে! । হঠাৎ পাচুদাসীর বুকের স্পন্দন যেন বন্ধ 
হবার উপক্রম হোল । টপ করে একটা কি পড়লে ওর ত্বাচলে! ফল? ফাঁড়া ফল? চুল 
বা ছাই পড়বার শব্দ কি অমন! টিল! 

'**বাবা হাজরা ঠাকুর ! 


সবাই মিলে ব্যাং নদীর খেয়। পার হচ্ছে । উদ্ধব দাস স্ত্রীকে বল্লে-_তুই কি পেলি? 

পাচুদাসী বল্লে-_কল, একটা ষাঁড়া কল। হাজরাঠাকুরের দয়] গো 

ওর মন ভালো ন1। ম-ন-জুলা ফিরে গিয়েছে আগের খেয়ায়। ও পেয়েছিল জট- 
পাঁকানে। টুলের হুড়ি। পুরুতঠাকুর আর একবার বসতে বলেছিলেন ত্বাচল পেতে । আবারও 
সেই চুলই পড়েছে তার চলে । পুরুতঠাখুর বলেছেন__মা, আমি কি করবো, আমার ওতে 
হাত নেই। তোমার অধৃষ্টে সন্তান থাকলে ফুল-ফলই পড়তো-_বাড়ি কিরে যাও মাঁ_কি 
করবে৷ বলে!_ 

ম-ন-জু-লার কান্না! দেখে ওর নিজের চোখে জল এসেছিল। সত্যি, কত আশা 'করে 
এসেছিল ! হাজরাঠাকুর কি করবেন? ঘ] অনৃষ্টে আছে তাই তিনি বলে দেবেন মাত্র । বেচারী 
মন-জুলা! অত টাক! ওদের ! 

সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে ব্যাং নদীর পশ্চিম গায়ে বনজাম আর হিজল আর বেত ঝোপের আড়ালে। 
পাচুদ্রাসীর মন আনন্দে তরে উঠলে? £ঠাৎ্। খোকা আসছে, হাতে তার বীজবেগুন, কত ক্ষেতে 
ক্ষেতে শক্ত হাতে সে লাঙ্গল দেবে, বেগুনের চারা তুলে পুঁতবে হাপর থেকে, সোন। ফলাবে 
মাটির বুকে । বুড়ো হাজর। বদবার আগে স্বপ্র দেখেছে তার আসবার । নে আসচে। 
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আমার উঠোন দিয়ে রোজ কাশী কবিরাজ একট! ছোট বাগ হাতে যেন কোথায় যায়। জিগ্যেস 
করলেই বলে-_-এই যাচ্চি সনেকপুর রুগী দেখতে, ভায়া 

একদিন বল্লে-_নৈহাঁটি যাচ্চি রুগী দেখতে, সেখান থেকে শ্যামনগর যাবো । 

_-সেখানে আপনার রুগী আছে বুঝি ? 

_-সব জায়গায় । কলকাতায় মাসে ছুবাঁর যতি হয়। 

আমার হাঁসি পায়। কাশী কবিরাজ আমাদের গ্রামে বছর খানেক আগে পাকিস্তান থেকে 
এসে বামা করেছে । জঙ্গলের মধ্যে একখান দোচাল! ঘর । আমগাছের ডালপালায় ঢাক।। 
দিনে হূর্যের আলো প্রবেশ করে না। ছেঁড়া কাপড পরে কাশী কবিরাজের বৌকে ধানসেছ 
করতে দেখেছি । এত যদি পসার, তবে এমন অবস্থা কেন? 

একদিন আঁষাঁঢ় মাসের মাঝামাঝি আকাশে ঘন মেঘ এসে জমলো1॥ বৃষ্টি আসে-আসে। 
কাশী কবিরাজ দেখি আমায় উঠোন দিয়ে হনহন করে চলেচে ব্যাগ হাতে । 

ডেকে বল্লাম--ও কবিরাজ মশাই-_শুন্থুন শুনুন, কোথায় চল্লেন ? বৃষ্টি আচে 

কাশী কবিরাজ আমার চণ্ডীমণ্ডপে এসে উঠে বসলো । 

বল্লে__একটু রাণ।ঘাট যাতাম এই ট্রেনে, রুগী ছেলো! | 

_-কে রোগী? 

_-একজন মাদ্রাজী। পা ফুলে বিরাট হয়েছে, সব ডাক্তারে জবাব দিয়েচে। তিনবার 
এক্স্‌র] কত্তি গিয়েলো । আমি বলিচি, ওসব এক্স্‌-র1 টেকৃন্রা আমার সঙ্গে লাগবা না। 
আমার মুখই একৃস্রা 

আমার হাসি পেলো । নিজের যদি অত গুণ, তবে দোচালায় বাস কর কেন জঙ্গলের 
মধ্যে? লম্বা লম্বা কথ! বল্লেই কি লোকে তোমাকে বড় কবিরাজ ভাববে? 

একটু চা খান, দাদা 

__তা খাওয়াও ভাই, বৃষ্টি এলো । একটু বসেই যাই-_ 

-আপনার পসার তাহোলে বেশ বেড়েচে? 

-বাঁড়বে কি ভায়া, বরাবর আছে। আমার তাম্ত্রিক কবিরাজি । যা কেউ সারাতি 
পারবে না, তা আমি সারাবে।। 

_-বলেন কি! 

_-এই জন্তেই তো আমার পসার ৷ শুধু ঝাড়ানো-__কাঁড়ানো-_ 

-ঝাঁড়িয়ে রোগ সারিয়েছেন ? 

_আরে এ পাগল বলে কি? বড় বড় রোগ ঝাড়িয়ে সারিয়েছি। 

বটে! 

_ তোমরাই ইংরাজি লেখাপড়া জান কিনা,__সমস্ত অবিশ্বাস করে! জানি। ভূত মান? 

এই রে! ঝাড়ফুক থেকে এবার ভূতপ্রেতে এসে পৌঁছুলো ! কাশীনাথ কবিরাজ অনেক 
কিছু জানে দেখছি । বলাম--যদি বলি মানিনে? 

তা তো বলবাইঈ, ইংরাজি পড়াতে তোমাদের ইহুকালও গিয়েছে, পরকাল গিয়েছে ! ৃ 
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রাগ করো! না ভারা । যা সত্যি, তাই বল্লাম । চা এসেচে? তাহলি একটা গল্প শোনে বলি। 
আমার নিজের চোখে দেখা । 

খুব বৃষ্টি এসে পড়লো, চারিদিক অন্ধকার করে এলে! । কাশীনাথ কবিরাজ তার গল্প 
আরস্ত করলে]। ূ 

কাশীনাথ কবিরাজ তান্ত্রিকমতে চিকিৎসা করে ব'লে অনেক দূর দুর থেকে তার ডাক 
আসে। আজ বছর দশেক আগে হরিহরপুরের জমিদার শিবচন্দ্র মুখুজ্যের বাড়ি থেকে তার 
ছেলের চিকিৎসার জন্টে কাশীনাথের ডাক এলো । 

আমি বল্লাম--আগে কখনে। সেখানে গিয়েছিলেন আপনি ? 

--না। 

নাম জানতেন? 

_খুব। আমাদের ওদেশে হরিহরপুরের জমিদারের নাম খুব প্রসিদ্ধ । 

_যখন গিয়ে পৌছলেন, তখন বেল! কত? 

_সন্দের কিছু আগে । তারপর শোনো 

কাশীনাথ ওদের 'বাড়ি দেখে অব।ক্‌ হয়ে গেলো । সেকেলে নামকর। জমিদার, মন্ত বড় 
দেউড়ি, দু-তিন মহলা! বাড়ি । দেউড়ির পাশে বৈঠকখান]1 ঘর, তার পাশে একটা বড় বারান্দা । 
ওদিকে ঠাকুর-দালান, বাইরে রাসমঞ্চ, দেলমঞ্চ। তবে এ সবই ভগ্রপ্রায়-_ পূর্ব্বের সমৃদ্ধ 
ঘোঁষণ! ক'রে দাড়িয়ে আছে মাত্র। বড় বড় বট-অশ্বখের গাছ গজিয়েছে বাড়ির গায়ে । 
মন্দিরের চুড়োর কাটলে বন শালিখের গর্ত, কাঠবিড়ালির বাসা। সামনে বড় একটা আধ-মজা 
দীঘি পানায় ভন্তি। 

সন্ধার কিছু আগে সেই মন্ত বড় পুরনো! ভাঙ। বাড়ি দেখে কাশীনাথের মনে কেমন এক 
অপূর্ব ভাব হোল। 

আমি বল্লাম--কি ভাব ? 

--সে তোমারে বলতে পারিনে, ভায়া। ভয়ও না, আনন্দও ন1!। কেমন যেন মনে 
হোল, এ বড্ড অপয়1 বড়ি--এ ভিটেতে পন] দেওয়াই ভালে। আমার পক্ষি। তোমার হবে 
না, কিন্তু আমার হয় বাপু এমনি | 

--অন্য কোথাও হয়েছে? 

- আরও ছুএকবার হয়েচে এমনি । কিন্তু দে কথা এখন আনবার দরকার নেই। তারপর 
বলি শোনে। না 

তারপর কাশী কবিরাজ সেখানে গিয়ে রোগী দেখল । দশ বৎসর বয়সের একটি ছেলের 
টাইফয়েড জর, খুব সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । কাশী কবিরাজ গিয়ে তান্ত্রিক প্রণালীতে ঝাড়-ফুঁক করে 
শেকড়-বাকড়ের ওষুধ বেটে খাওয়ালে! । রোগী কথঞ্চিত সুস্থ হয়ে উঠলো! । 

অনেক রাত্রে কাশী খাওয়া-দাওয়া সেরে দেউড়ির পাশে বৈঠকখান। ঘরে এসে দেখলো, 
সেখানে তার জন্যে শয্যা প্রস্তুত । উৎকৃষ্ট শয্যা, দামী নেটের মশারি, কাসার গেলাসে জল 
ঢাক1 আছে, ভিবের বাটিতে প।ন,__সব ব্যবস্থা অতি পরিপাটী। 

আমি বললাম-_বড়লোকের বাড়ির বন্দোবস্ত-- 

_-হাঁজার ছোক, বনেদী ঘর তো? যতই অবস্থা খারাপ হোক, পুরনো চাল-চলন যাবে 
কোথায়? 

স্ম্্তারপর ? 

। 
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কাশী কবিরাজ বেশিক্ষণ শোয়নি, এমন সময় সে দেখল ঘেোমটাপর! একটি বৌ হন 
করে মাঠের দিক থেকে এসে দেউড়ির মধ্যে দিয়ে জমিদার-বাড়ি ঢুকচে। কাশী খুব আশ্টর্য্য 
হয়ে গেলো । এত রাত্রে বাইরের মাঠ থেকে এসে বাঁড়ি ঢুকলে! কে? ভদ্রলোকের ঘরের 
সুন্দরী বধূ বলেই মনে হলো যতটুকু দেখেছে তা থেকেই । 

যাকু। সে এসেছে কবিরাজি করতে, অতশত খে।জে তার কি দরকার? যেযা ভালো 
বোঝে করুক। 

আমি কল্লাম--রাত তখন কত? 

রাত একটার কম নয়, বরং বেশি । 

_যেদ্দিক থেকে এলো, সেদিকে কোনো লোকালয় নেই ? 

না মশাই । ফাকা মাঠ অনেকখানি পর্যন্ত, তারপর কোদালে নদী । কোদীলে নদীতে 
গরমকালে জল থাকে না। হেঁটে পার হওয়! যায়__তার ওপারে বলরামপুর গ্রাম। 

-আপনি কি করে বুঝলেন ভদ্রবংশের মেয়ে ? 

- হাত-পায়ের যতটুকু খোলা, ধবধবে করসাঁ। আধ-জ্যোৎনা। রাত, আমি দিব্যি টের 
পাঁছি -_মুখখান1 অবিশ্ঠি ঘে।মটায় ঢাকা ছেলো। 

--বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাবার সময় অন্ত কোনো লোক সেখানে ছিলো ? 

-না। 

_ আপনাকে টের পেয়েছিলো? 

_ কোনদিকে না চেয়ে হনহন করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 

কাশী কবিরাজ নিব্বিরোধী ভাল লোক, সে জলের গেলাস তুলে খানিকটা! জল খেয়ে মশারি 
খাটিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু নান! চিন্তায় ঘুম আর আসে ন", বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ 
করতে লাগলো । লোকে বাড়িতে চিকিৎনক ভাকে ঘুমুবার জন্তে নয়। কাশী কবিরাজ অভিজ্ঞ 
লোক, দায়িত্ববোধ তার যথেষ্ট, সে অবস্থায় তার চোখে ঘুম আসে কি করে? 

মিনিট খানেক পরে কাশী হঠাৎ দেখল, সেই বৌটি তার পাশের দেউড়ি দিয়ে আবার বার 
হয়ে যাচ্ছে । বিছান! ছেড়ে সে তড়াক করে উঠে পড়ল । ৌটি ক্রমে দূর মাঠের দিকে চলে 
যাচ্ছে। জ্যোত্সায় তার সাদা কাপড় দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

আমি বল্লাম-_মাঠের দিকে গেলো এক? 

--একদম একা । আর অত রাত ! 

--আপনি কি ভাবলেন? 

--আমি আর কি ভাববো মশাই, একেবারে অবাক । এত রাত্রে একটি সুন্দরী মেয়ে 
এমন ভাবে যে নিন মাঠের দিকে চলে যেতে পারে, তা কখনো দেখিওনি। 

কাশী কবিরাজ সাত-পাঁচ ভাবছে, এমন সময়ে বাঁড়ির মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে বল্ল 
-শীগগির আনুন, কবিরাজ মশাই, রোগী কেমন করচে। 

কাশী গিয়ে দেখে রোগীর অবস্থা সত্যই খারাপ । কিন্তু হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার কথ! তো 
নয় । যাহোক, তখনকার মত ব্যবস্থ। করতে হোলো। অনেকক্ষণ থাটুনির পরে রোগী খানিকটা. 
সামলে উঠলো । তখন আবার এসে শুয়ে পড়লো কাশীনাথ বাইরের দেউড়ির ঘরে । 

পরের দিনমান রোগীর অবস্থা ক্রমশ ভালোর দ্রিকেই চললো । জমিদারবাবুর মন বেশ 
ভালো--প্রথম দিন বড়ই যেন মুষড়ে পড়েছিলেন | এমন কি কবিরাজের সঙ্গে বসে দুপুরের পর 
খানিকক্ষণ পাশাও খেললেন । কবিরাজকে তাদের বড় দীঘিতে একদিন মাছ ধরতে যাবার 
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আমন্ত্রণও জানালেন | খাওয়ার ব্যবস্থাও ছুপুরে বেশ ভালোই হোল--মাছের মুড়ো, দূই। দুধ, 
সন্দেশ ইত্যাদদি। কবিরাজ খুব খুশী-""। জমিদারবাবু বেশ গ্রফুল্। 

সেই রাত্রে একটা আশ্চর্য্য ঘটন| ঘটলো। | এমন ধরনের ব্যাপার কাশী কবিরাজ কখনে' 
কল্পনাও করতে পারেনি । 

রোগীর অবস্থা ভালো থাকার দরুন সেদ্দিন আর বেশি খাটুনি ছিলো না। সকাল সকাল 
খেয়েদেয়ে শয্যা আশ্রয় করলে| কিন্তু ঘুম আসতে দেরি হোতে লাগলো । কোথাকার ঘড়িতে 
একটা বেজে গেলে! ঢং করে । ঠিক সেই সময়ে দেখলে কাশী কবিরাজ, সেই ঘোমটাপর1 বৌটি 
দেউড়ি দিয়ে ঢুকে অন্দরের দিকে চলেছে । 

বলতে কি কাশী কবির|জের বড় বিস্ময়বে।ধ হোল । কি সাহস মেয়েটার ! এত রাতে মাঠের 
মধ্যে দিয়ে চলে আসতে ভয়ও কি করে না? 

মিনিট পনেরো! কেটে গেণো, কি বিশ মিনিট । তারপর কাশী কবিরাজকে আশ্চর্য্য স্তম্ভিত 
করে দ্রিয়ে সেই বৌটি ওর ঘরে এসে ঢুকলো । আমি বল্লাম-_-আপনার ঘরে? 

-ই্যা, একেবারে আমার সামনে । 

--ঘরে আলে! ছিলো? 

_-বাড়ীতে রোগী থাকার দরুন অ|মার ঘরে সারারাতই একটা হারিকেন জলে । 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি মুখের ঘোমট! অনেকখানি তুলে কবিরাজের দিকে চাইলো! । বেশ সুন্দরী 
মহিলা । দেখলে সম্ত্রমের উদ্রেক হয়, এমনি চেহার1। কাশী কবিরাজকে বল্লে- তুমি এখানে 
থেকো নাঃ চলে বাও এখানে থেকে । 

বিশ্মিত ও স্তত্তত কাশী কবিরাজ মেয়েটির মুখের দ্রিকে চেয়ে বল্পে--আপনি কে মা? 

_-আমি যেই হুই, তুমি এখান থেকে যাবে কি না? 

_মা, আমি চিকিৎসক | কুগী দেখতে এসেচি । আমার কাজ না সেরে আমি কি করে 
যবো? 

__তুমি এ রুগী বাঁচাতে পারবে না । কাল সকালে তুমি চলে যাও এখান থেকে_- 

-_কি করে আপনি জানলেন রুগী বাঁচবে না! 

-মামি ওর মা। ওর সৎমা ওকে খুব কষ্ট দিচ্চে, সে কষ্ট আমি দেখতে পারচিনে--আমি 
ওকে নিয়ে যেতে এসেচি_ নিয়ে যাবোই । তুমি তাকে কিছুতেই রাখতে পারবে না__ 

কাশীনাথ কবিরাজ তখনে! ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারেনি । সে আমতা-আমতা 
করে বল্পে- আপনি কোথায় থাকেন ? 

--মামি মারা যাওয়ার পরে আজ চার বছর হোল ওর বাবা আবার বিয়ে করেচে। 
আমার নেই সভীন ওকে বড় যন্ত্রণ। দিচ্চে। আমি সেখানে শান্তিতে থাকতে পারি না 
খোকা আপন মনে কাদে । আমি শুনতে পাই-__ওকে আমি নিয়ে যাবোই । তুমি কেন 
অপযশ কুড়োবে? ঘরের ছেলে ঘরে কিরে যাও-_ 

কাশীনাথের সমস্ত শরীর হিম হয়ে গিয়েছে ষেন। কি ব্যাপারটা সামনে ঘটেচে, তার যেন 
কোনে! ধারণাই নেই, তবুও সে হাতজোড় করে বল্লে-_মাঁ, একটা কথা । ভামি জমিদারবাবু 
আপনার স্বামীকে সব বলি। তিনি তাঁর ছেলেটিকে বড় ভালবাসেন। ছেলেটিকে আপনি 
নিয়ে গেলে তার কি অবস্থা] হবেঃ সেট। তো আপনার বিবেচনা করা৷ উচিত। 

বৌটি বললেন-_স্ীর এ পক্ষের ছেলেমেয়ে হবে । তদ্দের নিয়ে থাকবেন তিনি-_ 


-ি কথা বলবেন না, মা। আপনি তার কথ! চিন্তা না! করলে কে চিন্তা করবে? সব 


রূপহলুদ ২৫৯ 


দ্বিকে বুঝুন। ত্র কথা ভাবতে হবে আপনাকেই । আমি আজই সব বলচি তাকে খুলে। 
যদ্দি তিনি তার এ পক্ষের স্ত্রীকে ব'লে ছেলেটির ওপর অত্যাচার নিবারণ করতে পারেন, তবে 
আপনি আমাকে কথ! দিন, ছেলেটিকে আপনি নিয়ে যাবেন না? আমি নে চেষ্টা করি, মা? 

-করো। 

বলেই মৃগ্ডি অদৃশ্ত হোল না কিন্তু। ঘর থেকে বার হয়ে দেউড়ি দিয়ে বার হয়ে মাঠের 
দিকে চলে গিয়ে নিশীথ-রাত্রির শুভ্র-জ্যেতল্সার কুয়াশায় মিলিয়ে গেল । 

আযি জিগ্যেস করলাম--বলেন কি! 

_স্যা মশাই | 

_আচ্ছা, এ মুণ্তির কোঁনো অংশ অস্পষ্ট নয়? 

__দ্রিব্যি মান্থষের মত। কোনো অস্বাভাবিকত্ব নেই কোথাও । কথাবার্তী বললাম, 
আমার কোনে! ভয় হোল না । একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথ। বলচি, তেমনি মনে হোল । 

মৃত্তিটি অদৃশ্ঠ হওয়ার খানিক পরেই বাড়ির মধ্যে থেকে কাশীকে ডাকতে এলে।। কুগীর 
অবস্থা থুব খারাপ । অথচ সমস্ত দিন এমন ভালে! ছিলো । তখনকার মত নুব্যবস্থা করে 
ভোরের দিকে কাশী কবিরাজ জমিদারবাবুকে বল্লে-_-মাপনার সঙ্গে আমার,একটু কথা আছে, 
বাইরে চলুন । 

আমি বল্লাম-_বাইরে এসে নব কথা বল্লেন নাকি? 

-ইযা, গোঁড়া থেকে । বল্লাম, এই আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন আপনার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী কিছুক্ষণ আগে সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন । 

_বিশ্বাম করলেন? 

_কেঁদে ফেললেন। বল্লেন,আমি জানি। আমি এই অন্নুখের সময় একদিন ওকে 
শিয়রে ঈড়িয়ে থাকতে দ্রেখেচি। 

তার পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত । 

জমিদার বল্লেন, আমি জানি, ওর সত্মা ওর ওপর খুব সদয় নয়--তবে এতটা আমি 
জানতাম না। আমি কথ দ্িচ্চ, খোক! সেরে উঠলে ওর মামার বাড়িতে রেখে লেখাপড়া 
শেখাবে! । এ সংশ্রবে আর আনবো না। আমার এ স্ত্রীকেও আমি শাসন করচি। আপনি 
তাঁকে জানাবেন । রাত ভের হয়ে গেলো! 

রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ ভালো হয়ে উঠতে লাগলো! । এগারো দিনের পর কাশী কবিরাজ 
পথ্য দিলেন তার রোগীকে । 

বলাম--ওর মাকে আর দেখেননি? আসেননি আপনার কাছে? 


ছোটনাগপুরের জঙ্গলে 


শহর বা তীর্থের জকজমক গোলমাল আমার ভালো লাগে ন1। আমি চিরদিন নিজ্্বন 
ভালোবানি। তাই পাহাড়, নদী, বন-জঙ্গল দেখে বেড়াই । বনে-জঙ্গলে ভগবানের সৃষ্টির কি 


সৌন্দর্যই ন! দেখি! 
১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাস,মামি তখন ঘাটশীলায়। ছোটনাগপুরের জঙ্গল দেখবার 


২৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


সাধ হোল। মিস্টার সর্দার সিংও রাজী হলেন। আর দেরি নয়-_ছুজনে বেল1 তিনটার 
ট্রেনে ঘাটশীল! ছেড়ে চক্রধরপুরে এলুম ৷ রেস্তোর'য় চ1 খেয়ে ছুজনে চললুম হরদয়াল সিং-এর 
বাড়ি সেখানে রাত্রে খাওয়া-দাওয়। সেরে রেস্তোর [তে 1গয়ে দুজনের রাত্রিযাপন । 

সকালে হরদয়াল সিং-এর বাঁড়ি থেকে এলে। ক্ষেত থেকে সগ্চ তোলা মূলো-_চায়ের সঙ্গে 
সেই মূলো| থেয়ে দুজনে মোটরে করে বেরিয়ে পড়লুম । ভগবানের অসীম দয়া_-তাই এমন সব 
বন্ধু পেয়েচি। না হলে এমন আরামে আমাকে জঙ্গলে নিয়ে যেতো! কে? এলুম টাইবাসায়। 

টাইবাস। জায়গাটি বেশ পরিক্ষার এবং স্বাস্থ্যকর । এখানে একটি হ্রদ আছে। তেমন বড় 
ন1 হে।লেও ভারি সুন্দর ৷ উচু-নীচু পথ--চমৎকার বাধানো। পথের একদিকে পাহাড়ের 
শ্রেণী, আর একদিকে টান! জঙ্গল । সরকারী ফরেস্ট । এজজ্গলে ছোটখাটো জীবজন্ত আছে। 
পথে সঞ্জয় নদী । নদীর উপর প্রকাণ্ড পুল। পার হয়ে জঙ্গলের পথে ষোল মাইল আসবার 
পর শলাই বাংলো! । দু-বছর আগে এখানে এসেছিলুম । বাঁবলুর ম! রাষ্ন! করে খাইয়েছিলেন । 
সেকথা মনে পড়লে] | 

পাঁশে ছোট গ্রাম। গ্রামের নাম বাকৈল1। বাকৈলায় হপ্তায় দু-দিন হাট বসে_ নানা 
জিনিস বিক্রি হয়। এ হাটে বাবলুর মা একখাঁনি চাদর কিনেছিলেন_ এখানকার তৈরী 
চাঁদর। জঙ্গলের দৃশ্য এনে অদ্ভুত--অপরূপ শৌন্দধ্য। নিস্তব্ধ বনভূমি-_যেন সৌন্দর্যের 
পশর! উন্মুক্ত করে রেখেছে । যাঁকে বলে ভীমকান্তি দৃশ্ত | 

বাকৈলায় পৌছুলুম বেল! তখন একটা। ইন্ম্পেকশন বাংলো! আছে । সেখানে উঠলুম । 
সঙ্গে খাবার-দাবার ছিল-_খেয়ে একটু বিশ্রাম করে মিস্টার সিং-এর জঙ্গে বেরুলুম জঙ্গল 
দেখতে | বহুদূর চলে গেলুম। ক্রমে সন্ধ্যা হলো চারদিক নিঝুম-নিস্তন্ধ। আকাশে 
একটুখানি চাদ গাছপাঁলার আড়ালে কোথায় লুকিয়ে আছে, দেখা যায় না । পৃথিবীর মাঁথাঁর 
উপর আকাশ যেন নীল চাদোয়! খাটিয়ে দ্িয়েছে__ আকাশের গায়ে অপূর্বব নক্ষত্রশ্রেণী ! মনে 
হচ্ছিল-_-যেন আকাশে দেওয়ালির দীপ জ্বলছে জলজ্বল করে। অপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি 
করেছিলুম । মনে হচ্ছিল, ভগবানের কি মহাশিল্প এই পৃথিবী! বাবলুর কথা মনে হোল-__ 
তার যেন চোখ খোলে। দে যেন ভগবানের এ শিল্প চোখে দেখতে পায় । 

বাংলোর ফিরলুম খানিক রাত্রে। পরের দ্িন সকাল আটটায় আবার বেরুলাম জঙ্গলের 
পথে। ছুধারে কি ঘন জঙ্গল-_আর গাছে গাছে কত রকমের লতাপাতা! গাছপালার 
আড়ালে ওদিকট1 যেন লুকোনো আছে। পথ-চল1] পথিক পথে যেতে যেতে জঙ্গলের সব 
এশ্বর্য দেখে যাবে, সে উপায় নেই। সে খিশ্বর্য্য পুরোপুরি দেখতে হলে পথ ছেড়ে জঙ্গলে 
ঢুকতে হবে । কত রকমের গাছ--কত রকমের ফুল ! দেবকাঞ্চন ফুল ফুটে আছে--পিটুনিয়! 
ফুটেচে। নভেঘ্বর মাস-_জায়গাটা আশ্চর্যযরকম ঠাণ্ডা । করম, কভিলা, শাল, পিয়াশাল 
প্রভৃতি গাছ-গাছড়া, বুনো কলা আর বুনে! বাশ গাছ প্রচুর । দেখতে দেখতে কুরো৷ নদীর 
ধারে এসে বসলুম। এখান থেকে সাত মাইল দুরে একটা স্টেশন। খানিকক্ষণ বলবার পর 
মোটরে চড়ে খাজুড়িয়া হয়ে একট গ্রামে এলুম। গ্রামে হো-দের বাস- সকলেই খুষ্টান । 
মেয়েদের মাথায় লাল কিত| বাধা--সকলেই কাজকন্্ করচে। এখাঁনে এক পাত্রী আছেন, 
তার নাম ধনকুমার হো। তার সঙ্গে খানিক আলাপ করে বাংলোয় ফিরলুম, বেলা তখন 
একটা । হ্নানাহার সেদে শুয়ে পড়লুম। শোবামাত্র নিদ্রা । 

ঘুম ভাঙলে উঠে দেখি, বেল! পড়ে এসেচে। বারান্দায় বেরিয়ে এলুম ৷ বারান্দায় সামান্য 
রোদু পড়েচে। সামনে পাহাড়ের শ্রেণী--সে-সব পাছাড়ের গায়ে রাঙা রোদ। বসে বই 
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পড়তে লাগলুম-_“রেজার্স এজ” | পড়তে পড়তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে চাঁরিদিক বেশ ঠা 
হয়ে এলো! । তখন ঘরে এলুম । ঘরে আগুন জাল] হয়েচে-_আগুনের পাশে বসে আবার বই 
পড়া । প্রেমটাদের গল্পের বই । বই শেষ করে খাওয়া-দাওয়।। তারপর অনেক রাত্রে ঘরের 
বাইরে বারান্দার এসে দেখি বনের কি শোভা! আকাশে অসংখ্য তারা জলজল করছে। 
তারার ঝিকিমিকি আলোয় শিস্তব্ধ বনভূমি দেখাচ্চে সেন স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা । আর কোন কথা 
নয়। মন কেবলি বলে ভগবানের কি অপূর্ব স্থটি! 

বিকেলে মিস্টার সিং-এর সঙ্গে গৈলকেরা গ্রামে বেড়াতে বেরুলুম ৷ ঘুরে ঘুরে সব দেখে 
গ্রামের পিছনে একটা ডুংরীর উপরে উঠে বসলুম-স্ুর্যয তখন অন্ত যাচ্চে_-কি চমৎকার 
দেখাচ্ছিল! এমন সুন্দর জায়গা আর এমনি সুন্দর দৃশ্যের ছবি কত কল্পন! করেছি, কিন্তু 
কল্পনায় এ দৃশ্য কে!নেদিন ধরতে পারিনি-_-ভগবান আজ সে ছবি চোখের সামনে ফুটিয়ে 
তুললেন। ডুংরীতে বসেই বাড়িতে চিঠি লিখলুম | 

আকাশে অগণ্য নক্ষত্র--শাল বনম্পততির মাথায় অনেক রাত্রেও জ্বলজ্বল করচে অগণিত 
তারা । সেই শালবনে বসে ভগবানের এই অপূর্ব বিশ্ব-স্থষ্টি দেখে মনে মনে কেবলি বলতে 
লাগলুম, বাবলু বড় হয়ে যেন এ শিল্প দেখে-_দেখে উপভোগ করে । 

পরের দন খাওয়া-দাওয়া সেরে মোটরে চড়ে পান্টবাংলোর উদ্দেশে যাত্রা । পথে সরকারী 
করেস্-_ছু'তিনটে বাংলোও দেখা! যায়| কি ঘন জঙ্গল! ছোটনাগপুরে বনু জঙ্গল দেখেচি 
-কিন্তু গেলকেরার মত এমন ভীষণ জঙ্গল আর কোথাও দেখিনি । জঙ্গলে প্রচুর শালগাছ 
_-জঙ্গলে কাঠুরের1 আসে কাঠ কাটতে । বাঘের কবলে অনেকে মারা যায়। এখান থেকে 
চার মাইল দূরে সারেন্বা-টানেল। শুনলুম, বিশ-পচিশ বছর আগে সেখানে এক প্রকাণ্ড বুনে 
হাতীর সঙ্গে বি-এন-রেলওয়ের একখান। চলস্ত ট্রেনের সংঘর্ষ হয়-_হাতীটাই জখম হয়ে শেষে 
মার। যাঁয়। 

যেতে যেতে জঙ্গলের প্রান্তে কাঠবোঝাই কথান। গোরুর গাঁড়ি দেখলুম । সার চলেচে। 
আরো খানিক এগিয়ে দেখি, পথের ধারে তিনটি ময়ূর--বন থেকে বেরিয়ে পথে এসেচে। 
আমাদের দেখে, চলস্ত মোটর দেখে তাঁরা সরে গেল না। এমন নির্ভয়! পথে কারে। নদ্দী 
পার হলুম-_তারপর কোইনা পাঁর হয়ে শলাই-বাঙলোঁয় পৌছুলুম। খানিকটা বিশ্রাম করে 
চাঁট। খেয়ে সন্ধ্যা নাগাদ বেড়াতে বেকুলুম । এক জায়গায় একট! নাল1। নালার উপর 
রেলওয়ে-ব্রিজ। ছোট লাইন--কোন মাইনিং ফার্ম আচে, তাদের প্রাইভেট লাইন । লাইনে 
ছুজনে বসলুমকি চমৎকার দৃশ্ত ! ছুধারে পাহাড়-বন-জঙ্গলে আগাগোড়া ঢাকা লাইন 
থেকে অনেক উচু পর্য্স্ত-_লাইনকে যেন উচু পাচিলের মত ঘিরে রেখেচে। জঙ্গলের গাছে 
গাছে পাতায় পাতায় জোনাকি জ্বলচে-আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র-্টাদ । ভগবাঁনের উদ্দেশে 
ছুজনে প্রাণের প্রার্থন। নিবেদন করলুম। 

রাঁত্রি বাঁড়চে দেখে মিস্টার সিং বল্লেন_ এবার ওঠা যাক। আমার উঠতে ইচ্ছ। হয় না। 
আমি বল্পুম-এইখানে পড়ে থাকা যাক সারা রাত। মিস্টার সিং বললেন সর্বনাশ | এ 
জঙ্গলে আছে কত বুনো হাতী, হায়েনা আর বাঁঘ--নরখাদক বাঘ । তিন-চার দিন হলো, 
মাইনিং কোম্পানির তিনজন কুলি এখানে কাঁজ করছিল-_তাদের--তিনজনকেই বাঘে নিয়ে 
গেচে। কর্দিন তাই কাজ বন্ধ আচে । শুনে গা ছমছম করে উঠলে।।-_-থাঁকতে ভরস! হলো 
না। নদীর ধার দিয়ে চলে আসছিলুম-_মিস্টার সিং দেখালেন, নরদী-কিনারায় ভিজ বালিতে 
হাতীর পায়ের দাগ--ছায়েনার পায়ের দাগ । মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন শো এমন 
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সৌন্দর্যা-__তার পিছনে মৃত্যুর এ কি করাল ছায়া ! 

পরের দিন মোরে চড়ে আবার যাত্রা। পথে এক জায়গায় দেখি, উচু একটা স্তস্ত। 
সতস্ভের নীচে গাড়ি থামিয়ে নামা হোল। নেমে উপরে ওঠা। শৈলমালায় ঘের] একটি 
টিলার উপরে স্তস্ত। উঠবার পিড়ি আছে--বরাবর | মিস্টার সিং বল্লেনঃ_মপনার 
জন্যই কারা ওই টাওয়ারে ওঠবার সিঁড়ি তৈরী করে রেখেছে! সিডি বেয়ে দুজনে উপরে 
উঠলুম। উপর থেকে কতদূর পর্যান্ত দেখলুম ! বেশ উচু পাহাড়ের শ্রেণী। সিং বল্পেন-_ 
শশাংদীবুরু পাহাড়-_তিন হাজার ফুট উচু! বসে বসে দেখচি আর দেখচি । মনে হচ্চে কোথায় 
থাকি_-মার কোঁথায় এসেচি আজ ! কি সুন্দর জায়গা! সত্যিই চোখে দেখচি? নাঃ ন্বপ? 

ক্রমে চাদর উঠলো-_মাকাশের পটে রাশি রাশি নক্ষত্র । ভয় হলো বিরাটত্বের রূপ দেখে । 
নীচে লৌহু-প্রাচীরের মত টৈলমালা_-ঘন অরণ্য- মাথার উপর অগণ্য স্ধ্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা। 
বিশ্বরূপের বিরাটত্ব বেশ ভালে! করেই উপলব্ধি করলুম । মনে মনে ভাবলুম, তোমার এ রূপ 
দেখার সুবিধা আর পৌভাগ্য বাবলু যেন পায়, হে ভগবান ! 


মায়া 


দু'বছর আগের কথা বলি। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। কি করে 
এলাম এখানে ! বগুল1 থেকে রাস্তা চলে গেল সিঁদরানির দিকে । চলি সেই রাস্তা ধরেই। 
র'ধুনী বামুনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা৷ গেল। 

যাক, তাতে কোনো ছুংখু নেই । ছুঃখু এই, অবিচারে চাকরিটা গেল। ঘি চুরি আমি 
করিনি, কে করেচে আমি জানিও না, অথচ বাবুদের বিচারে আমি দোষী সাব্যস্ত হলাম। 
শাস্তুপাড়া সর্ষে, বেজেরডাঙা পার হতে বেল! দুপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ পেয়েচে। 
জোয়ান বয়স, হাতে সামান্ঠ কিছু পয়সা থাকলেও খাবার দোকান এ পধ্যস্ত এসব অজ পাড়া- 
গয়ে চোখে পড়ল না। 

রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার একট! পুকুর । নান করতে আঁমি চিরকালই ভালো 
বামি। পুকুরের ভাঙ] ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম । জলে অনেক গানা 
শেওলা, সেগুলো সরিয়ে পরিষ্কার জলে প্রাণ ভরে ডুব দ্রিলাম। বৈশাখের শেষ, গরমও বেশ 
পড়েচে, সান করে সত্যি ভারি তৃপ্ধ হোল। পুকুরের ধারে একটা স্রেতুলগাছের ডালে ভিজে 
কাপড় রোদে দিলাম । শরীর ঠাণ্ডা হোল কিন্তু পেট সমানে জ্বলচে। এসময় কোনো বনের 
কল নেই? চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই । 

এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাঁইতে আসচে দেখ! গেল। আমাকে দেখে 
বল্পে-_বা'ড় কোথায়? 

আমি বল্লাম”আমি গরীব ব্রাক্ষণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্চি। আপাততঃ বড় খিদে পেয়েছে, 
খাবো কোথায়, আপনি কি সন্ধান দিতে পারেন ? 

বুড়ো লোকটি বল্পে_রোসে' নেয়ে নি-_-সব ঠিক করে দিচ্চি। 

ন্নান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা 
পুরোনো বাড়িতে ঢুকলো । বল্লে-আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী । এ বাড়ি আমার, কিন্ত 
আমি পি থাকিনে। কলকাতায় আমার ছেলের] ব্যবসা করে। স্থায়বাঁজারে ওদের বাসা। 
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এত বড় বাঁড়ি পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি । কি কষ্ঠ বলো 
দিকি! আমি মাসে মাসে একবার আসি, বাড়ি দেখাশুনো করি। ছেলেরা ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে আসতে চায় ন। মস্ত বড় বাগান আছে বাঁড়ির পেছনে । তাতে সবরকম ফলের গাছ 
আছে-বাৰে। ভূতে খায় । তুমি এখানে থাকবে? 

বল্লাম-_থাকতে পারি ! 

_-কি কাজ করতে? 

_রীধুনীর কাজ। 

_-যে ক'দিন এখানে আছি, সে ক'দিন এখানে রধ্ো ছুজনে খাই । 

-_খুব ভালো । 

আমি রাজী হয়ে যেতে লৌকট| হঠাৎ যেন ভারি খুশী হোল। আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিলে তখনি । খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একট! পুরোনে। মাদুর আর একটা মোটা 
তাকিয়া বালিশ দিয়ে বল্লে-বিশ্রাম করে] । 

পথ হেঁটে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । ঘুমিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই। রাঙা 
রোদ বড় বড় গাছপালার উচু ডালে । এর মধ্যে বাড়ির পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের ভাক শুরু 
হোল । আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানিকট! ঘুরে বেড়ালাম। যেদিকে চাই, 
সেদিকেই পুরোনো। আম-কাঠলের বন আর জঙ্গল। কোনে! লোকের বাড়ি নজরে পড়লো 
না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একট! ভাঙা দেউল দেখতে পেলাম। তার মধ্যে উকি 
মেরে দেখি, শুধু চামচিকের আড্ডা । 

ফিরে এসে দেখি, বুড়ো'নিবারণ চক্ত্তি বসে তামাক খাচ্চে। আমায় বল্লে-চা করতে 
জানো? একটু চা করো। চিড়ে ভজো। তেল-হ্থন মেথে কাচ৷ লঙ্কা দিয়ে খাওয়া যাবে । 

সন্ধ্যার পর বল্লে-_ভাত চড়িয়ে দাও । সরু আতপ আছে, গাওয়া! ঘি আছে, আলু ভাতে 
ভাত,ব্যস্‌! : 

_যে আজ্ে। 

_তোমাঁর জন্তে ঝিঙের একট। তরকারি করে নিও । ঝিডে আছে রান্নাঘরের পেছনে । 
আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এইবেলা । আর একটা কথা_রান্নাঘরে সর্বদা আলো জেলে 
রাখবে । 

-_তা! তে! রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায়? 

_্থ্যা, তাই বলচি। 

মন্ত বড় বাঁড়ি। ওপরে নীচে বোধ হয় চোদ্দ-পনেরোখান! ঘর । এছাড়া টান বারান্দা 
ছু-চারখান] ছাড়া অন্ঠ সব ঘরে তালা দেওয়া। রাম্ীঘরের সামনে মন্ত বড় লঘ্বা রোয়াক, 
রোয়াকের ও-মুড়োয় চার-পাচট নারকোল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ। ঝিঙে 
তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও-মুড়োয় গিয়ে আমায় উঠোনে নামতে হবে, তারপর 
ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দিকে যেতে হবে । তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার নেই 
ভেবে আমি এমনি শুধু হাতেই বিঙে তুলতে গেলাম । 

বাবাঃ, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে ! বুনে! ঝিঙে গান, যাকে এটো গাছ বলে । 
অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গাছ হয় তাই। অনেক ঝিঙে ফলেচে দেখে বেছে বেছে কচি 
ঝিঙে তুলতে লাগলাম । হঠাৎ আমার চোখে পড়লো, একটি বৌ-মতো কে মেয়েছেলে আমার 
সামনাসামনি হাত দশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমট। দিরে আমারই মতে বিডে 
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তুলচে ! ছুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছন ফিরে সাত-আঁটট1 কচি বিঙে তুলে 
নিয়ে চলে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম । দেখি, বৌটি তখনে! বিঙে তুলচে। 


নিবারণ চন্কত্তি বল্লে-_ঝিঙে পেলে ? 

-_-আজ্ে ঠ্যা, অনেক ঝিঙে হয়ে আছে। আর একজন কে তুলছিল। 

নিবারণ বিষ্ময়ের সুরে বল্পে- কোথায়? 

__-ওই রান্নাঘরের পেছনে । বেশী জঙ্গলের দ্রিকে। 

_ পুরুষমানষ ? 

__না, একটি বৌ। 

নিবারণ চন্কত্তির মুখ কেমন হয়ে গেল। কল্পে কোথায় বৌ? চলো দিকি দেখ! 

আমি ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখি, কিছুই না। 

নিবারণ বল্লে-কৈ বৌ? 

_-ওই তে ওথানে ছিল, ও ঝোঁপটার কাছে। 

_হ'ঠ যতো সব! চলো, চলে] । দিনদুপুরে বৌ দেখলে অমনি ! 

আমি একটু আশ্চর্য্য হোলাম। যর্দি একজন পাড়াগীয়ের বৌ-বঝি ছুটে! জংলী বিউে 
তুলতে এসেই থাকে, তবে তাতে খাঞ্সা হবার কি আছে ভেবে পাই নে! তাছাডা আজ না হয় 
উনি এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো! ঝিডে কে চৌকি দেবে? 

রাত্রে খাওয়াদীওয়ার পর চক্কত্তি-বুড়ো আবার সেই ঝিঙে চুরির কথা তুললে । বর্লে_ 
আলো! নিয়ে যাওনি কেন বিঙে তুলতে ? তোমায় আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম, 
মনে আছে? কেন তা যাওনি ? 

আমি বুঝলাম না কি তাতে দোষ হোল ! বুডোট। খিটখিটে ধরনের | বিনা আলোতে 
যখন সব আমি দেখতে পাচ্চি, এমন কি ঝিঙে-চুরি-করণ বৌকে পর্য্যন্ত_তখন আলো না নিয়ে 
গিয়ে দোষ করেচি কি? 

বুড়ে৷ বললে না, না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে । 

- কেন? 

_-তাই বলচি। তোমার বয়স কত? 

_্সীই ভ্রিশ-আটত্রিশ হবে । 

--অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে । আমার এই তেষটি। যা বলি কান পেতে শুনো । 

-আজে নিশ্চয় । 


রাত্রে শুয়ে আছি, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট্ঘট্‌ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জিনিস- 
পত্র টানাটানির শব । কে বাকারা যেন বাক্স-বিছান! এখান থেকে ওখাঁনে মরাচ্চে। ভারী 
জিনিস সরাচ্চে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জিনিসপঞ্জ 
গোছাচ্ছে ! কিন্তু এত রাত্তিরে ? 

বাবাঃ! কি বাতিকগ্রন্ত মানুষ! 


সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই বুড়ো অবাক হয়ে বল্পে-_আমি ? 
ঢা অনেক রাতে। 
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--ও! হ্যানা হ'-ঠিক | 

-আমাঁকে বল্লেই হোত আম গুছিয়ে দিতাম ! 

চক্কত্তি-নুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল । বেলা নটার মধ্যে আমি ভার-ভাত আর 
বিঙেভাজা রাম! করলাম । খেয়ে-দেয়ে পৌটলা বেঁধে সে রওনা হোল কলকাতায় । যাবার 
সময় বার বার বলে গেল-_নিজের ঘরের লোকের মত থেকো ঠাকুর। পেয়ারা আছে, আম- 
কাঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেঁপে আছে, তরিতরকারি পৌতো, আমার খাস-জমি পড়ে আছে তিন 
বিঘে। ভদ্রাসন হোল দেড় বিঘের ওপর | লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে । খাটে, 
তরকারি উৎপন্ন করো, খাও, বেচো-তোমার নিজের বাড়ি ভাববে । দ্েখাশুনো করো, 
থাকে!। ভাবনা নেই । আর একট] কথা_ 

_কি? 

চন্কত্তি-বুড়ো৷ অকারণে সুর থাটে। করে বল্লে-কত লোকে ভাঙচি দেবে। কারে! কথা 
শুমো না! যেন। বাড়ি দেখাগুনে! যেমন করবে, নিজের মতো থাঁকবে, কোনো কথায় কান 
দেবে না, গাছের কল-ফুলুরি তুমিই খাবে । ছুটো! ঘর খোলা রইলো! তোমার জন্যে। 

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল।" আরে, এত বড় বাড়ির 
বড় বড় ছুথান1 ঘর আমার ব্যবহারের জন্ঠ রয়েচে-_ তাছাড়া বারান্দা, রানাঘর, রোয়াক তো 
আছেই । বাড়িতে পাতকুয়ো, জলের কষ্ট নেই | শুকনে1 কাঠ যথেষ্ট, কাঠের কষ্ট নেই । দশটা 
টাক আগাম দিয়ে গিয়েছে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে। গাছ-ভরা 
আম-কীঠাল। এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ! 

বিকেলের দিকে তেল-ম্থন কিনবো বলে মুদ্দির দোকান খুঁজতে বেরুলাম। বাপ রে, কি 
বন-জঙ্গল গাখানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাড়ি তার ত্রিপীমানায় কি কোনে! 
লোকালয় নেই? জঙ্গল ভেঙে সু'ড়িপথ ধরে আধ মাইল যাঁবার পর একজন লোকের সঙ্গে দেখা 
হোল । সেও তেল কিনতে য।চ্চে, হাতে তেলের তাড়। আমায় দেখে বলে-বাড়ি কোথায়? 

_এথানে আছি নিবারণ চক্কত্তির বাড়ি। | 

--নিবারণ চক্কত্তির? কেন? 

-দেখাশুনে। করি। কাল এসেচি। 

-_ও বাড়িতে থাকতে পারবে না । 

_কেন? 

__এই বলে দ্রিলাম। দেখে নিও। কত লোক ও-বাড়িতে এল গেল। ওরা নিজেরাই 
থাকতে পারে না, তা অন্ত লোক! ও-বাড়ির ছেলে-বৌয়েরা কম্মিনকালে ও-বাড়িতে 
আসে না 

_কেন? 

_তা কিজানি! ও বড় ভয়ানক বাড়ি। তুমি বিদেশী লৌোক। থুব সাবধান । 

আর কিছু না বলে লোৌকট] চলে গেল । আমি দোকান খুঁজে জিনিস কিনে বাঁড় ফিরলাম। 
তখন বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামচে। দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার পুরোনে। উচু দোতলা 
বাড়িখানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছাৎ করে উঠলো! । সত্যি, বাড়িখানার চেহার1 কি 
রকম যেন! ও যেন একটা! জীবস্ত জীব, আমার মতো ক্ষুদ্র লৌককে যেন গিলে কেলবার জঙ্ত 
হ।ত বাড়িয়ে এগিয়ে আসচে। অমনতর ওর চেহারা! কেন ? 

কিছু না। লোকটা আমার মন খারাপ করার জন্ত দায়ী। আমি যখন ড্লেন্্ন কিনতে 


২৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


যাই তখন, আমার মনে দিব্যি ফুত্তি ছিল-_হুঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হচ্ছে ওই লোঁকটাঁর ভরয়- 
দেখানো কথাবার্তী। গায়ে পড়ে অত হিত করবার দরকার কি ছিল বাপু তোমার? চন্কত্তি- 
বুড়ো তো! বলেই গিয়েছে, কত লোক কত কথা বলবে, কারে কথায় কান দিও না। 

কিছু না, গাছপালার কল-ফুলুরি গায়ের লোক চুরি করে থায় কিনা। বাড়িতে একজন 
পাহারাদার বসালে লুঠপাট করে খাওয়ার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্যেই ভয় দেখানো । যেমন ওই 
বৌটি কাল সন্ধ্যাবেলা ঝিঙে চুরি করছিলে! । 

অনেকদিন এমন আরামে থাকিনি। বিনা-খাটুনিতে পয়সা রোজগারের এমন সুযোগ 
জীবনে কখনে! ঘটেনি । নিজের জন্ শুধু ছুটে! রান্না__মিটে গেল কাজ! মকাল সকাল রাম 
সেরে নিয়ে নীচের বড় রোয়কে বসে আপনমনে গান গাইতে লাগলাম । এত বড় বাড়ির 
আমিই মালিক। কারো কিছু বলবার নেই আমাকে । য| খুশী করবে! । 

হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম ৷ দোতলার নালির মুখ দিয়ে পড়তে লাগলো জল, 
যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-প1 ধুলে জল পড়ে__বেশ মোটা ধারে জল পড়তে লাগলো 
তখনি আমি উঠে রোয়াকের ধারে দাড়িয়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে দেখলাম । তখনো 
জল পড়চে-__সম|নে মোট! ধারার । এপরের পি'ড়র দরজায় তালা দেওয়া। চাবি চক্কত্তি 
মশায় নিয়ে গিয়েচেন, সুতরাং দোতলায় যাবার কোনে! উপায় আমর নেই। এজল কোথা 
থেকে পড়চে ? 

মিনিট দশেক পড়ার পর জলের ধার] বন্ধ হয়ে গেল। আমার মনে হোল, চন্কত্তি মশায় 
বোধ হয় কোনো! কলপী বা ঘড়াতে জল রেখে দিয়েছিলেন ওপরের বারান্দাতে, সেই কলসী 
কি-ভাবে উল্টে পড়ে গিয়ে থাকবে । নিশ্চয় তাই। তা ছাড়া জল আসবে কোথা থেকে? 

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । অ।লো নিয়ে শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে 
ঘুম জড়িয়ে এলো । নেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল, জানল! দিয়ে সুন্বর জ্যোৎস্না এসে 
পড়েছে বিছানায় । কি একটা ফুলের গন্ধও আঁপচে | বেশ সুবান ফুলের | 

কি ফুল? 

ঘুমের ঘোরেই ভাঁবচি এমন কোন সুগন্ধওয়াল! ফুল তে। বাড়ির কাছাকাছি দেখিনি ! 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম । ও কিন্ত জানলার সামনে দিয়ে একটি বৌ চলে গেল 
রোয়াক বেয়ে । হ্যা, স্পষ্ট দেখেচি__ভুল হবার নয়! আমি তথুনি উঠে দরজা খুলে রোয়াকে 
গিয়ে দাড়ালাম । রোঁয়।কে দাড়াতে ছুটে! জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হোল। প্রথম সেই 
ফুলের স্থুবাঁসট রোয়াকে অনেকখানি ঘন, এ বৌটি যেন এই সুবাস ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই 
কতক্ষণ! না, কোনে! ফুলের সুবাস নয়। এ কিসের ন্ুবাঁস, তা আমার মাথায় আচে ন]। 

কেমন একরকম যেন লাঁগচে ! একরকম নেশার মতো! ! কেন আমি বাইরে এসেচি? ও! 
কে একটি বৌ রোয়াঁক বেয়ে খানিক আগে চলে গিয়েছিল--সে-ই ছড়িয়ে গিয়েচে এই তীব্র 
স্ববাম। কিন্তু কোনে দিকে নেই তো সে! গেল কোথায়? 

সে-রাত্রে সেই পধ্যন্ত। কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে মনে 
হোল, সব স্বপ্ন । মনট! বেশ হালক1 হয়ে গেল। কাজ-কর্মে ভালো করে মন দিলাম । বন- 
জঙ্গল কেটে কিভাবে তরি-তরকারির আবাদ করবো, সেই আলোচন। করতে লাগলাম মনের 
মধ্যে । 

একটা অসুবিধে এখানে থাকবার-_বড্ড নিজ্জনে থাকতে হুয়। কাছাকাছি যর্দি একঘর 
লোকও থাকতো, তবে এত কষ্ট হোত না-কথা বলবার একটা লোক নেই, এই হোল মহাকষ্ট। 


রূপহলুদ ২৬৭ 
॥ 


সেদিন ছুপুরে এক ঘটন। ঘটলো । 

আমি ভাত নামিয়ে হাঁড় রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় দোতলার বারান্দাতে অনেক লোক 
যেন একসঙ্গে হেলে উঠলো! | সে কি ভীষণ অট্রহাসি! আমার গা যেন দোল দিয়ে উঠলো সে 
হাসি শুনে । খিলখিল করে হাসি নয়-_খলখল করে হাসি। আকাশ-বাতাস থমথমিয়ে উঠলো 
সে হাসির শবে । 

ভাত ফেলে রেখে দৌডে গেলাম । রোয়াকে গিয়ে ওপরের দ্রিকে দেখি, কিছুই নাঁ। নিচের 
জানল! যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরের সারবন্দি জানল] তেমনি বন্ধ। হাসির লহর তখন থেমে নিশ্চুপ 
হয়ে গিয়েচে। 

ব্যাপার কি? কোনো বদম।ইশ লোকের দল ওপরে আড্ডা বেধেছে? ওপরের সিঁড়ির 
মুখে গিয়ে দেখি দরজায় তেমনি কুলুপ ঝুলচে। 

আমার ভয় হয়নি । কেননা দ্িনমান, চারিদিকে সুর্যোর আলো । এ সময়ে মনের মধ্যে 
কোন ভূতের সংস্কার থাকে না। এই হাসিই য'্দ আমি রাত্রে শুনতাম, তবে বোধ হয় ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যেতাম, চাবি দিয়ে ঈীত খুলতে হোত। | 

রান্নাঘরে ফিরে এসে ভাতের ফেন গেলে ঝিঙের তরকারি চাপিয়ে দিই । প্রচুর কিঙে জঙ্গলে 
ফলেচে॥ যত ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও । আমারই বাড়ি, আমারই বিঙে-লত!। মালিক হওয়ার 
যে একটা মাদকতা! আছে, তা কাল থেকে বুঝচি। আমার মতো! গরীব বামুনের জীবনে এমন 
জিনিস এই প্রথম | 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনে! শব্দ আসে কিনা শুনতে । ছুচ পড়বার শব্দও 
পেলাম নাঁ। খেয়েদেয়ে নিজের মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি--ঘুমের ঘোরে শুনচি, 
ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলচে, হাঁসচে। ঘুমের মধ্যেও আমি ওদের কথাবার্তা যেন 
শুনচি, যেমন কোনো বিয়েবাড়িতে ঘর-ভঙ্তি লোকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে লোকজনের গলার 
শব্দ ঘুমের মধ্যেও পাওয়] যায় ! হয়ত সবটাই আমার মনের ভূল ! মনের সেই যে ভাব হয়েছিল 
হাসি শুনে, তারই কল! 

এর পর ন'দিন আর কোনে কিছু ঘটেনি । 

মান্নষের মনের অভ্যাস, অপ্রীতিকর জিনিসগুলো! তাড়াতাড়ি দিব্যি ভুলে যেতে চায়, 
পারেও ভুলে যেতে । আমি নিজের মনকে বোঝাঁলুম, ওসব কিছু না, কি শুনতে কি শুনেচি, 
বৌ দেখা চোখের তুল, হাসি শোন1ও কানের তুল! সব ভুল। 

এ নপদ্দনে আমার শরীর বেশ সেরে উঠলো। খাই-দাই, আর শুধু ঘুমুই | কাঁজ-কর্ধ 
কিছু নেই-_-কেমন একরকমের কুড়েমি পেয়ে বলেছে আমাকে । আমি সাধারণতঃ খুব খাটিয়ে 
লোক, শুয়ে বসে থাকতে ভালোবাসিনে- কিন্তু অনেকদিন ধরে অতিরিক্ত খাটুনির ফলে কেমন 
একরকমের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুধুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়। 

ন'দিনের দিন বিকেলে মনে হোল রাম্নাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের জঙ্গলট] কেটে একটু 
পরিষ্কার করি, বিঙের লতাগুলে| বাচিয়ে অবস্ত | ওখানে ঝ1ালের চারা পুতবো, আর একটা 
চালকুমড়োর এঁটো! লতা হয়েচে ওই জঙ্গলের মধ্যে, সেটা বাশের কঞ্চি দিয়ে রা়্াঘরের ছাদে 
উঠিয়ে দেবো । এ বাড়িতে কাজ কয়ে মুখ আছে? কারণ দা, কোদাল, কান্তে, নিড়েন, 
শাবল, কুড়ল, সব মজুত আছে-ঘরের কোণে একটা হাঁত-করাত ইত্তক। 

অল্লক্ষণ মাত্র কাজ করেছি--আধ ঘণ্টাও হবে না। 


২৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


হঠাৎ দেখি, সেই বৌটি ঝিঙে তুলতে এসেচে। নীচু হয়ে ঝোপের মধ্যে ঝিঙে তুলচে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মধ্যে এক মহাঁকলরব উপস্থিত হোল। অনেকগুলো লোক 
_আন্দাজ জনপঞ্চাশেক, একসঙ্গে যেন হৈ-হৈ করে উঠলো--সব দরজা-জানল! যেন একটা! 
কড়ের ঝ(পট লেগে একসঙ্গে খুলে গেল । 

বন কাট! ফেলে শামি ওপরদিকে চেয়ে দেখলাম । সামনের রোয়াকে এসে দাড়ালাম-- 
কৈ, একটা দরজা-জানলার কপাটও খোলেনি দোতলার ! যেমন তেমনি আছে! 

ব্যাপার কি? বাড়িটার মৃগী রোগ আছে নাকি? মাঝে মাঝে এমন বিকট চীৎকার ওঠে 
কেন? এবার তো ভুল হবার কোনো কথ নয়--সম্পূর্ণ সুস্থ মনে কাজ করতে করতে এ চীৎকার 
আমি শুনেচি এইমাত্র । এখন আবার চারিদিক নিঃশব, কোনে দিকে কোনো শব্দ নেই। 

সেই ধোঁটি আবার ঝিঙে তুলতে এসেচে এই গোলমালের মধ্যে । দৌড়ে গেলাম রান্নাঘরের 
পেছনে । সেখানেও কেউ নেই । 


সেদিন রাজ এক ঘটনা ঘটলো । ভারি মজার ঘটন] বটে । 

খেয়েদেয়ে সবে শুয়েছি, সামান্য তন্দ্রা এসেচে-_এমন সময় কিসের শব্দে তন্দ্রা ছুটে গেল। 
চেয়ে দেখি, আমর বিছানার চারিপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েচে-__তাদের মবারই মাথায় 
লাল পাগড়ি, হাতে ছে।ট ছোট ল।ঠি_আশ্চধ্যের বিষয়, সকলেরই মুখ দেখতে একরকম। 
একই লোক যেন পঞ্চাশটি হয়েচে, এইরকম মনে হয় প্রথমটা । বহু আরশিতে যেন একট মুখই 
দেখচি। 

কে যেন বলে উঠলো আমদের মধ্যে আজ কে যেন এসেচে ! 

একজন তার উত্তর দিলে--এখানে একজন পৃথিবীর লোকের বাড়ি আছে অনেক দিন 
থেকে । আ।মি দেখিনি বাড়িটা, তবে শুনেচি । যার] দেখতে জানে, তার! বলে। সেই বাড়ির 
মধ্যে একটা লোক রয়েচে। 

সব মিথ্যে! কোথায় বাঁড়ি? 

-আমর। কেউ দেখিনি । 

_-তবে এসো, আমরা নাচ আরম্ভ করি। 

বাপরে বাপ! কথায় বলে ভূতের নেত্য! শুনেই এসেছিলাম এতদিন, এইবার স্বচক্ষে 
দেখলাম । সেকি কাণ্ড! অতগুলো লোক একসঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তাগুব নৃত্য শুরু করে 
দিলে, আমার দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার আর 
হল্লা ! 

আমার বিছানার বা আমার কোনে! অংশ তার। ম্পর্শও করলো না। আমি যে সেখাঁনে 
আছি, তাও যেন তারা জানে ন1। ওদের হুঙ্কার আর ভৈরব নৃত্যে আমি জ্ঞানশূন্ত হয়ে গেলাম । 

যখন জ্ঞান হোল, তথন শেষ-রাত্রের জ্যোতসস। খোল। জানল] দিয়ে এসে বিছানায় পড়েছে । 
সেই ফুলের অতি মৃছু সুবাস ঘরের ঠাণ্ডা বাতাসে । আঁমি আধ-অচেতন ভাবে জানলার বাইরে 
জ্যোত্সামাখা গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম । 

কতক্ষণ পরে জানি ন। ভোর হয়ে গেল । | 

বিছান] ছেড়ে উঠে দেখি, ঘুমের কোনে! ব্যাঘাত হয়নি। সুনিদ্রা হোলে শরীর যেমন 
ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমনি বোধ করচি। 

তবে দৌ ভূতের নাচ কে দেখেছিল? সেনাচকি তবেভুল? খেক্জেদেয়ে পরম আরামে 
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গুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেচি? 

তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফুলের সুবান পেয়েচি, তা কোথা 
থেকে এলো ? সেই বৌটি যখন চলাফের! করে, তখনি অমন সুবাস ছড়ায় বাতাসে । স্ুুবাসটা 
তুল হতে পারে না। এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েচে। 

কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো! তাই হবে। 


তেল কিনতে গিয়েচি দোকানে, দোকানী বল্লে-_কি রকম গাছে! ? বলি, কিছু দেখচো 
নাকি? 

_না। 

_শুনচো কিছু? 

-না। 

__তুমি দেখচি সাধু লোক | তুক-তাক জানো নাকি? ভূতের মন্তর? 

_-তেল দাঁও, চলে যাই । ওসব বাঁজে কথা । 

-_আঁচ্ছাঃ একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দিন ছ।খোনি ? বৌ-য়ত? কোনো গন্ধ পাঁওনি? 

_-কিসের গন্ধ? 

_ কোনে ফুলের স্ত্রগন্ধ? 

_না। 

-_খুব বেঁচে গিয়েচ তুমি । তোমার আগে যারা ওখানে থাকতো, তারা সবাই একটি 
বৌকে দেখতে। ওখানে প্রায়ই । এমন ছোত শেষে, ও বাড়ি ছেড়ে তারা নড়তে চাইতে। না। 
ত'রপর রোগ হয়ে দিন দিন শুকিয়ে শেষ পর্য্যস্ত মারা যেতো! | ছুটি লোকের এই রকম হয়েচে 
এ পর্য্যন্ত । বাঁড়িতে ভূতের আড্ডা । ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। তাদের কাগুজ্ঞান 
থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাড়ি-_না খেয়ে, না দেয়ে ওখানে পড়ে থাকে-_ছেড়ে যেতে 
চায় না! তুমি দেখি ভূতের মন্তর জানো । আমরা তো! ও বাড়ির ত্রি-সীমানায় যাইনে। 
মাথ! খারাপ করে দেয় সাধারণ মানুষের | 

তেল নিয়ে চলে এলাম । ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথ! খারাপ হওয়ার স্ত্রপাত আমারও 
হোল নাকি? বাঁড়ির সীমানায় পা ন। দিতেই আমারও মনে হোল, নাঃ সব ভুল ! পরম সুখে 
আছি। এ ছেড়ে কোথায় যাবো ? বেশ আছি, খাস! আছি, তোকা খাসা আছি! 

সেই থেকে আজ ছু'বছর পড়ে আছি এ বাড়িতে । চকত্তি মশায় মাইনেটাইনে কিছুই দেয় 
না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। বাড়ি দেখাশুনে! করি, বেগুন-কলা বেচি, দিনরাত 
গুদের নৃত্য দেখি, গুদের মধ্যেই বাস করি-_এক-পা যাইনে বাড়ি ছেছে। 
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আমাকে দত্বমশাই ডেকে বল্লেন__-ও ডাক্তারবাবু, জল খেয়ে নিন একটু-_ 
আমি বল্লাম-_এখন থাক্‌, এর পরে হবে। 
না না, সেকি হয়? আম্ুন, সামান্ত কিছু। 
আমার এ সম্বন্ধে একটু বাধ-বাধ ঠেকে । রোজ রোজ আমাকে বাইরের ঘর থেকে ডেকে 


২৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


এনে জলখাবার খাওয়ানে! চাই-ই। আমি ডাক্তারি করি পাঁড়াগায়ে-_নলিনী দত্তমশাইয়ের 
বাইরের চণ্ডতীমণ্ডপে থাকি। আমার কাছে ভাড়া তিনি নেন ন!। বলেন__না না, ক্রাহ্গণ 
দেবতা। আপনি আমার বাড়িতে দয়! করে বাস করচেন, এতেই আমার ভিটে পবিত্র হয়ে 
যাচ্চে। আবার ভাড়া নেবে এই পাড়াগায়ে আপনার কাছে? : 

সেযাক্‌গে। ভাড়া না হয় না নিলেন। কিন্তরোজ সকালবেল! ডেকে আমায় জল- 
খাবার খাওয়ানো চাই । মুড়ি, গুড়, চিড়ে, নারকোল-_যেদিন যা জোটে, একট! পাথরের 
খোরা ভণ্তি করে দেবেন । অত খাওয়া আমার অভ্যেস নেই বলেও শুনবেন না। আমার 
লজ্জা করে রোজ রোজ খেতে । ভাড়া নেবেন না, তার ওপর রোজ জলখাবার! এও এক- 
রকম জুলুম ছাড়া আর কি? 

দর্তমশায়ের মেয়ে এপে বল্লে__ডাক্তারবাবুঃ আপনি না খেলে বাবা কি কিছু খাবেন ? দাতে 
কুটো দেবেন না । 

- কেন ? 

_ ব্রাহ্মণ বাড়িতে অভুক্ত থাকলে বাবা খাবেন না। 

--বটে ! আচ্ছ! চলো । 

সেদিন গিয়ে দেখি চালভাজা, ছোল।ভাজা আর ঝুনো নারকোল কোরা। পৃথক্‌ বাটিতে 
খেজুর গুড় । চায়ের ব্যবস্থা! এদের বাড়িতে নেই, সেকেলে গৃহস্থ, চ! খাওয়ার রেওয়াজ গোড়া 
থেকেই গড়ে ওঠেনি । 

আমি পাস কর] ভাক্তার নই। বাড়িতে বই দেখে হোমিওপ্যাথিক শিখে আগে গ্রামেই 
ডাক্তারি করতাম। কিন্তু গ্রামের লোক পয়সা দিতে চায় না। ধার বাকি ফেলে আর 
শোধ করে না। তাই দেখেশুনে এই রঘুনাথপুরে এসে বসেচি আজ প্রায় তিন-চার মাস। 
আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে-আট-ন' ক্রোশ। রেল নেই, হাটা পথে আসতে হয়। 
এ গ্রামে এসে প্রথমে এক চাষী-কৈবর্ত গৃহস্থবাড়িতে দিন পনরে] ছিলাম । হঠাৎ একদিন 
সকালে নলিনী দত্তমশায় গিয়ে আমায় বলেন_ প্রাতঃপ্রণাম হই ডাক্তারবাবু। আপনার 
নিবাস কোথায়? 

- আনুন, বস্থন। আপনার এ গ্রামে বাড়ি? 

আমার বাঁড়ির মালিক আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লে__-উনি এ গীয়ের একজন 
কর্তা-ব্ক্তি লৌক। গুর নাম নলিনী দত্ত। 

দত্তমশায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_না, না, কর্তা না হাতী! ও সব কিছু না। তা গিয়ে, 
আপনার কাছে এসেছিলাম একট] অনুরোধ করতে । 

-_কি, বলুন? 

-আমার বাড়িতে দয়া করে আপনাকে থাকতে হবে । আমার বাইরের ঘর আছে। 
কোনে অন্গুবিধে হবে না। 

--ভাঁড়। কি রকম দিতে হবে ? 

_-আপনার নিজের বাড়ি। ডা দেবেন কাকে? চলুন দিকি জিনিসপত্তর নিয়ে | 

ভারি অদ্ভুত লোক তো! কিছুতেই ছাড়লেন না। লোক পাঠিয়ে জিনিসপত্তর নিয়ে 
গেলেন মুকুন্দদের বাড়ি থেকে । গত মাঘ মাসের কথা। সেই পর্য্যস্ত এখানেই আছি। 

আজ নলিনী দত্ত বাইরে এসে বল্লেন--এখন কোথাও যাবেন ? 

-্না। 
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-রুগী কি রকম হচ্চে? 

মন্দ না। 

- রোজ কি রকম হয়? 

-_-তাঁর কিছু ঠিক নেই। 

দৈনিক দুটো! করে টাঁকা তে। হওয়! চাই-ই' । 

--তা। এথনে। হয়নি । 

_ইয়ে, রাধবেন আজ একটু দেরিতে। 

আমি তখনই বুঝেছি, কোনে! একটা কিছু দিতে চাঁইচেন। রোজ রোজ নেওয়াটা ঠিক 
নয়। চক্ষুলজ্জায় বাধে না? কি একট! ওজর করব ভাবচি, এমন সময় দত্তমশায় বল্লেন__ 
একট] বড় মাছ আজ নেদের বাগান পুকুর থেকে ধরতে বলেচি। রমিক সর্দার বলে আমার 
এক বাল্যবন্ধু, সে-ই নিয়ে আসবে। আপনাকে মাছ একটু দেবে! । 

-_-ও, আচ্ছা বেশ। 

আর কি বলি। রোজই এই রকম চলচে। 

দুপুরের পর হঠাৎ চারজন লোক এসে হাজির । হাতে পৌটলা, কাধে ছাতি | দত্তমশায়ের 
কাছে খবর গেল। তিনি খেয়ে একটু শুয়েছিলেন। শুনে বাইরে এলেন। গুদের দেখে 
আনন্দে বিগলিত ও কৃতার্থগ্রায় হয়ে বিনীত সুরে হাতজৌড় করে বল্লেন_-আসুন আসুন । 
পরম সৌভাগ্য । ওরে ও দীপু গাঁপা ধোবার জল দিয়ে যাঁ_ 

দীপু দত্তমশায়ের বিধবা মেয়ে । বাড়িতে অন্য মেয়েমীনুষ নেই। হাঁত-মুখ ধোওয়ার জল 
মে-ই নিয়ে এল। দত্তমশায় বল্লেন__-তা হোলে আপনাদের আহারের যোগাড় করি? 

ওদের মধ্যে একজন বল্পেন- হ্যা, তা হোক? 

আবার বেচারী দীপুকে অসময়ে আগত এই চারজন জোয়।ন অতিথির জন্টে রান্না করতে 
হয়। তাই কি ভাতে-ভাত রান্না? তা হবার জো নেই । দত্তমশায় বসে তদারক করবেন, 
অতিথিদের পাঁন থেকে চুন না খসে। এরা নেয়ে এসে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে রইল । দত্তমশায় 
ধোপদস্ত চারখান। ধুতি বের করে দ্দিলে তবে পরলে । তারপর জলযোগ সেরে ওরা বসে যখন 
তামাক খাচ্ছে তখন কৌতুহল আর ন| চাপতে পেরে জিগ্যেম করলাম-_আমাদের নিবাস? 

ছুজনে বল্লে, হাউগাছা। অন্ত ছুজনের বাড়ি অন্ত এক গায়ে। বল্লাম_দত্তমশীয় বুঝি 
আত্মীয়? 

একজন বল্লেন__ন॥ আত্মীয় নন। 

পরে শুনলাম গুরা1 এখানে আসেন খাজনা আদায় করতে । 

বছরে একবার বা ছুবার আসেন এবং এখানেই ওঠেন । পার্বতী গ্রামে এদের নিজের 
নিজের বিষয়সম্পত্তি আছে। প্রতিবার এসে দশ-বারে! দিন থাকেন । খাজন। হঠাৎ তো আদায় 
হয় না, একজন প্রজার কাছে একবারের জায়গাঁয় দশবার ছুটতে হয়, তবে তারা পয়সা 
বের করে। 

এবারও রইলেন প্রায় দশ দ্িন। যতক্ষণ একটি প্রজার কাছেও খাজন! বাকি থাকবে, 
ততদিন এর] নড়লেন না । আর অনীম. ধৈর্য্য আর আতিথেয়তা দেখলাম দত্তমশায়ের | এক- 
একবার মনে হোত পায়ের ধুলে৷ নিই দত্তমশায়ের । 

সকাল থেকে ছুটোছুটি করচেন কোথা থেকে গলদ চিংড়ি মাছ আন যায়, ভালে! কই মাছ 
কি করে সংগ্রহ করা যায়, অমুকের বাড়ি থেকে পটল আনচেন, অমুকের বাড়ি থেকে মানকচু 
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আনচেন। সর্ব্বদ] চেষ্টা অতিথিদের কি করে খুশী করবেন, কি করে ভালো! খাওয়াবেন । এরাও 
জানে দত্তমশায়ের হোটেলে যতদ্দিন ইচ্ছে থাকো, কেউ বারণ করবার নেই। 

আমার কষ্ট হোত দীপু বেচারীর জন্তে। 

হোটেলের রাধুনী তো আর দ্বিতীয় নেই। 

দুবেল! রান্না, তাও কি সোজা রান্না, হরেক রকমের রান্না, গরমজল, কাপড়ে সাবান দেওয়া, 
সর্দিকাঁশির পাচন জ্বাল দেওয়া_সব এ বেচারীর ঘাড়ে। 

-_ওরে দীপুং সরকার মশায়ের বড্ড সপ্দি হয়েছে, একটু পাঁচন করে দিস তো । 

দীপু অমনি বেরুলে। গুলঞ্চের লতা আর বাসক ছাল যোগাড় করতে। 

একদিন দেখি বকৃচেন মেয়েকে । 

_তোর একটু হু'শ করে চলা উচিত। কাল বিশ্বেপ মশীয়কে মশারি টাঙিয়ে দিলি__তা 
দেখলেনে কোথায় ছেঁড়া, তিনি সারারাত ঘুমুতে পারেননি মশীর উপজ্রবে । কেন, দেখে তখনই 
একটু সেলাই করে দিলেই মিটে যাঁয়। তোর হুশ বড় কম__ 

মনে মনে ভাবলাম, ওর হুশ যদি কম হোত তবে আপনার এ অবারিত-ছার হোটেল 
কোন্কালে দরজ| বন্ধ' করে লালবাতি জালতো। কি রত্ব পেয়েছেন ঘরে, তা ভালো করে 
চোখ চেয়ে দেখুন । 

একদিন দেখি, বাড়ির সামনের জঙ্গলের মধ্যে দীপু কি করচে। বেলা! পড়ে গিয়েছে, সন্দে 
হয়-হয়। বল।ম--কি ওখানে দীপু? 

_কচুর ভাটা কাটবো। 

-এখন কেন? 

--ওনারা কাল কচুর শাক থাবেন বাবা বল্লেন । তাই এধন তুলে ধুয়ে রাত্রে কুটে রেখে 
দি। সকালে সময় পাবো না 

এখন অবেলায় ওখানে না যাওয়াই ভালো । সাপ বেরুতে পারে। 

__এখন না' তুল্লে তুলবো কখন? কাল দময় পাবো না। আজ সারাদিনের মধ্যে এখন 
একটু যা সময় পেলাম । 

"দত্তমশীয় কোথায়? 

--তিনি ইলিশ মাঁছ আঁনতে গিয়েচেন পাঁচঘরার হাটে । কাল কচুর শাক দিয়ে রান্না হবে 
কিন]। 

_-মাজ ইলিশ মাছ এনে কাল রান্না হবে? 

_কেন হবে না? আজ বেশ করে ভেজে রাঁখবো রাতে । কাল মাছ পাবেন কোথায় 
হাট ছাড়! ? কাল না খাওয়ালে গুদের কচুর শীক খাওয়ানো হবে না। পরশু চলে যাবেন সব। 

যাবেন সত্যি? আমার মনে হচ্চে না। 

দীপু আযার কথার স্লেষ বুঝতে ন1 পেরে বল্লে-কেন মনে হচ্চে না? 

মেয়েও তো! দত্তমশীয়েরই । বাপের মতই সরল । বল্লাম-_নাঁ, তাই বলচি। 

_বাবা বলছিলেন কালকের দ্বিনট। গুরা আছেন, পরশু চলে যাবেন। কাল রাতে তালের 
বড়া করে খাওয়াতে । 

-বেশ বেশ। খাওয়াও। অতিথিসেবাঁয় পরম পুণ্য । 

_ কত রকমের রান্না হচ্ছে বাঁড়িতে। কিন্তু আপনাকে দিতে পারিনে বলে কষ্ট হয়। 

--দিতে বাধা দিচ্চে কে? আমি বাধা দিইনি অন্তত। 
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--কি যে বলেন ! ব্রাক্ষণের পাঁতে রান্না তরকারি,দেবে! সে ভাগ্যি কি আর করে এসিচি? 

-_-তা হোলে মিটেই গেল । 

__একটা! জিনিস কাল খাওয়াবো । 

_-কি ? 

_বলুন না? 

দীপুর চোঁখে কৌতুকের হাসি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ও কি জিনিসের কথা৷ বলচে। 
তবুও মজা দেখবার জন্যে বল্লাম__তুমি বলো । আমি বুঝতে পারলাম নাঁ। কচুর শাক? 

দীপু হি-হি করে হেসে বল্লে-_না। আহা, কি বুদ্ধি আপনার ! কচুর শাক তো সকৃড়ি। 
আমার রান্না কচুর শাক আপনার পাতে দেবে? 

আমি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লাম_সে আমার অদৃষ্ট ! 

_আহা! আপনার অদৃষ্ট না আমাদের অদৃষ্ট ! আপনি ভারি-_ 

--কি জিনিসটা কাল খাওয়াবে বল্লে না? 

--তালের বড়া । 

__ওটা বুঝি সকৃড়ি নয়? তবুও মাথা রক্ষে । বীচলুম | 

_ থাক্‌, আপনাকে আর ব্যাখ্যান করতে হবে না। চলি এখন, অনেক কাজ । 

দীপুকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। পঁচিশ-ছাবিবশ বছর ওর বয়েস হবে, কিন্তু বালিকার 
মত সরল । মুখ বুজে কি খাটুনিটাই খাটে দিনরাত ! বাবার মন যুগিয়ে চলতে ওর জোড়া নেই, 
দত্তমশায় মুখের কথা খসালেই হোল । ও কি খায় সারাদিন খাটুনির পর তা! কে দেখচে? দত্ত- 
মশায় নিজের অতিথিদের নিয়েই ব্যস্ত । তাদের বেলা পান থেকে চুন না খসে। 

পরের দিন শুনলাম মতিথিরা আরে] দিন চার-পাঁচ থেকে যাঁবেন। খবরটা পেলাম দত্ত 
মশায়ের মেয়ের কাছ থেকেই । সে এসে বলে মামার পাঁপ হবে, না ডাক্তারবাবু? 

অবাকৃ্‌ হয়ে বল্লাম_পাপ? কিসের পাপ? 

- আপনর কাছে কথ! দিয়ে কথ! রাখতে পারলাম না, সেইজন্টে ? 

_কি কথ|? 

দীপু কাজের ফাকে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে । আমি ওর কথা শুনি মন দিয়ে। 
সায় দিই ওর কথায়, বোধ হয় ওর ভালে! লাগে । কথ] বলবার মানুষ এ বাঁড়িতে আর ওর 
কেউ নেই আমি ছাড়া । 

ও বল্লে-_ভুলো কেন ও-রকম আপনি? তালের বড়া খাওয়াতে চেয়েছিলাম আজ মনে 
আছে? তা আজ হোল না। 

_তা হোলে অতিথিদের তালের বড়া খাওয়ানে! হোল না? 

_-সেই জন্ঠেই তো! । শুর! কাল যাবেন না। আরো! দিন চার-পাঁচ থাকবেন কিনা, তাই 
বাবা বললেন আজ ন1 করে ওঁদের যাবার আগের দিন করলেই হবে । 

_খুব ভালে! কথা!। কিন্ত-_গুদের তো কালই যাবার দিন ধার্য ছিল ? 

-কি নাকি বাশঝাড় নিয়ে গোলমাল বেধেচে গুদের মধ্যে একজনের | দে গোলমাল ন৷ 
মিটিয়ে তো যাওয়া হয় না। 

-সে তো বটেই। একজনের কাঁজ যখন বাকি, তখন বাকি তিনজন একযাত্রায় পৃথক্‌ 
ফল করে আর যান কি ভাবে? যাওয় উচিত নয় | 

_সে আবার কি? 

বি. র. ৪--"১৮ 
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--ওই একট] কথার কথা ধরে | 

_-ভারি মজার কথা বলেন আপনি কিস্তু। হাসি পায় এমন ! 

- সে যাক, তাছোলে তালের বড়া হচ্ছে কবে? 

_সেই যেদিন যাবেন, তার আগের দ্রিন। তবে শুনুন একটা কথা বলি। আপনার 
জন্তে ছোট্ট একট। তাল এনে রেখেচি। সেইটেই গোল! করে অল্প চাটি বড়া আপনাকে ভেজে 
দেবো এখন সন্দেবেলা। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম__না না দীপু । লক্ষ্মী, আমার কথা শোনে! । আমার জন্যে আলাদা 
করে তোমায় কিছু করতে হবে না । কেন করতে যাবে ত1? আমি ওতে রাগ করবো । না, 
করবে ন]। 

দীপু না দাঁড়িয়ে চলে গেল। ও কখন আসে, কখন যায়, বোঝা যায় না। নাঃ এর সঙ্গে 
পার! যাবে না। আমার কোনে। দরকার নেই তালের বড়ার। ওকি শুনবে কোনে! কথা? 
যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে | 

অতিথিদের ওপর ভারি রাগ হোল আমার । 

এসেচ নিজেদের খাজন] আদায় করতে, বিষয়-আ.শয় দেখতে, তা পরের ঘাড়ে কেন রে 
বাপু? মানুষের একটা চক্ষুলজ্জা থাক! উচিত। বাবা আর মেয়েকে সরল আর ভালোমানুষ 
পেয়ে হোত অন্ত জায়গা, এতদিন সেখানে বসে আজ পায়েস, কাল রুইমাছ খেতে কেমন 
দেখতাম | 

অতিথিদের একজনের নাঁম জনা্দিন সরকার, ধূর্ত দৃষ্টি চোখে, কুট বিষয়ী আর মামলাবাজ, 
দেখলেই বোঝা যায় । আমায় বিকেলের দ্রিকে ডেকে বল্লে__ও ভাক্তারবাবুঃ বলি কি হচ্চে? 

নীরস সুরে বল্লাম__কিছুই না । বসে আছি। 

--এখানে রুগীপত্তর কেমন? 

.-মন্দ না। 

_-কতদ্দিন আছেন এখানে ? 

ভালে! বিপদ! আমার গল্প করবার ইচ্ছে নেই ওর সঙ্গে! 

আছি না আছি, সে খোজে কি দরকার তোমার? তোমার গল! জড়িয়ে ধরে সে সব বর্ণনা 
করবার ইচ্ছেও আমার নেই । বল্লাম--কেন বলুন তো? 

-_না, সেবার এসে আপনাকে দেখিনি কিন। তাই । 

আপনারা ফি-বছর আসেন বুঝি এখানে ? 

-_-ত1 আমরা আসচি আজ দশ-এগারো! বছর । নরসিংহপুরে আমার তালুক আছে। 
এই সময় খাজন! আদায় করতে আসি। আমর] ক'জনই আসি । সকলেরই বিষয় আছে পাশী- 
পাঁশি মৌজায় । এসে দত্তমশায়ের বাড়ি উঠি। উনি স্বজাতি আর বড় ভালো লোক । আর 
কোথায় যাই বলুন । 

--তা তো বটেই। কোথায় আর যাবেন। আজকাল কেউ কাউকে জায়গা দেয় না। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে । আমি ঘরের দাওয়ায় বসে ভাবচি এইবার রান্নার আয়োজন 
করা যাক । এমন সময় দীপু হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে একটা! পাথরের বাটি আমার সামনে রেখে 
বল্লে-_-এই নিন। আলে। জালেননি ? 

বল্লাম-_না, এই ভাত রাম্ম। করবে ভাবচি এখুনি । এবার জালাবো। এতেকি? 
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বলে বাটিট! হাতে তুলে নিয়ে দেখি তালের বড়া। সপ্ত ভাঙা, গরম। আমি কিছু বলবার 
আগেই ও বল্লে-ব্রাহ্মণকে কথা দিয়েছিলাম খাওয়াবো । তাই ছোট্ট একটা তালের গোলা 
করে আপনার জন্ে গোটাকতক ভেজে এনেচি। গণ্ড দশ-বারো মবনুদ্ধ,। আমি যাই, রান্না- 
বান্না সব পড়ে রয়েচে। 

_ শোনো] দীপু, যেও না, আমার আলোটা জেলে দিয়ে যাও। 

_-অত কুঁড়ে কেন? কই কোথায় দেশলাই দেখি ? 

_ আচ্ছা, কেন তুমি আমার জন্যে তালের বড়া করতে গেলে? আর কারো জন্তে না? 

_ না? না, শুধু আপনার জন্তে । বাবার কাছে বলবেন না। কেউ জানেন না। সব 
লুকিয়ে ফেলেচি। তালের খোসা, তালের গোলা-_চললাম । কেউ যেন জানে না। 

দীপু চলে গেল। ওর তালের বড়ার বাটি আমার সামনে পড়ে রইল। জোনাকি-জল! 
অন্ধকারে কোথায় কি নৈশ পুষ্প ফুটেচে তার সুবাস বেরুচ্চে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম । 

দীপুর মনের ভেতরট। আমি এই নিজ্জন আধার সন্ধ্যায় বসে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । ওর 
মুখের হ[সিতে তা ধর] দিয়েচে । ওর মন আমি বুঝতে পেরেছি-_ও নিজে,হয়তে। বোঝেইনি । 

এখানে আমি আর থাকবো না। থাক উচিত হবে না। অতিথির দলকে দত্তমশায় 
তোয়াঁজ করুন যত খুশি, তার! তালুকমৌঞ্জার বৈষয়িক শুবন্দোবস্ত যতদিন ধরে করুক বসে, কিন্তু 
আমাকে এখান থেকে সরে পড়তে হবে । দত্মশায় অতি সরল, ভালে! লোক । দীপুও তাই। 
ওদের নামে কোনো৷ কথ! উঠলে আমি কখনো! নিজেকে ক্ষমা! করতে পারবো না। তা ছাড়া, 
জালে জড়াই কেন নিজেকে ? আমার বাড়িতেও স্ত্রীপুত্র আছে। 

সেই সপ্তাহের শেষেই নির্মম ভাবে জাল গোটালাম। 

দত্তমশায় এসে পথরোধ করে ফীড়িয়েছিলেন। বল্পেন-বলা কওয়া না, হঠাৎ চললেন, 
মানে? কি অপরাধ হোল আমার? 

কোনো লম্বা কৈফিয়ৎ দেবার আবশ্ঠক বিবেচনা করিনি । ডাক্তারি ভালে! চলচে না, রুগী- 
পত্তর সুবিধে হচ্চে না। দীপু যাবার আগের দিন সন্ধ্যেবেলা এলো | বল্লে--মাপনি নাকি চলে 
যাচ্চেন, সত্যি? ্‌ 

_হ্্যা। 

-কেন যাবেন ? 

--চলচে না। 

-কেন, বেশ তো রুগী আসে? 

-_ওতে ভাক্তারি চলে না । 

--যাঁবেন সত্যি? 

| 

দীপু কেদে ফেললে । চোখের জলে ভিজে আমার পায়ের ধুলো! নিয়ে চলে গেল । আমি 
চলে যাবার সময় দত্তমশায়ের ডাকাভাকি সত্বেও সে আমার সঙ্গে দেখা করেনি । 


সাত মাস পরে দত্মশায়ের এক চিঠি পেলাম । দীপুর খুব অনুখ। আমি যেন একবার 
দেখতে যাই । ইতিমধ্যে আমাদের গ্রামেই ডাক্তারখান। খুলে বসেচি । ছু'একদিন যেতে দেরি 
হোল। গিয়ে দেখি দীপু বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েচে । আগেকার স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী দীপুকে 


২৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আর চেন! যায় না। আমায় দেখে দীপুর রোগশীর্ণ মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে] | বিছানার পাশে 
ওর হাত ছুটি ধরে বল্লাম-_কি হয়েছে দীপু? দেখি হাত? 

ও বল্লে__কিছু হয়নি। 

তবে এমন চেহারা হয়েচেকি করে? দাড়াও দেখি। 

দত্তমশায় বৌধ হয় অতিথির জন্যে চা ও খাবারের যোগাড় করতে বাইরে গেলেন। আমি 
ওর হাত দেখলাম । জবর রয়েচে নাড়িতে। পুরনো ম্যালেরিয়! জর, ভালো! চিকিৎসা হয়নি । 
সংনারের থাটুনি এক দিনের জন্যে ক|মাই যায়নি । অতিথি তো লেগেই আছে। অন্ুমানে 
বুঝলাম সব। শরীর ওর একেবারে ভেঙে গিয়েচে? 

দীপু আমার দ্রিকে তাকিয়ে বললে-__কি রকম দেখলেন ? 

-ভালো। সেরে যাবে। গোটাকতক ইন্জেক্শন নিয়মিত দিলেন হবে। শক্ত অনুথ 
কিছু না। 

-_একটা কথা বলবো? 

_কি 

--আপনি এসে-আমাদের বাড়ি আবার থাকুন না কেন? 

- আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। দাড়াও একট] ইনজেকশন দিতে হবে এখুনি । 

দেবেন এখন । আপনি আসবেন বলুন ! সত্যি, বলুন ! 

দীপুকে বাচাতে পারিনি | শেষ পর্য্যন্ত রাণাঘাট মিশন হাসপাতালে আমি ও দত্তমশায় 
নিয়ে গেলাম ওকে । শেষ দ্রিন আমার হাত ধরে বলেছিল--আমি সেরে উঠলে আমাদের বাড়ি 
এসে থাকবেন, সত্যি? অনেক রুগী হবে এবার-_ 

চুর্ণী নদীর ধারে ওর সৎকার করার পরে আমর! দুজনে ফিরে এলাম দেশে । দত্তমশায় 
আমার হাত ধরে কাদতে লাগলেন । বললেন-_-একল! থাকতে পারবে! ন। ডাক্তারবাবু। 
আমার বাড়ি এসে আপনাকে থাকতে হবে । আমার আর কেউ নেই । 

দীপুকে কথা দিয়েছিলাম হাসপাতালে । দত্তমশায়ের বাড়ি এসে আবার ডাক্তারখান। 
খুলেচি। দীপুর মুখের কথা সত্যি হয়েচে বটে, আজকাল রুগীর ভিড় খুব । 


বর্শেলের বিড়ম্থন। 


“বর্শেল” অর্থাৎ বড়শি ও ছিপ দিয়ে মাছ মারতে যে পটু । এক কথায় ওস্তাদ ম্স্যশিকারী। 
লাঠি যে চালাতে পটু সে হোল “লেঠেল” ছিপ-বড়শি বাইতে যে পটু সে হোল 'বর্শেল?। 

এই সামান্ত ভূমিকার দরকার ছিল এই জন্তে যে অনেকেরই 'বর্শেল” কথাটির অর্থ জান! নেই 
হয়তো প্রসঙ্গক্রমে একথাও বলা প্রয়োজন যে, ঘেমন লাঠি হাতে নিয়ে সবাই বেড়ায়, কিন্ত 
সবাই লেঠেল নয়, তেমনি ছিপ দিয়ে মাছ সবাই ধরে, কিন্তু তারা বর্শেল নয় । 

আমাদের গায়ের রামছপ্রি হোড় নামজাদ। বর্শেল, আশপাশের দশখান। গায়ের মধ্যে তার 
নাম বর্শেল হিসাবে প্রসিদ্ধ । “ঠার' ব্যবহার করলাম এজন্যে যে, রামহরি বনেদী ব্রাঙ্ষণ-ঘরের 
সম্তান আমাদের গীঁয়ের-_লক্বা-চওড়। দশাসই চেহারা, বড় বড় গৌঁফ, চোখ বড় বড় ও রাঙা। 
আমর ছেলেপুলের দল তাকে যথেষ্ট ভয় করে চলি, বড্ড রাশভারী লোক। আগে অবস্থা খুব 
ভাল ছিল, এখন বিষয়-সম্পত্তির সামান্তই অবশিষ্ট আছে; তারই আম্নে অতি কষ্টে সংসার চলে। 
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রামহরি জীবনে কারো! চাকুরি করেননি, এধন তিনি পঞ্চাশ বছরে পদার্পণ করেচেন-_ন্দুতরাং 
এ বয়সে পরের দাসত্ব আর স্বীকার করবেন না] এটা নিশ্চয় । 

কিন্তু মাছ ধর। সম্বন্ধে একজন “অথরিটি তিনি । বহু লোক এ বিষয়ে তার পরামর্শ নিতে 
আসে। ও 

_-হ্্যা হোঁড়মশাই, গাঁঙে কি চার করে রাখবো আজ ? 

-_কিসের চার দিচ্ছ ? 

- গোবর আর কেঁচো । 

নতুন বর্ধার জল, তুঁষ আর কুঁড়ে। দাও । 

তার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বিস্তৃত । কে তার কথার প্রতিবাদ করতে সাহস করবে? হোড় 
মশায় জীবনে অনেক আশ্চর্য্য ধরনের বড় মাছ ধরেচেন, তার মুখে সে-সব গল্প শুনলে আহার- 
নিদ্রী ভূলে যেতে হয়। অবিশ্যি আমাদের মত ছেলেমান্থষের সঙ্গে সে-সব গল্প তিনি কখনো 
করতেন না, বড় লোকেদের সঙ্গে বসে বলতেন, আমরা বসে শুনতাম। 

এ সব পঁচিশ বছর আগেকার কথা বলচি, আগেই বলে রাখি। 

আমার তখন বারো-তেরো! বছর বয়েন। আধাঁঢ় মাস, খুব বর্ষ! হয়ে গিয়েছে, মাঠে-ডোবায় 
জল থে-খথৈ করচে। 

হাঁবুল বল্লে, মাছ ধরতে যাবি সন্তদা? জটেমারির খালে বড় বড় বাঁন মাছ আর জিওল 
মাছ. পড়চে। 

-_কেবল্লে? 

--কাল গোঁপাঁল আর নেড়াকাক1 এই বড় বড় বান মাছ ধরে এনেচে। 

-- তোর বড় ছিপ আছে? আমায় একখান) দিবি? 

_ছুখাঁনা মোটে আছে-_বাঁকি তিনথান! পু'টিমাছ ধরা ছিপ। 

বেলা তিনটের পর আমরা চারজন সমবয়সী রন্ধু জটেমারির খালে কাঠের পুলের নীচে মাছ 
ধরতে গিয়ে দেখি__রাঁমহরি হোঁড় সেখানে তাঁর লম্বা ল্বা ছিপগুলে! নিয়ে দস্তরমত চারকাঠি 
পুঁতে একমনে গম্ভীর মুখে এক] বসে। 

সন্ত গ্রশংসাস্চক বিস্ময়ের সুরে বল্লে--রামহরি জ্যাঠা মাছ ধরচে ! 

আমি বলাম_কই? 

_এ গ্াাঁখ, এ গাছের নীচে। 

আমার মাথায় এক ছুষ্ট, বুদ্ধি জাগলো! | মন্ত-বড় বর্শেল রামহরি জ্যাঠা দস্তরমত চারকাঠি 
পুঁতে মাছ ধরতে বসেচেন। যর্দি মাছ ধরতে হয়, তবে গুর আশেপাঁশে বসে | নয়তে। মাছ 
হবে না। যে যে-সাধনায় সিদ্ধ তার শরণাপন্ন না৷ হোলে সে-সাধনাঁয় সিদ্ধিলাভ কর] যায না। 

আমি বল্লাম--চল্‌, রামহরি জ্যাঠার ডাইনে ওই ফাঁকা জায়গাটায় ছিপ ফেলি । 

হাবুল বল্লে--উনি যদি বকেন? 

-বকেন তো বকবেন, দেখছিস্‌, নে, গুর চারে বড় বড় মাছ সব আসতে শুরু করেচে ! 
অমন ওস্তাদ এ দেশে নেই । কি দিয়ে চার করতে হয়, কিসে বড় মাছ আসে, এ উনি যেমন 
জানেন, এমন কেউ জানে না। 

আমর1 পাশে বসবার উদ্ভোগ করছি, রামহুরি বর্শেল কিস্তু সেটা তত প্রীতির চক্ষে দেখলেন 
না। একটা কারণ হচ্চে, তিনি মাছ জড়ে! করবার মশল! ছড়িয়েচেন জলে, এখন অস্থ কেউ 
এসে তার তৈরি জমিতে চাষ করুক, এট! তিনি পছন্দ করলেন না। দ্বিতীয়তঃ আমর! চঞ্চল 


২৭৮ বিডৃতি-রচনাবলী 


বালক, তার মত চুপচাপ বসে থাঁঞতে পারবো না গোলমাল করবোই। তা! হোলে মাছ 
আসবে নাচারে। ভয় পেয়ে ভেসেযাবে। 

রামহরি হোড় তুরীয় অবস্থা থেকে নেমে এসে আমাদের দিকে চেয়ে বল্লেন__এই ! ওখানে 
বসবি নাকি? 

_স্্যা জ্যাগামশয় । আপনার পায়ে পড় কিছু বলবেন ন। আমাদের । 

রামহরি বিরক্তিপূর্ণ মুখে বল্লেন_ঘতো আপোদ ! আর জায়গা পেলি নে? আচ্ছা চুপ 
করে বোস্‌। কেউ কথাটি কইবি নে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। প্রায় আধঘণ্ট1 ছিপ ফেলেচি আমরা, কিন্তু একটা মাছও ঠোঁকরায় 
নি। গোলমাল ন1 করি, কথাবার্তী চলচে সম]নে | ক্রমে কথাবার্তার সুর চডলো। 

পচা বল্পে--ওই ক্ষেতটাতে কীকুড় হয়েচে, সন্ত যা গোটা-চারেক কচি দেখে কীকুড় তুলে 
আন-_ 

রাঁমহরি বর্শেল ওদিক থেকে ধমক দিয়ে বল্লেন-_এই সব, কি হচ্চে? 

আমরা! ধমক খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । ইতিমধ্যে হাঁবুল এবং পচ] বাঁবলা-কাটার 
নীচু বেড়া ডিঙিয়ে অবদূরবর্তী কাকুড়ের ক্ষেতে ঢুকে পড়লে! এবং তিনটে বড় বড় কীকুড় নিয়ে 
আমাদের কাছে ফিরে এল। 

গণ্ডগোল বাধলো কাকুড়ের ভাগ নিয়ে । 

আমি বল্লাম-_তোমর1 ভাগ বেশী নেবে কেন? সমান ভাগ করো । আমি তোযাদের 
ছিপ নিয়ে চৌকি না দিলে তোমরা কীকুড আনতে পারতে? 

পচা বল্লে-_-মামি বড়ট] তুলেচি, ওটা! আমার। 

যতীশ নাপিতের ছেলে কেষ্ট বল্লে-_তা কেন? সমান ভাগ হবে। 

রামহরি আবার ধমক দিয়ে বল্লেন__-ও সব কি হচ্চেরে? মাছ ধরতে এসেছিস্‌। না কাকুড় 
খেতে এসেছিস্‌ এখানে ? 

আমি বল্লাম--মাছ মোটে ঠোকরাচ্চে না জ্য।ঠামশায় ! 

-_কি করে মাছ ঠোকরাবে ? তোমাদের তো! মাছ ধরা নয়, মাছ ধর] খেলী। কিজানিস্‌ 
তোর1 মাছ ধরার? সব কণ্টাতে জুটে হুটোপাটি করচিস্‌ আর কীকুড় চুরি করচিস্‌ পরের 
ক্ষেত থেকে । মাঝে পড়ে আমারও মাছ হোঁল না তোদের গোলম|লে । নইলে যা চার 
করেছিলাম, কুঁড়ো দিয়ে আর পুরনে1 তেতুল-__ 

রামহরি হঠাৎ চুপ করে গেলেন। উত্তেজনার মুখে মৎ্স্ত-শিকারের গুহা তত্ব প্রকাশ করে 
ফেলেছিলেন আর একটু হোলে । 

আমি চুপি চুপি বল্লাম__ওই শুনে রাখ, কুঁড়ো৷ আর পুরোন! তেঁতুল-_এই দিয়ে চার করতে 
হবে বুঝলি তো! ভূলে বলে কেলে দিয়েচেন- 

হাবুল ছিপ একখান! জল থেকে তুলে বল্লে-_মাছ মোটে ঠৌকরাচ্চে না। 

রামহুরি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছিপটার দিকে চেয়ে বল্লেন--ও কি বহর দিয়েছিস? তোদের 
সবই হোল ছেলেখেলা! জল মেপে বহর দিতে হয়। 

আমি আগ্রহের সুরে বল্লাম-সে কি করে করতে হয় জ্যাঠামশায় ? 

-স্জল মেপে নিস্নি ? 

--ত1 তো জানিনে । 

রামহুরি দাত ধি'চিয়ে বল্লেন--তা জানবে কেন? জানে! কীকুড় চুরি করতে । ঢিল বেঁধে 


শি 
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হতো! জলে ছেড়ে গ্য/খে! কতটা ভিজেছে-_সেখানে ফাতঞ্ন1 তুলে বাধো--তাকে বহর দেওয়| 
বলে। দেখি? 

আমি ছিপ তুলে দেখাতে র!মহরি বর্শেল সেদিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেন-_আড়াই হাত 
বহর দে। 

সম্রমে আমার মন পূর্ণ হয়ে গেল। রামহরি বর্শেল স্বয়ং আমাদের বহর সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়েচেন । এইবার মাছ না হয়ে যায়? 

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পরে আমাদের মধ্যে আবার গুঞ্জন-রব উখিত হোল 
এবং খুব শীগগির সে গুঞ্জন কলরবে পরিণত হয়ে গেল। এবার গোলমাল বাধলে! ছিপের বহর 
নিয়ে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের দৌষ ধরতে ব্যগ্র। 

পচা বল্পে-মামায় ছিপ দ[ও--আমি নিজে বহর দিই। 

আমি বল্লাম-_তুই কি বুঝিস বহরের ) আমায় দে, দিয়ে দিচ্ি। 

__থাক্‌, তোর আর ওন্তার্দি করতে হবে না ঢের হয়েছে | 

মুখ সামলে কথা কৰি সন্ত! 

_তুই মুখ সামলে ৃ 

আমাদের নুর তখন পঞ্চমে উঠেচে। রাঁমহরি বল্লেন--কি বিপদেই পড়েচি এদের নিয়ে! 
আজ যে আমার চার করাই মাটি হোল দেখচি এদের জালায় ! তোর] বাপু অন্ত জায়গায় যা 
_-ওঠ ওখান থেকে-_বেরে!-- 

আমর! ভাড়া খেয়ে ছিপ গুটিয়ে সেখান থেকে উঠে আর কিছু দূরে গিয়ে বসলাম । একটা 
কাঁশঝোপের আড়াল থাকার দরুন সেগান থেকে রাঁমহুরি বর্শেলকে ভাল করে দেখা যায় না । 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

সামনের ছোট খালে কচুরিপানার দামে নীল ফুল ফুটেছে, বর্ধার জল থৈ-থৈ করচে খালের 
কানায় কানায়। ওপারের চরে আরামডাঙ গ্রামের বাশ-থেজুর-তাঁলগাছের শীর্ষ বৃষ্টিধোয়! নীল 
আকাশের তলায় একটি শ্তামল সরলরেখ] রচন| করেচে । ছু-একটা। সাঁদ। বক জলের ধারে পানা- 
শেওলর দামের ওপর চরে বেড়াচ্চে। 

হঠাৎ একটা অম্পষ্ট চীৎকার শুনে আমরা! রামহরি জ্যাঠার দিকে চাইলাম । তিনি দাড়িয়ে 
উঠে একটা বড় ছিপ ছু-হাঁতে হ্যাচক। টান মেরে তুললেন-_-এটুকু আমরা দেখলাম। তারপর 
তিনি বলে উঠলেন-_যাঁ:__ 

হাবুল বল্লে-_রামহরি জ্যাঠা মস্ত বড় মাছ বাঁধিয়েচে, চল্‌ গিয়ে দেখি__ 

সবাই মিলে তখনি ছুটে গিয়ে শুনলাম প্রকাণ্ড মাছ বেধেছিল ওর ছিপে, কিন্তু উনি টাঁন 
দিতেই ছিপের আগ] ভেঙে নিয়ে মাছটা পালিয়েচে । সত্যি দেখি, বড় একটা ছিপের আগার 
দিকটা ভাঙা, ছিপটা! হাতে করে বোকার মত রামহরি দাড়িয়ে । 

আমাদের দেখে বিরক্তির সুরে ঝীঁজের সঙ্গে তিনি বল্লেন__তোঁদের জন্যে আজ নব মাটি। 
না দ্রিলি চারে মাছ আসতে, ন] দিলি সুস্থ হয়ে মাছ ধরতে । সেই বেল! তিনটে থেকে পেছনে 
লেগেচিস্‌ বাপু মাছ ধরতে আসিস্‌কেন তোর11? কি বুঝিম্‌ মাছধরার? একি ছেলের 
হাতে পিঠে? এত বড় মাছ খেলে, তোদের জালায় তুলতে পারলাম না, হতো কেটে নিয়ে 
পালিয়ে গেল। নাঃ আজ আর মাছই ধরবে! না। কাঁল থেকে আমার ত্রিসীমানায় বসতে 
দেবে! না বলে দিচ্চি 

রাষহুরি জ্যাঠার যত রাগ আমাদের ওপর এসে পড়েচে বুঝলাম । নইলে তার মাছ পালিয়ে 
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গেল হুতো কেটে, তাতে আমাদের খপরাধ কোথায়? হাবুল নীচু স্বরে বল্লেবারে, উনি 
পচ! সবতো৷ নিয়ে মাছ ধরতে এসেচেন, তাতে আমাদের দোষ বুঝ? আমরা মাছকে শিখিয়ে 
দিইনি তো 

য|হে|ক্‌, রামহরি জ্যাঠা তো! ছিপ গুটিয়ে চলে গেলেন । শারপরেই যে ঘটন1টি ঘটলো, 
আমাদের মত বালকের জীবনে সেরূপ ঘটনা আর কখনে ঘটেনি । 
_ রামহরি জ্যাঠা চলে যাওয়ার মিনিট পনেরো পরে হঠাৎ আমার নজর গেল বাঁদিকের 
শেওলা-দামের ধারে একটা দাদ শরের ফাত্‌ন1! একবার ডুবচে একবার উঠচে। আমার কথায় 
হাবুলও সেদিকে চেয়ে দেখলে । ফাত্‌নাট! ক্রমেই যেন ভাঙার দিকে আসত্বে লীগলো-_-অথচ 
খালের শরোত তো এখন উল্টোদিকে বইচে, তবে কাত্‌ন৷ ভাঙার ধারে আসচে কিসের জোরে? 

হাবুল বল্লে__-তাই তো] সম্তদাঃ ওট| কি হচ্চে? 

হঠাৎ আমি জিনিসট। বুঝতে পারলাম । রা'মহরি জ্যাঠার সেই ছিপের ফাঁত্‌না! বড় মাছ 
ওর তলায় বড়শিতে বেধে আছে। 

কথাট। যেমন মনে হওয়া, আমার সমস্ত শরীর দিয়ে যেন কিসের বাঁজ বেরিয়ে গেল ! 
ততক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেচি। হাবুলকে বল্ল!ম-_রামহরি জ্যাঠার সেই মাছটা ! 
ও জখম হয়ে এসেচে বলে অবসন্ন হয়ে ডাঙার দ্রিকে আঁসচে । জলে নামে সবাই । 

হাবুল বল্লে__-পচা' তুই ছেলেমান্ুষ আছিস, পরনের কাপড় খুলে ফেল, মাছটাকে কাপড় 
দিয়ে জাপটে ধরতে হবে । 

আমি বল্লাম__ভারী মাছ, খুব সাবধানে তুলবাঁর চেষ্টা করো। জলের তলায় ওর কুমীরের 
মত শক্তি । | 

সবাই মিলে জলে নামলাম । ফাঁত্ন] ধরে সন্তর্পণে টান দিতেই জলের তলায় প্রকাণ্ড মাছ 
ঝটপট করে উঠে জল ছিটিয়ে আমাদের সারা গা ভিজিয়ে দিলে । আমাকে তো টেনেই নিয়ে 
গেল কিছুদুর-_হাবুল আমার কোমর জড়িয়ে টেনে রাখলে । বল্লে_ টান দিস্‌ নে, সুতো ছি'ড়ে 
যাবে মন্ত মাছ_সাবধানে তোল । 

প্রায় মিনিট পনরে1 ধরে মাছটা যুঝল । যাঁর! কখনে1 বড় মাছ ছিপে ধরেচে, তারাই 
জানে এব্যাপার কি! এক-একবাঁর এমন হোল যে, মাছ বুঝি আর থাকে না, চৌ-চো ছুটলো 
বেশী জলের দিকে । তার চেয়েও ভয় ছিল ঘন কচুরিপাঁনার দামের নীচে গিয়ে লুকুলে এ 
মাছের আর সন্ধান পাওয়া যাবে না। 

অবশেষে মাছটা ব্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগলো! । মুখে আড়াই ইঞ্চি বড়শি নিয়ে 
কতক্ষণ পারবে? মাছ অবসন্ন হোলে ক্রমশঃ আঁপনিই ভাঙার কাছে আসে । পচা সেই সময় 
কাপড় দিয়ে মাছটা জাপটে ধরলে_আমরা1 সবাই গিয়ে পড়লাম মাছটার ওপরে । টেনে 
ডাঙায় তুলে দেখি, সের-পাঁচেক আন্দাজ ওজনের রুইমাছ। 

গ্রামে ঢুকবার পথেই রামহরি বর্শেলের ঘর । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেচে, রামহরি 
জ্যাঠা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন। আমর] হৈ-হৈ করে আসচি দেখে তিনি জিগ্যেস করলেন 
--কি রে? মাঁছ পেলি নাঁকি? 

আমাদের উদ্দেশ্ট ছিল তাই। রামহরি জ্যাঠার নাকের সামনে দিয়ে বড় মাছটা নিয়ে যাবে! 

দাওয়া থেকে নেমে এনে রামহরি বল্লেন, এত বড় মাছটা তোরা কোন্‌ ছিপে ধরলি? 
তোদের সঙ্গে তো বড় ছিপ ছিল না! 

আমি বল্লাম-_হরকওল। বড়শির একখান! ছিপ আছে--এই যে! 
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রামহরি হাজার হোক, ওস্তাদ বর্শেল তো! আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন__মাছটার নিতান্তই তা 
হোলে মরণ ছিল। হরকওলা বঁড়শিতে পাঁচ সের রুইমাছ ওঠে, এ কখনো সম্ভব হয় না। 
তোদের ও ছেলেখেলা করতে গিয়ে এত বড় মাছটা জুটে গেল অমনি অমনি- নইলে ও-মাছ 
হরকওল ছিপে ডাঙীয় ওঠানো৷ তোদের সাঁধ্যি ছিল? ওই যে বল্লীম, মাছটার কপালে নিতান্তই 
মৃত্যু ছিল আজ! 


বাড়ি ফিরে রামহরি জ্যাঠার বাড়ি আমর] সের দেড়েক কাটা মাছ আর মুড়োটা পাঠিয়ে 
দিলাম । 


কাদা 


একঘেয়ে গ্রাধ্যজীবনের মধ্যে হঠাৎ শোন! গেল আমাদের পাশের বাড়ির শ্টামাকান্ত চক্কত্তির 
বিয়ে। শ্ঠামাকান্ত চক্কত্তি আমার কাকা হন, অবিশ্ঠি গ্রামসম্পর্কে । শ্যামাকাকর বয়েম কত 
তা জানিনে, তিনি নাকি কলেজে পড়েন কলক1তায় না কোথায়। গ্রামে আসেন মাঝে মাঝে 
দেখতে পাই। 

বিয়ে হচ্চে আমাদের গ্রামের কাছে নসরাপুর । 

নসরাপুর গ্রামের বীরেশ্বর ভট্চাজের মেয়ে । বীরেশ্বর ভট্‌্চাজকে দেখেছি, বুড়োমানুষ, এ 
গ্রামেরই পাঠশালার পণ্ডিত। আমাদের গায়ে এসেছিলেনও বারকয়েক। 

বিয়ে হবে সামনের সোমবারে । 

হৈ হৈ পডে গেল পাড়ার ছেলেদের মধ্যে । 

আমাদের দল ঠিক করলে একট! উৎসব করতে হবে এই বিয়ের দিনে । আমার উৎসাহটা 
সব চেয়ে বেশি । আমি ভেবেচিস্তে দক্ষিণ মাঠের বিলের ধার থেকে কতকগুলো পাঁকাটি নিয়ে 
এলাম এবং পথের ধারের প্রত্যেক গাছে এক গাছ করে পাকাটি নোনার ডালের ছোট দিয়ে 
বাধলাম । 

হরি জ্যাঠামশায় দেখে বল্লেন-_ও কি হচ্চে? 

বড় বড় মোট! ফাঁচের পরকলা বস|নে। চশমার ভেতর দিয়ে দেখি হরি জ্যাঠামশায় আমার 
দিকে কটমট করে তাকাচ্চেন। ভয়ে ভয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লাষ। 

_-বলি-_-ও_ এই-_ 

_-কি? 

_-বাজি আলে! করবো শ্যামাকাকার বিয়েতে । তাই পাকাটি বাঁধচি। 

- ইঃ! যত ছেলেমাহুষি! এই একটা সরু পাকাটি জেলে আলো হবে? কতক্ষণ জলবে 
ওটা? 

যতক্ষণ হয় । 

__ছাঁই হবে। বুদ্ধিকত! ও কখনো জলে? 

হরি জ্যাঠামশ[য় চলে গেলেন । আমার রাগ হোল মনে মনে। উনি সব জানেন কিনা? 
পাকাটি জলবে না তো! কি জ্বলবে ? 

ক্রমে বিয়ের দিন এসে পড়লো । যেদিন বিয়ের বর রওনা হয়ে চলে গেল, সেদিন পাক1টি 
জালতে সঙ্গী সতু ও হীরু বারণ করলে । আজ জেলে কি হবে? যেদিন বর আসবে বৌ নিয়ে, 
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সেদিন জেলে দ্রিবি। দেখাবে ভালে] ।" বিয়ের বরযাত্রী গেল গীশুদ্ধ বোঁটিয়ে। কিন্তু আমার 
যে অত উৎসাহ, আমারই যাওয়া! হোল না। কেন যে যাওয়া হোল না, কি জানি । বাব 
গেলেন অথচ আমায় নিয়ে গেলেন না। 

তার জন্তে কোনো কান্নাকাটি করলাম ন1। 

খাওয়ার ওপর আমার বিশেষ কোন লোভ নেই । খেয়ে আমি সহা করতে 5 পারিনে, পেটের 
অন্্রথ করে । ওই জন্যেই বোধ হয় বাবা আমায় নিয়ে গেলেন না, কে জানে ? 

মঙ্গলবারে সন্ধোর আগে বর-বৌ আসবে, বরযাত্রীরা ফিরে এসে বল্লে। 

আনম ঠিক করলাম যেমন ওরা আসবে অমনি যে পথে আসবে ওরা, সে পথের দুধারের 
গাছে যত পাঁকাটি বেধেছি, সবগুলো জালবো । 

কেবল ঘর-বার করছি,.একে ওকে কেবল জিগ্যেস করছি, কখন বর আসবে । 

বেলা যায়-যায়। 

এমন সময় নীলু এসে বল্লে-_শীগগির চল- বৌ আঁসচে-_- 

আমি বল্লামকে বলে? 

নীলু আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো । গোঁয়ালাপাঁড়ার মোড়ে গিয়ে বাজনার শব্ধ 
পাওয়া গেল যথেষ্ট । বল্লাম--কদ্দ,র রে? 

তা বুনোপাঁড়ার কাছে হবে। অনেক দূর এখনে! । 

দেখতে দেখতে শ্যামাকাকার ঘোড়ার গাড়ি কাছে এসে গেল। 

আমর! ঘোড়ার গাড়ি বেশি দেখিনি, দু-একখান1 কালেভদ্রে শহর থেকে এসে এ গ্রামে 
ঢোকে, তাও আমাদের জীবনে সবন্ুদ্ধ, মিলে বার-ছুই দেখেছি মাত্র। 

ছেলের দল কলরব করে উঠলে!_-ওই রে ঘোড়ার গাঁড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে বর-বৌন্ুদ্ধ, গাঁড়ি কাছে এসে পড়লো । 

এইবার কিন্তু বাধলে! মুশকিল । 

পাকা রাস্তা ছেড়ে খানিকটা কাচা রাস্তায় গেলে আমাদের গ্রাম । শ্রাবণ মাসের শেষ, 
বেজায় কাদ| হয়েছে কাচা রাস্তায় । বিশেষ করে একট! জায়গায় হাবড় কাঁদা_-সেটার নাম 
ষাড়।তলার দ”। গাড়ি সেখানে এসে সেই হাবড়ে পড়ে পুঁতে গেল। মোষের গাড়ি সে গাড়ি 
সে কাঁদায় পড়লে ওঠে না, শহুরে ঘোড়ার সাধ্যি কি সে হাবড় থেকে গাড়ি ওঠায় ? 

ননী বল্লে__-এ রামকাদ! থেকে বাছাঁধনের আর উঠতে হবে না । ও রোগা ঘ্যানা ঘোড়ার 
কন্পো এই হাবড় ঠেলে ওঠা ? 

তখন সবাই মিলে চাকা ঠেলতে লাগলাম । গাড়ি চলে এলো শ্যামাকাকাঁদের বাড়ি। 
শ্তামাকাঁকার মা বৌ বরণ করে ঘরে তুললেন । 

তখনও সন্ধ্যা হয়নি। বর্ষাকাল, রোদ আছে কি নেই বোঝা যায় নাযদ্দিও তিন-চারদিন 
বৃষ্টি হয়নি । আমাদের আকর্ষণের বস্ত হয়ে দীঁড়েয়েচে ঘোড়ার গাড়িখান1। সেখান বকুলতলায় 
দাঁড়িয়ে, তার চারিপাশ ঘিরে গ্রামের যত ছেলেপিলে । গাড়োয়ান বলচে, যদি আমর! 
ষাড়াতলার দ'-এর হাবঝড় পর্য গিয়ে চাকা ঠেলে গাড়ি উঠিয়ে দিতে রাজী হই, তবে সে 
আমাদের গাড়িতে চড়তে দেবে পাকা রাস্ত। পর্য্যন্ত । 

আমরা সবাই হৈ-হৈ করে গাড়িতে উঠলাম, কতক গাড়ির ছাদে, কতক পেছনে, কতক 
ভেতরে | ষাড়াতলার দ-এর কাঁদ| থেকে সবাই মিলে ঠেলে গাড়ি উঠিয়ে দিলাম, তার বদলে 
পাকা রান্ত পর্য্যস্ত আমাদের গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে গেল। কি মজা! 
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আমরা যখন পাকা রাস্তায়, তখন সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলে! | ননী বল্পে-_গা ধোবো 
কোথায় ? সব্দো। অঙ্গে কাদ!। 

আমাকে বল্লে-মশীল জালবিনে? চুপ কর্‌ কে ডাকচে। 

সর্বনাশ ! আমার বাবার গলা। 

সন্ধে হয়ে গিয়েচে। ঘুটঘুটি অন্ধকার । বাবা! আমায় খুঁজতে বেরিয়েচেন। তিনিই 
ডাকাডাকি করচেন। সন্ধোর সময় বাড়ি ফিরিনি, বাবা! ডাকতে বেরিয়েচেন | 

ননী বল্লে__আালে। দিবিনে গাছে গাছে? 

আর আলো! আমার মুখ শুকিয়ে গিয়েচে। বাঁবা কাঁছে এসে পড়েচেন ডাকতে ডাকতে । 

আমি উত্তর দিলাম _যাঁই-ই-_ 

এই সন্ধ্যেবেল1! সারা গায়ে কাদা মেখে আমি ভূত হয়ে আছি। আপাদমস্তক কাঁদা। 
চালাক গাড়োয়ান একটুখানি গাড়িতে চড়বার লোভ দেখিয়ে কাজ গুছিয়ে চলে গিয়েচে। 
এখন আমায় ঠেকায় কে? 

বাবা এসে আমার কান ধরলেন । বল্লেন-_হুতভাগ! বাদর, পড়া নেই শুনে! নেই__এত 
রাত পধ্যস্ত বাদরের দলে মিশে-একি 1? গায়ে এত কাদা কেন? 

আমি কাদো-কাদে! সুরে বল্লায-_এই গাডোয়ান বল্পে_ আমার গাড়িটা! একটু ঠেলে দাও__ 
বড্ড কাদা-_-তাই সবাই মিলে-_ আমি আসতে চাইনি'-আমায় ওরা নিয়ে এল-__ওই ননী, 
নিস্তে, শশী__ 

বলে সাক্ষ্যপ্রমাণের চেষ্টায় সঙ্গীদের দিকে ফিরে চাইতে গিয়ে দেখি জনপ্রাণী সেখানে 
নেই। কে কোথা দিয়ে সরে পড়েচে এরি মধ্যে । 

বাবা বল্পেন_তোমার দোষ নেই? তোমাকে সবাই নিয়ে গিয়েছিল? তুমি বুড়ো- 
দ[মড়া কিছু জানে! নানা? ঘোড়ার গাড়িতে না চড়লে তোমার-_ 

কথা শেষ ন! করেই ছুড়দাড় মার । চড় ও কিল। বিষম মার। চৌোখে সর্ষের ফুল। 

কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এলাম বাবার আগে আগে । মা বল্লেন-_-আচ্ছা, তোমার কি 
ভীমরতি হয়েছে? নাকি? এই ভর্সন্ধ্যেবেলায় ছেলেটাকে অমন ভূতোনন্দি মার-_ওমী, 
তা পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে না হয় গিয়েইচে একটু, আজ একটা আনন্দের দিন ওদের, তো|মার 
মত বুড়ো তো ওরা নয়__ছি ছি--নে, এদ্রিকে সরে আয়, খুব আমোদ করেচ! এসো 

সে-রাত্রে পাকাটি জালিয়ে রোশনাই কর! আমার দ্বারা আর সম্ভব হয়নি । 


এর ত্রিশ বছর পরের কথা। 

আমি কলকাতায় চাকরি করি। বর্ধাকাল। মহকুমার স্টেশনে নেমে বাড়ি যবো, এমন 
সময় শ্যামাকাকার ছেলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হোল। 

শ্যামাকাকা মারা গিয়েচেন আজ দশ-বারো বছর, গ্রাম ছেড়ে তাঁর ছেলেরা আজকাল 
শহরে বাস করে, শ্যামাকাকার বড় ছেলেটি এখানে চাকরি করে । ওর.নাম অরুণ | 

অরুণ বল্লে--বাড়ি যাচ্ছেন দাদা? দীপ্তির বিয়ে পরশু । আপনাকে আসতে হবে অবিশ্টি 
অবিশ্তি। আসম্থুন ন! একবার আমাদের বাসায়-- 

গেলাম। দীপ্তি যোল-সতেরো বছরের নুশী। মেয়ে । আমার দেখে খুশী হয়ে এগিয়ে এল। 
বল্লাম কোথায় তোর বিয়ে হচ্ছে রে দীপ্তি? 

দীপ্তি মুখভজ্গি করে বন্পে-_আহছা-হ1! 
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"তার মানে? ৰ 

--তার মানে আপনার মুও। 

- কথার কি যে ছিরি ! 

- হবে নাছিরি? আপনার কথার ছিরিই বা কি এমন ? 

--বল্‌ না কোথায় বিয়ে হচ্চে? 

--ফের ? 

__গ্াাঁখ, দীপ্তি, চালাকি যদি করবি--বল্‌, কথার উত্তর দে-_ 

দীপ্তি আ্রীচল নাড়তে নাড়তে বল্লে-_আহা, যেন জানেন না আর কি! 
আমি বিশ্ময়ের স্থরে বলল।ম- সেখানে নাকি? সে-ই? 


হু! 
__ভাঁলো। খুশী হোলাম। 
-_খুশী কিসের? 


__মাবার চালাকি করবি দীপা! হেস্নি খুশী তুই? 

_-ওরকম বল্পে আমি মরবে। আপিং খেয়ে । সত্যি বলচি। 

--আচ্ছ! যা, আর কিছু বলবো না। এখন একটু চ1 করে খাওয়াবি, না! এমনি চলে যাবো? 

--খাঁওয়াচ্ছি, ওমা ! ঘোড়ায় জিন দিয়ে যে! এমন তো কখনে। দেখিনি-_- 

--দেখিসনি, দেখলি । নিয়ে আয় চা। 

--খাবেন কিছু? 

. --তোর খুশী। 

একটু পরে চা ও খাবার হাতে দীপ্তি এসে ঢুকে বললে সোমবারে কিন্তু আসতে হবে। 
আপনাকে থাঁকতে বলতাম এখানে, কিন্ত বলবো না । বাড়িতে বড্ড ভিড়। আপনার কষ্ট 
হবে। সোমবার আসবেন অবিশ্তি অবিশ্্তি-_ 

--আচ্ছা |. 

--কথা দিলেন? 

নিশ্চয় । বরধাত্র না কনেযাত্র? 

_ছুইই । আপনাদের গায়ের যখন বর, তখন ব্রযাত্র তো হোতেই হবে। 

--কনেযাত্র কার অনুরোধে? 

--আমার | 

_ আচ্ছা আমি-- 

--ঠিক আসবেন পরশু ? 

_ঠিক। 

_ঠিক? 

_ঠিক। 

দীপ্তি থাম ধরে দাড়িয়ে রইল, যখন আঁমি চলে এসে রাস্তার ওপর উঠেচি। 

যার সঙ্গে দীপ্তির বিবাহ, সে আমাদের গ্রাযেরই ছেলে বটে কিন্তু তার! পশ্চিমপ্রবাসী | 
দেশের বাঁড়িতে জ্ঞাতি-ভাইরা থাকে । এই বিবাহ উপলক্ষে বহুকাল পরে ওরা সবাই দেশে 
এসেচে, বিয়ের পরই আবাঁর চলে যাবে । গ্রামে আমিও গেলাম অনেকদিন পরে, .আমিও গ্রাম 
ছেড়েছি দশ-পনরে! বৎসর | গ্রামে ঘেতেই ওদের দল এসে আমার বরযাত্রী হওয়ার নিমন্ত্রণ 
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করে গেল। 

বিবাহের দিন এসে পড়লে! 

বিবাহের লগ্ন সন্ধ্যার অন্ধককারেই । 

অন্ঠান্ঠ বরযাত্রী কতক নৌকোতে, কতক গরুর গাঁড়িতে রওন! হয়ে কনের বাড়ি চলে গেল। 
শহর থেকে একখান] ঘোড়ার গাড়ি এসেচে, সেখ|নেতে বর, বরকর্তা, পুরুত ও আমি যাবো! 
এই স্থির হয়েছে । 

বর বল্পে-_নিতাইদা, চা খেয়ে নাও, আর বেশি দেরি না হয়, বাবাকে বলো-_-তুমিই সব 
গুছিয়ে নাও! 

--সে ভাবনা তোমার কেন? যা করবার করচি। 

_ শোনে! একটা কথা। দীপ্চি তোমায় কিছু বলেছিল? 

__না। 

বিয়ের বিষয়ে ? 

_না। 

__দেখ! হয়নি আবার দিন? 

_না। কেন? 

__তাই জিগ্যেস করচি। 

সন্ধ্যের অল্পই দেরি আছে, তখন আমরা ঘোঁড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম, গাড়িও ছেড়ে 
দিলে । 

আমাদের পিছনে শাক বাঁজতে লাগলো, হুলু পড়তে লাগলে! । 

গাড়ি গ! ছাড়িয়ে খানিকদূর যেতে না যেতে অন্ধকার নামলো, সঙ্গে সঙ্গে ষড়াতলার দ'য়ের 
কাদায় গিয়ে পড়লো গাড়ি। কিছুতেই আর ওঠে না । ঝাড়া পনরে। মিনিট বৃথ! চেষ্টার পর 
গাড়োয়ান বললে বাবু, একটু নামতে হবে। খালি গাড়ি তখন নিয়ে গিয়েছিলাম, এখন বোঝাই 
গাড়ি যাবে না। আপনারা একটু নামুন 

অগত্যা নাম! গেল--কিন্তু তখন গাড়ির চাঁর চাকা য1 পু'তবার পুঁতে গিয়েচে। 

ঘোড়াকে চাবুক মারলে কি হবে, গাড়ি নড়ে না। 

তখন আমি আর বরকর্তা দুজনে সেই কাদায় নেমে চাক ঠেলি। কোনো লোক নেই। 
বরকে বা পুরুতমশায়কে অনুরোধ কর] যায় ন1 চাকা ঠেলতে । আমর! দুজন ছাড়। ঠেলবে কে ? 

দীপ্তির বিয়ের স্ুলগ্ন উত্তীর্ণ ন৷ হয়ে যায়, তার বিয়েতে কোনে! বিদ্ব না ঘটে, প্রাণপণে 
ঠেলতে লাগলুম সেই চাকা, সেই ষাড়াতলার হাবড়ের মধ্যে । আপাদমস্তক কাদায় মাখামাখি 
হোল। বরকর্তা বুড়োমাসন্থষ, তাকে আমি বেশি ঠেলতে দিলাম না । নিজেই ঠেলে কাদা পার 
করে তুললাম । 

বর বল্লে__ এ: তোমার এ কি চেহারা হোল? কাদায় যে 

আমি বলল।ম-_তোমরা যাও, আমি যাচ্চিনে-_ 

সবাই বলে উঠলো--সেকি? সেকি? নেকিহয়নাকি? 

-_-আচ্ছা, এগোন আপনারা । পেছনে আমচি। জামাকাপড় ছেড়ে আসি-_ 

গাড়ি চলে গেল। 

আমি দাড়িয়ে রইলাম সেদিকে চেয়ে । আর আমি যাবে! না। দীপ্চির বিয়ে স্বুলগ্নে হোক, 
বাধাশৃন্ত হোক । 
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$ 

হঠাৎ আমার মনে পড়লো একদিনের কথ! | দীপ্তির বাঁব! বিয়ে করে যেদিন ওর মাকে 
নিয়ে ফিরছিলেন । ত্রিশ বছর আগের ঠিক এমনি এক অন্ধকার সন্ধ্যা । 

সেই শ্রাবণ ম।সে ধাড়াতল1 দ'এর কাদ] ঠেলে গাড়ি উঠিয়েছিলাম কাদায় মাখামাখি হয়ে । 
বাবার কাছে মার খেয়েছিলাম । 

আজ আবার তাদেরই মেয়ের বিয়েতে সেই রকমই গাঁড়ি ঠেলচি, গাড়িও যাচ্চে শহরের 
দ্রিকেই। তাদেরই মেয়ে দীপ্তি। হয়তে! সে আজ খুব রাগ করবে আমি নাঁ- 

জীবনে কি আশ্চর্য্য ঘটনাই সব ঘটে ! 


ভৌতিক পালঙ্ক 


অনেকর্দিন পর সতীশের সঙ্গে দেখ! ৷ বেচারা হস্তদন্ত হয়ে ভিড় ঠেলে বিকাঁলবেল৷ বেটিস্ক 
স্্ীটের বা দিকের ফুটপাথ দিয়ে উত্তরমুখে চলেছিল । সমস্ত আপিসের সবেমাত্র ছুটি হয়েছে। 
শীতকাল । আধ-আন্ধকার আধ-আলোয় পথ ছেয়ে ছিল । ক্লান্তদেহে ছ্যাকড়া-গাড়ির মত ধীরে 
ধীরে পথ ভেদ করে চলেছিলাম । সহস! মতীশের জামাটা চেপে ধরে চীৎকার করে উঠলাম-_ 
আরে, সতীশ যে! 
সতীশ সবিম্ময়ে আমার পানে চেয়ে বলে উঠল-_খগেন ! বাই গড়! আমি তোখাকেই 
খুঁজছিলাম। 
বললাম-_তার প্রমাণ, আমাকে ধাক্ধ। দিয়েই তুমি চলে গেছলে আর একটু হলে! ভাগ্যিন্‌ 
ডাকলাম ! 
_-সরি। আমি এখন বিশেষ ব্যস্ত । 
_-তা তো বুঝতেই পারছি। তা কোথায় চলেছ শুনি? 
_ তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে । বেশীদুর নয়। যাঁবার পথে সব বলব। 
--আশ্তধ্য ! 
--না" বললে শুনব না। জোর করে নিয়ে যাঁব। 
ছেলেবেল! থেকেই সতীশকে চিনি । কথা অন্্যায়ী সেকাঁজ করে। আর শরীরে কিছু 
বল থাকায়, প্রায়ক্ষেত্রে সে বলগ্রয়োগ করে স্বার্থসিদ্ধি করতে ভোলে না। অগত্যা! তার সঙ্গে 
যেতে হোল। 
তার গন্তব্যস্থান খুব নিকটেই ছিল এবং সে তার উদ্দেশ্ট খুব সংক্ষেপেই ব্যক্ত করল। 
সেদ্দিন সকালে খবরের কাগজে বেচাকেনার কলমে একটি বিজ্ঞাপন ছিল £ 
“একটি অতি আধুনিক এবং রহস্তজনক চীনদেশীয় 
খাট অধিক মৃল্যদাতাকে বিক্রয় করা হইবে । 
জগতে ইহা! আদ্িতীয় । নুযোগ হারাইলে 
অনুশোচনা করিতে হুইবে । 


সতীশ তার পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটি বার করে বল্প- পড় । 
বুঝলাম । তা' রহস্যজনক" শব্দটার মানে কি? 
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-_এঁটেই তো আমায় ভাবিয়ে তুলেচে ! কোনো হদিস করে উঠতে পারছি না। 

সতীশ চলছিল রাস্তার নাম দেখতে দেখতে । হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল-_পেয়েছি। এই গলি। 

সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সেই গলির পানে তাকিয়ে আমার সারাশরীর-__কেন জানি না 
একগ্রকার শিহরণ জাগল। চীনাপল্ীর চীনা-আবহাওয়ায় রহস্যজনক খাট! সতীশের হাতটা! 
ধরে বললাম-_-খাঁটে কাজ নেই সতীশ, চল কিরে যাই । আমার বাঙালী-খাট বেঁচে থাকুক । 

সতীশ প্রবলবেগে এক ঝাঁকানি দিয়ে উঠল-_ভীতু কোথাকার ! এতটা এ'গয়ে এসে কখনও 
ফেরা যাবে না। 

গলির মোড়ে ডান পাশে একটা নিমগাছ ভূতের মত মাথ! উচু করে দীড়িয়ে ছিল। ওদিকের 
ডাস্টবিনের মধ্যে থেকে যত সব অথাগ্-কুখাগ্ের উতৎ্কট গন্ধ ভেসে আসছে। অন্নপ্রাশনের 
ভাত যেন ঠিকরে বার হয়ে আসতে চাইল অসহ বন্ত্রণীয় ! নাকে রুমাল চাপা দিয়ে কোনগতিকে 
পথ চলতে লাগলা ম। 

একটা দমকা বাতাস বিভ্রান্ত হয়ে আচমকা দক্ষিণ দ্রিক থেকে ভেসে এসে আমাদের শরীরে 
যেন আছাড় খেয়ে পড়লো । মাথার উপর দ্িকে কয়েকট! বাঁছুড় ডানার শব্দ করতে করতে 
উড়ে গেল। ছুটো অভিভাবকহীন কুকুর এই অনধিকার প্রবেশকারীদের পানে চেয়ে বিশ্রী সুরে 
অভিযোগ করতে লাগল । 

পথে আর জনমানবের চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল না। পাঁশে একটি চীনা-ডাক্তারের বহু পুরাতন 
সাইন-বোর্ড। তার উপরকার নরকস্কালের ছবিটি জীর্ণপ্রায়। কোথা থেকে একটি পিয়ানোর 
অস্পষ্ট সুর ভেদে আসছিল । 

শীপ্রই আমর! আমাদের নির্দিষ্ট গৃহে এসে গৌছোলাম । অমন বাড়ি আমি আর জীবনে 
দেখিনি । ইট বার-করা পদ্প্রায় বনু প্রাচীনকালের সাক্ষ্য নিয়ে দাত বার করে দীড়িয়ে আছে। 
হয়তো নবাব আলিবন্দি খার আমলে এই ঝাঁড়ির ভিত্তিস্থাপন হয়েছিল । 

ভাঙা ফটক দিয়ে অতি সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলাম। বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমি 
অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম। এত লোক এখানে কোথা থেকে এল? যে নির্জন শিশ্তবধ গলি আমর! 
পিছু ফেলে আসলাম, সেখানে তো! কারুর ছায়া পর্যন্ত খুঁজে পাইনি ! ভৌতিক কাণ্ড নাকি? 
সকলের মুখেই কৌতৃহলের ছাপ বর্তমান । নানা জাতির লোক সেখানে সমবেত হয়েছিল । 
এতগুলি লোক, কিন্তু কারুর মুখে একটি কথ! নেই । ছু'চ পড়লে পর্য্যন্ত তার শব্দ শোনা যাঁয়। 

ঘণ্টাখানেক পর একটি বৃদ্ধ মোটা চীন! আমাদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে গেল। তার 
মাথার একটি চুলও কাচ! ছিল না। তার সামনের ওপরের ছুটি দাত সোনা! দিয়ে বীধানো, আর 
বা হাতের উ'ন্কতে একটি ভোজালির ছবি। সে আমাদের ইশার! করে অনেকগুলি ঘর পার 
করে সেই খাটের ঘরে নিয়ে গেল। বাড়িটি একটি ছুর্েছ্ক দুর্গের মত- চারিদিকে গোলকরধাধা। 

হ্যা, খাট বটে! অমন খাট আমি জীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি । খাট আমি অনেক 
দেখেছি; কিন্তু ঠিক তই রকম আশ্চরধ্য চীনাঁখ|ট সেই প্রথম এবং শেষ দেখলাম । তার অপূর্বব 
ভাস্কর্য, অপূর্ব কারুকার্ধ্য ! একপাশে ভগবান বুদ্ধের ধ্যান-গম্ভীর প্রশান্ত মৃত্তি। আয়তনে 
খাটটি বিশেষ বড় নয়। ছুটি মানুষ বেশ আরামে শুতে পারে । আবার আশ্চর্য্য, সেই খাট 
বাড়িয়ে, দশজনের জায়গা করা যায়! দেখে চমকে গেলাম । সকলের সঙ্গে দ্র-কষাকষি হতে 
লাগল । এ সামাস্ক একটা! কাঠের খাটের প্রতি সকলেরই মন আকৃষ্ট হয়েছিল। কেনবার 
জনে সকলের কি সে ব্যাকুলতা ! দাম হু-ছ করে বাড়তে লাগল । শেষে সতীশের ভাগ্যেই এ 
খাটটি জুটল__পনরো-শ টাকায় । 


২৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


সেই খাট নিয়ে বাড়ি ফিরতে সতীশের প্রায় দশটা বাজল। যে দেখল সে-ই বল্প-- 
চমৎকার ! 

সেখানে থেকে খাওয়া-দাওয়া করে আমি বাড়ি গেলাম । সতীশ বল্প--আবার এস, নেমন্তন্ন 
রইল । 

-_তথাস্ত। বলে চলে এলাম। 

আমি যাবার আগেই পরের দিন সকালে সতীশ এসে হাজির । উত্বখুস্ক চুল, মুখ শুকনো । 
চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল-_ছুর্ভাবনায় ও ছুশ্শিস্তায় হয়তো সারারাত্রি ঘুম হয়নি ! 

আমি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করতাম__আরে, ব্যাপার কি? 

--বিপদ্ঃ বিষম বিপদ ! সতীশের গল! দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। 

--কিসের বিপদ ? 

_সেই খাট! 

একটা যে কিছু হবে, তা আমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । কেউ কখনও খাল 
কেটে কুমীর নিয়ে আসে? হাজার হোক, ওটা একট! রহস্যজনক খাট । 

ূর্ধবরাত্রের ঘটন! সে 'সবিস্ত|রে বর্ণনা করে গেল। সারারাত্রি সে ঘুমোতে পারেনি । এ 
থাটের ওপর সে শুয়ে ছিল। হঠাৎ মধ্যরাত্রে তার মনে হোল, কে যেন খাটট। নাড়াচ্ছে! উঠে 
সুইচ টিপে আলো! জ্বেলে দেখল, না, খাট ঠিকই আছে । আবার শুয়ে পড়ল-_-মার খানিক 
পরেই ঘুম ভেঙে গেল। কিসের একটা ভীষণ শব্দে সার! ঘরখান]1 যেন গমগম করছে ! দেওয়ালের 
সঙ্গে যেন খাটথানার ভীষণ ঠোকাঠুকি হচ্ছে! 

ধড়মড় করে উঠে ও আলো! জালল। না, সব কিছু নিঃশব্দ নিথর__ কোথাও এতটুকু শব্দ 
নাই। মে আবার শুয়ে পড়ল । এবার আর সে আলো নেবাল নী । ভোররাত্রে কার তুর্বেবোধ্য 
আর্তকণ্ঠের বিলাপধ্বনিতে তার চেতন। ফিরে এল | কে যেন খাটের পাশে বসে বিনিয়ে-বিনিয়ে 
কেদে মরছিল। 

আমি বল্ল।ম--বলেছিলাম তে! তোমায় প্রথমেই, ও খাট কিনে কাঁজ নেই । যেমন তোমার 
রোখ। এইবার বোঝে। 

সতীশ বল্ল__দেখ খগেন, তোমায় হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব না। এ হতভাগা খাটখানার 
ওপর এমন মায়] লেগে গেছে যে কি বলব! আমি ওকে ছাড়তে পারব ন! কোনমতেই । 

--তবে মর এ খাট নিয়ে ! 

_-আমি তোমার গ্াহাষ্য চাই । 

আমার সাহায্য ! 

-হ্যা, আজ তুমি আমাদের ওখানে রাতে খাওয়া-দাওয়া করবে । সারারাত না ঘুমিয়ে এ 
থাট পাহারা দেব। দেখি, ওর গলদ কোথায় ! 

--আর আমার আপিস ? 

--পাগল, কাল যে রবিবার ! 

অগত্য৷ বন্ধুকে সাহায্য করখ।র জন্তে সন্ধ্যাবেলা তাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। 
সতীশ আমার অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে ছিল। সে সোলাসে চীৎকার করে উঠল-_সুন্বাগতম্‌ ! 
নুস্বাগতম্‌ ! 

--ভারপর ? আর কোন গণ্ডগোল হয়নি তো? 

-_না, দিনের বেলা গণ্ডগোল হবার তো! কোন কারণ নেই! 
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সতীশের মা বল্লেন--দেখ দেখি বাব! খগেন, এত বলছি-_যাঁ, বিক্রি করে দে,_তা আমার 
কথা যদি ও শুনেচে ! 

সতীশ বল__বলছ কি মা, ভয় পেয়ে পনরো-শ টাকার খাটট! বিক্রি করব? 

খাওয়া-দাওয়! সেরে রাত্রি জাগবার সাজসরঞ্জাম নিয়ে আমরা ছুই বন্ধুতে খাটের ঘরে গিয়ে 
বসলাম । আমার হাতে দীনেন রায়ের ডিটেকটিভ উপন্তাস, আর সতীশের হাতে “হেলথ, আযাণ্ড 
হাইজিন” । 

রাত্র ক্রমে ক্রমে বাঁড়তে লাগল । ঠিক হোল, আগে সতীশ ঘুমুবে আর আমি জাগব। 
তারপর সতীশ জাগবে, আর আমি ঘুমুব । 

বইখান। খুলে আমি বসে রইলাম । পড়তে পারলাম না! একটি অক্ষরও, একদৃষিতে তাকিয়ে 
রইলাম; চারদিকে কাঁন খাড়া করে বসে রইলাম ভয়ে ভয়ে। এতটুকু শবে থেকে থেকে চমকে 
উঠছিলাম | এ বুঝি অপদেবত। আমার গলাটি দিলে টিপে ! 

কাদের বাড়ির ঘ(ড়তে সুর করে ছুটে! বেজে গেল । হঠাৎ মনে হোল, কে যেন বাইরের 
বারান্দায় চলে বেড়াচ্ছে! তার পদশব্দ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । আমার সার! শরীর ডোল দিয়ে 
উঠল, লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল । 

হঠাৎ সশব্বে খোল জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল । মুহূর্তে বোধ হোল, আমি যেন শুন্যে উঠে 
গেছি, আমার জ্ঞান যেন লোপ পেয়ে গেছে । আমি মৃত না জীবিত, তাও ঘোর সন্দেহের বিষয় 
হয়ে উঠল । আমি সভয়ে ডেকে উঠলাম_-সতীশ ! সতীশ! 

সতীশ ধড়মড় করে উঠে বসল-ব্যাপার কি খগেন ? ব্যাপার কি? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। সতীশ আমার ছু' কাধে হাত 
দিয়ে নাঁড়1 দিয়ে ডাকল-_খগেন ! খগেন! 

আমি আঙ্ল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বল্লাম_ওঃ! যা ভয় পেয়েছিলাম ! 

_তা তো বুঝতেই পারছি। যাক্‌, আর তোমায় জাগতে হবে না। তুমি ঘুমোও, আমি 
জেগে বসে আছি। 

_না, আমারও ঘুমিয়ে কাজ নেই । আর তা ছাড়। ঘুমও আমার হবে না! আদৌ। 

ভীতু কোথাকার ! 

তারপর ভীতু আমি ও সতীশ দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে রইলাম । আমর দু'জনেই 
নিঃশব্দে জেগে রইলাম । কেউই একটিও কথ! কইলাম ন।। আমি খোল! জানল! দিয়ে বাইরের 
টুকরে! আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকিরে রইলাম । অসংখ্য তারকা মিট্মিটু করে জলছিল। 
বোধ হোল, তারা যেন আমাদের বিপদে কিক-ফিক হাসছে! আমরা চুপটি করে বসে আছি, 
এমন সময়ে হঠাৎ ইলেক্‌টি কের আলে দপ, করে নিবে গেল। আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম-__ 
কে? 

বোঁধ হোল কে যেন মেন সুইচ, বন্ধ করে দিয়েছে ! 

হঠাৎ এক উতৎকট হাসিতে সারা ঘর ভবে উঠল । অমন হামি আমি জীবনে কাউকে হাসতে 
দেখিনি । হাসি যেন আর শেষ হতে চায় না! সেকি বিকট শব !--হাহাঁহাঁহি-হি-হি-হো- 
হো হো-হে-হে হে" 

বোধ হোল, কে যেন ঠিক দরজার কাছে হেসে খুন হচ্ছে! আমি শিউরে উঠলাম । 

সতীশ চট করে টর্চট] দরজার ওপর ফেলল । তাতে হিতে বিপরীত হোল । বোঁধ হোল কে 
যেন দরজার ঠিক বিপরীত দিকে জানলাটাঁর ধারে বসে আর্কঠে বিনিয়ে-বিনিয়ে কেদে মরছে ! 

বি. র. ৪--১৯ 
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তার কান্নার কোন ভাষা খুঁজে পেলাম না। ঝেবল একটা! করুণ নুর সারা ঘরময় ঘুরে ঘুরে 
মরতে লাগল । তাঁর পর সেই খাটের উপর গিয়ে সেই বিলাপ-ধ্বনি আর নড়ল না। তার 
কান্নায় যেন খাট ভিজে গেল। সেই অবোধ্য ভাষার সকরুণ বিলাপ-ধ্বনি চিত্তে এমন এক 
অজ্ঞাত বেদনার সঞ্চার করল, যার ফলে আমাদের সমস্ত শক্তি যেন ক্রমে ক্রমে লোপ গেতে 
লাগল । মনে হোল, কে যেন ক্লোরোফর্ম্‌ দিয়ে আমাদের অজ্ঞান করে দিচ্ছে! আমরা যে 
ধীরে ধীরে অচেতন হয়ে পড়ছি ! ৰ 

সতীশের সাহসটা ছিল কিছু বেশী, তাই মে খাটের উপর টর্চ কেলে গর্জে উঠল__কে, কে 
ওখানে ? 

কিছুই দেখা গেল নাঁ, কেউ সাড়া দ্রিল না। সহসা সেই খাটখানা ঘরময় দাপাদাপি শুরু 
করে দ্দিল। মনে হোল অগণিত নরকস্কাল যেন তার চারিদিকে নৃত্য করচে। তাদের হাড়ের 
খটখট শব্দে কানের পর্দা ছি'ড়ে যাবার উপক্রম হোল । আমার বুকের ভেতরটা! টনটন করতে 
লাগল কিসের যেন বেদনায় । বোধ হোল, হয়তো বুকখানা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে! 

একটু একটু করে আমার জ্ঞান হারিয়ে গেল । 

তারপর কোথ| দিয়ে যে কি হয়ে গেল, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। বোধ হোল, আমি 
যেন অনেক দুরে এক চীনাবাড়ী গিয়ে হাজির হয়েছি। একটি ছোট ঘরে তখন সেই গভীর রাতে 
টি-টিম করে একটি দীপ জলছিল। ঘরের মেঝের উপর একটি লোক মুমূু অবস্থায় পড়ে 
রয়েচে। 

একটা ছেঁড়। মাছুরের ওপর তার সেই রোগ-পাঁওুর মুখখানা দেখে আমার বড় দয়! হোল। 
রোগে ভূগে ভূগে বেচার! কঙ্কালসার হয়ে গেছে । তার পাশে বসেছিল- তাঁর স্ত্রী হবে বলেই 
বে|ধ হোল-_চেহার! কিন্তু তাঁর স্বামীর চারগুণ। একটা মন্ত টুলের ওপর বসে সে ঢুলছিল। 

তার পাশেই আমাদের এই খাটট! দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । সাত সমুদ্র তের নদী 
পার করে এটাকে কে এখানে নিয়ে এল? 

হঠাৎ স্ত্রীলৌকটি বিকট এক হা! করে হাই তুলল, তারপর ছুটো সশব্দ তুড়ি দিয়ে একবার 
ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখল । দেখলাম__তীর স্বামী ইতিমধ্যে উঠে সেই খাটের দিকে এগিয়ে 
গেছে চুপি চুপি। চকিতে কুদ্ধা বাঘিনীর মত তার স্ত্রী তাকে জোর করে খাট থেকে নামিয়ে 
বিছানায় ফেলে দিলে। সে ভীষণ ভাবে গঞ্জন করতে লাগল, আর তার স্বামী ব্যাকুলভাবে 
অনুনয় করতে লাগল, এ খাটের পানে অঙ্গুলী-সঙ্কেত করে !- বোধ হুল, সে চায় খাটে উঠতে) 
কিন্তু তার স্ত্রী তাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না। 

উত্তেজনায় কাশতে কাশতে তার মুখ দিয়ে একঝলক রক্ত বেরিয়ে গেল। আমি শিউরে 
উঠলাম। তারপর লোকটার মাথাটা বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর সে উঠল না। তার স্ত্রী তার 
পাশে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল । 

যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম__ভোরের আলোয় চারদিক ভরে গেছে । দেখলাম-_-সতীশের 
মা! আমার চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন । 

তিনি আমার জ্ঞান ফিরে অমতে দেখে বল্লেন-_-খগেন। বাঁবা খগেন ! 

আমি বল্লাম-আমি কোথায় ? 

-নীচের ঘরে । 

--সতীশ কোথায়? 

-সতীশের এখনও জ্ঞান হয়নি । 
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তারপর শুনলাম-_রাত্রি চারটে নাগাদ আমরা নাকি দুজনে সদর দরজায় এসে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে গৌনগো করতে থাকি । সভীশের ম| বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে চীৎকার করে কীধতে 
আরম্ভ করে দেন। পাকা তিন ঘণ্টা তদারক করার পর আমাদের জ্ঞান হয়। ডাক্তার এসে 
বলে গেছিল-_ভয়ের কোন কারণ নেই । একটা 'সাডন্‌ শকৃ” (৪0৭৭9) 8১001. ) আর কি! 
জ্ঞান হলে একটু ত্রোমাইড দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সতীশের জ্ঞান হতে, সেও সেই আমারই মত অবিকল উদ্ভট স্বরে কথা বলে গেল। আমি 
বিস্ময়ে সকলের পানে তাকিয়ে রইলাম। 

সতীশের ম] বল্লেন আগে এ সর্বনেশে খাট বিদায় কর বাব! 

খাট-বিক্রির একট বিজ্ঞাপন দেওয়া হোল । পরের দিন বিকালে অসংখ্য লোকে বাড়ি 
ছেয়ে গেল। খাঁটট। বিক্রি হোল-_শেষ পর্য্যন্ত ছু'হাজার টাকায় । এক ইহুদী সেটা! কিনে 
নিয়ে গেল। 

যাঁক, মাঝ থেকে কিছু লাভ হোল। বিক্রি না হলে শেষ পর্য্যন্ত হয়তো ওটা! বিলিয়ে 
দিতে হোত । 

এখনও মাঝে মাঝে সেই রহম্তজনক খাটের কথা ভাবি। এক-একবার মনে হয়-_সেটা 
এখন কার কাছে আছে, খোজ করি। সেই অতৃপ্ত আত্মা-যাকে তার দুর্দান্ত স্ত্রী কোন 
ক্রমেই ব্যাধির ভয়ে খাটের ওপর জীবিত অবস্থায় শুতে দেয়নি, মেকি আজ তৃপ্ত হয়েছে? না, 
এখনও সে এ খাটের পিছনে প্রতি রাত্রে ঘুরে ঘুরে মরে--কাউকে ওর ওপর শুতে দেবে 
নাবলে? 


উতকর্ণ 


উতকর্ণ 


আজ এই ডায়েরীটা প্রথম আরম্ভ করলুম, জানিনে কতৃদিনে শেষ হবে, কিন্তু এই জন্তে আর্ত 
করলুম যে সব দিক থেকে আজকার দিনটি আমার জীবনে একটি স্মরণীয় দিন । ছুঃখের বিষয় 
এই যে এরকম দিন বেশী আসে না জীবনে । আমি এই ডাগ্নেরীটা লিখব এমন ভাবে যে আমার 
মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু চেপে রাখব না। কাজেই কথাগুলো সব 
লিখতে হবেই। 

অনেককাল আগে, আজ প্রায় আঠারো! বছর আগে এই দিনটিতে পূজোর ছুটি উপলক্ষে 
গৌঁরীর সঙ্গে দেখ! করতে বাড়ি গিয়েছিলুম, তখন নতুন বিয়ে হয়েচে, তার আগে কতকাল 
দেখ! হয়নি । গিয়েছিলুম অবিশ্টি আগের দিন, কিন্তু দেখা হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল 
বলে। আজই রাত্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পুজোর সময়েই তার বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল 
তাকে, আমরা পাঠিয়ে দিলু, কিন্তু মাসখানেক পরে বাঁপের বাড়িতে সে মারা গেল। 

সেই জন্তেই আজকার দ্িনটি* আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল । 

আর একট] ব্যাপার, যে জন্যে আজকার দিনটি স্মরণীয়, সে হচ্ছে আজ বহুকাল পরে 
আমাদের দেশে বন্তার জলে নৌকো! করে বেড়িয়ে এসেচি। আমার জ্ঞানে এমন বন্যা কখনও 
দেখিনি । কুঠির মাঠে সঁতার-জল, সেখানকার বন-ঝোঁপের মাঁথাগুলো। মাত্র জেগে আছে, 
যেখানে আর-বছর ব্যায়ম করতুম বিকেলে, যেখানে বসে কেলেকৌড়ার ফুলের ম্বাঁম উপভোগ 
করতুম, সে-সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকে1 চলেছে । আমি এমন কখনও দেখিনি, চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পাঁরতুম না হয়তো! ওবেলা আজ আমি, ন-দি, রামপদ, পিসীমা, জগে! 
সবাই মিলে গাবতলার কাছে নৌকোতে উঠে কুঠির মাঠ দিয়ে, বেলেডাঙা নতিডাঙা হয়ে 
আবার বাশতলার ঘাটে ফিরে এলুম । ওর! চলে গেল ঘাঁটে নেমে বাঁড়িতে। আমি চালকীর 
জোলের মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো! থেকে নামলুষ । 

গাবতলা ! যেখাঁন থেকে নৌকোয় উঠবাঁর কল্পনা স্বপ্নেও কথনে] করতে পারা যেত না ! 

তারপর বৈকালে খুকুর সঙ্গে দেখা! করতে গেলুম আজ চর মাস পরে । সেকি আনন্দ 
যাবার সময়ে | কত গল্প এই চার মাসে জম! হয়ে রয়েছে, ওকে সেসব গল্প করতে হবে । প্রথমে 
খুড়ীম! এলেন, তারপরেই খুকু এল। তাকে বই কাপড় দিলুম, স্ুপুরিগুলে! পেয়ে খুব খুশি। 
শ্রাবণ মাস থেকে সুপুরিগুলো ওর জন্তে রেখে দিয়েচি বাক্সের মধ্যে, দিল্লীর বেশ ভাল মশলা 
মাথানো সুগন্ধি শ্পুরি-কুচোনো । অনেক গল্প-গুজব হোল সন্ধ্যা পর্য্যস্ত। ওরা বারাকপুর 
যাবে পূজোর পরেই । 

আমাঁদের বাঁসায় ঢুকবাঁর জো নেই । ভেলা করে গিয়ে খোকা বাসার চাবি খুলে মশারি 
বার করে নিয়ে এল। কারণ পূজোতে বাইরে বেড়াতে গেলেই মশারি লাগবে । 

তারাভর1 অন্ধকার আকাশের নীচে দিয়ে রাত্রের 1০7-9%০]) ট্রেনটা ছুটে এল । আমি 
বনে বদে আজ সারাদিনের কথাটা ভীবছিলুম । সকালে সেই কানু মোড়লের তামাক 
খাওয়ানো .ডেকে, দারিঘাটার পুলের নীচে বন্যার জলের লোত, হরিপদদার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ- 
প্রাপ্তি গ্রামে ঢুকেই, জল, বেড়াতে যাঁওয়া, চাঁলকী, খুকুর সঙ্গে দেখ।-_এই সব। 

এখন রাত ১২ট1। বসে ডায়েরীটা লিখচি। শিলং বেড়াতে যাৰ বলে গোছগাছ করতে 
বড় ব্যস্ত আছি। ক'মাঁস ধরে কি ছুটোছুটিটাই করে বেড়াচ্চি কলকাতায় । এখানে মিটিং 
ওখানে 608290797%, এখানে পার্টি, হয়তে। আসলে দেখচি যে টাকাকড়ি নিতান্ত মন্দ আসচে 


লস পনির ক পা আপা ৯ সা স্া 


₹*২৫শে আশ্বিন 





২৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


না, কিন্ত অনুভূতির বৈচিত্র্য ও গভীরত। ওখানে কৈ? উত্তেজনা থাকে বটে কিন্তু সত্যিকার 
আনন্দ নেই । এই যে শরতের অপূর্ব রূপ এবার-_এমন রূপ দেখতেই পেলুম না, গাছপালার 
নবীন সরলতা উপভোগ করতেই পেলুম নাঃ কলকাতায় এই হৈ-ঠৈ গঞ্জগোলপুর্ণ জীবনের জন্যে । 
তাই কাল সারাদিন এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্যস্ততার পরে ফিরে এসে রাত্রে শুয়ে ভাব'ছলুম 
এ হৈ-চৈএর সার্থকতা কি? আমার মনের একট। ব্যাপার আছে বরাবর লক্ষ্য করে দেখে 
এসেচি-_সেট! মাটি ও গাছপালার সাহচর্য্যে বড় ভাল থাকে । সেখানে মন অন্য এক রকমই 
থাকে, শহরে শত কর্মব্যস্ততার মধ্যে তা হয়না। আনন্দ পাইনে, আমোদ পাই । শান্ত 
অস্ভূতি নেই, উত্তেজনার প্রাচুধ্য আছে। অনেকে বলে__এই তে। জীবন ! পুতুপুতু মিন্মিনে 
জীবন আবার জীবন নাকি? এই রকমই তো চাই ! 

অভিজ্ঞতার দিক থেকে এ শহরের জীবনে অনেক কিছু পাবার ও নেবার আঁছে বটে স্বীক।র 
করি, কিন্তু মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ন] রাখলে হয়তে। অপরের 
চলতে পারে, কিন্তু আমার তো একেবারেই চলে না । 

কি করচি এসব করে? কার কি উপক্যর করচি? কারোরই না। আমার আগে কত 
লোকে এরকম হৈ-চৈ করে বেড়িয়ে গিয়েছে, কত মিটিংএর সভাপতিত্ব করেচে, কত সাহিত্য- 
সম্মেলনের পাণ্ড। হয়েচে, কত ব্যাঙ্কে কত চেক কেটেচে__কোথার তারা আজ? কে চেনে 
আজ তাদের ! 

গভীর অনুভূতির আনন্দ জীবনে সার্থকতা আনে-_অন্ততঃ আমার । অপরের কথা জানিনে, 
কিন্ত আমি ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছুতেই পাইনে। এত কোলাহলের মধ্যে থেকে বড় 
কোলাহল-প্রিয় হয়ে উঠেচি বটে, কিন্তু এ আমি সত্যিই ভালবাসিনে। আমার মন ভেত 
ভেতরে হাপিয়ে উঠচে একটুখানি নীল আকাশের জন্যে, শরতের বনভূমির, মটর লতার ফুল 
ও বনসিমের ঝোপের জন্যে, কার্তিকের প্রথমে গাছপালার, বনতার। ফুলের সে অপূর্ব সুগন্ধের 
জন্যে । 


কাল যখন আসাম মেলে বেরুতে যাঁব, তখন কলকাতায় এল ভয়ানক বৃষ্টি । একট! বুড়ো 
রিকৃশাওয়ালাকে বললুম আমায় মির্জীপুর স্রাটে নিয়ে চল্‌। সেকাঁলা ও বোবা। তাকে 
ধমক দিতে দিতে মেস পর্যন্ত নিয়ে এলুম, তারপর মালপত্র নিয়ে স্টেশনে আসতে আসতে তার 
রিকশার চাকা গেল ভেঙে । তাকে দিলুম মাত্র দু আনা । সে প্রতিবাদ না করে নীরবে চলে 
গেল। তার প্রতি এই নিষ্ুর ব্যবহার করে যে কতটা অন্তায় করলুম, তা বুঝলুম পরে । যত্ত 
ভাল দৃশ্ঠ দেখি ততই সকলের আগে আমার মনে পড়ে রিকৃশীওয়ালার সেই করুণ মুখট]। 

আসাম মেলে আসবার সময় দেখলুম আড়ংঘাট1 ছাড়িয়ে রেলের দুধারে বহুদুর পর্য্যন্ত বন্যার 
জলে ডুবে আছে! ঠিক আমাদের দেশের মত বন্টা এসেচে এখানেও, সর্বত্রই এবার বন্যা, এ 
পথে ১৯২২ সালের পরে আর, কখনও আসিনি, এবং হাডিগ্র ব্রিজ পার হইনি ১৯২১ সালের 
পরে। তিস্তা ব্রিজ পাঁর হইনি ১৯.৬ সালের পরে আর কখনও । সেই এসেছিলুম বাবার সঙ্গে 
রংপুরে, তখন আমি আঁট-ন” বছরের বালক । কত জল তার পরে গঙ্গ। দিয়ে বয়ে চলে গিয়েচে ! 
( ইংরীজি ইডিয়মটি বড় লাগসই, ব্যনহার করবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারলুম না। ) 

লালমনিরহাটে এলুয রাত তখন ১১টা। এখানে খুকুর খুড়তুতো ভাই থাকে, কিন্তু এত 
রাত্রে কে তার খোজ করে? বেজায় ভিড় ট্রেনে, তবুও শোবার একটু জায়গা! পাওয়া গেল। 
গোপ্পোকগঞ্জ স্টেশন, বাংলার সীমানা পার হয়ে আসামে পৌছুলাম। ভোর হোল রঙ্গিয়া 
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জংশনে । নিম্ন আসামের ভূমি জলমগ্ন, নলখাগড়ার বল্নে পরিপূর্ণ । আমিনগীওতে কামাখ্যা 
দেবীর মন্দিরের পাগ্ডার! এসে জুটলো। কোন রকমে তাদের হাত এড়িয়ে পাওুঘাটে উঠলুম 
স্টীমারে। তারপর মোটরে গৌহাটি হয়ে শিলং রওন! হলুম | 

এ পথের বন-বনানী ও খাঁসিয়! জয়স্তিয়া পাহাড়ের দৃশ্ঠ ভারি সুন্দর । এ পথের উপযুক্ত 
বর্ণনা কেউ করেনি । শুধু মাইলের পর মাইল দুধারে উজ্জল শৈলমালা, মধ্যে মধ্যে ঝরনা বা 
পার্বত্য নদী, নদীথাতে ভীষণ ঘন বন, কত বনফুল, কত বিচিত্র গাছপালা, মোটা মোটা লতা 
গাছে গাছে ঝুলছে, শেওলা জমেচে বড বড় গাছের গায়ে, নিবিড় অন্ধকার বনানীর তলদেশে 
সত্যিকার ট্রপিক্যাল জঙ্গল। ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড় এর তুলনায়, উচ্চতায় বা বনশোভায় 
কিছুই নয়। এরকম নিবিড় ট্রপিক্যাল বন সেখানে নেই, সম্তবও নয়। আর একটা আশ্চর্যা 
ব্যাপার, আমাদের কুঠীর মাঠের সেই ছোট এডাঞ্চির বন এখানে পাহাড়ের সর্ধত্র--মস্ততঃ তিন 
হাজার ফুট উচুতেও আমি এ গাছের বন দেখেচি। আসামের পাহাঁড়েই কি ছোট এড়াঞ্চি 
গাছের আদি বাসস্থান ? 

ঠবকালে স্প্রভার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম লাবানে । পথে দেখি অবিকল স্ুগ্রভার মত 
একটি মেয়ে যাচ্ছে। ভাবলুম কে না কে! একটু পরে দেখি মেয়েটি পিছন ফিরে আমার দিকে 
বার বার চাইচে। তারপর সে হঠাৎ ্াড়িয়ে পড়ল। বলে উঠল-_আপনি ! 

চেয়ে দেখি স্গ্রভা। সে বললে-_ওবেলা মোটর-স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলুম আপনার 
জন্যে-সে ফিরে এসে বল্লে, আপনি আসেননি । আসুন । 

'নৎ কুটীরে” ও থাকে । সেখানে বীণাও এল দেখ! করতে । চা খেয়ে ওর সঙ্গে বেড়াতে 
বেরুই। সঙ্গে রইল তার ভাইপো! । প্রথমে ক্রিনোলাইন ফল্স্‌ দেখে ও বললে, চলুন 31)7০%0 
[08110 £৪115 দেখিয়ে আনি । তাই দেখাতে গিয়ে ও পথ হারিয়ে ফেললে । কতদূর শহরের 
বাইরে নিবিড় পাইনবনের দিকে বিজন পথে চলে গেল। তখন সন্ধা! হয়ে এসেচে। পথে 
খাসিয়া! দম্যুর ভয়। ওর মুখ দেখি শুকিয়ে গিয়েচে, যখন দেখা গেল সত্যিই ষণ্ডামার্ক গোছের 
দুজন লোক অন্ধকারে আমাদের দিকে এগিয়ে আসচে । ও বল্লে--আমার ভয় করচে। কি 
বিপদ! ছেলেমান্ুষের কাণ্ড । তবে বলেছিল কেন যে আমি জানি ১77০৪018810 1%119- 
এর পথ ! 

যাই হোক, অবশেষে নিরাপদে শহরে পৌঁছে ট্যাক্সি করে ওকে লাবানে পৌছে দিয়ে আমি 
হেঁটে হোটেলে ফিরি । কারণ ও ছেলেমানুষ, আর হাটতে পারবে ন। দেখলুম | শুধু আমায় 
দৃশ্টাবলী দেখাবার উৎসাহেই ও অতট! গিয়েছিল । 

বড় ভাল লাগল এই বেড়ানোটা আজকার। জীবনে এ একটা স্মরণীয় দিন। যেন অন্য 
জগতে এসে গিয়েচি। শিলংএর শোভা তো অদ্ভুত বটেই-_তী ছাড়া সুপ্রভার মত মমতাময়ী 
মেয়ের সাহচর্য ও সহামুভূতি ক'জন পায়? 

হোটেলে এসেই কালকের সেই গরীব রিকৃশাওয়ালার কথা মনে এসে দুঃখে চোখে জল 
এল | যদি আবার তাঁর দেখা পাই! আমার নিষ্ঠ্রতার প্রায়শ্চিত্ত করব। বাস্তবিকই অন্ঠায় 
হয়ে গিয়েচে। 

কিন্তু কী ভালই লেগেছে আজ সন্ধ্যায় বনফুল-কোটা পাঁইনবনের পথে স্প্রভার সঙ্গে 
বেড়ানো! । আর কি সুন্দর দৃষ্ট চারিধারে, এমন ঢেউথেলানো! ঘন সবুজ শৈলশীর্য অন্ত কোন 
জায়গায় দেখিনি । ছোটনাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শিলং-এর পাহাড়রাঁজি অনেক বেশী সুন্দর | 
অনেকদিন আগে একবার ভায়েরীতে লিখেছিলুম যে, ছোটনাগপুরের পাহাড় আর বাংল! দেশের 
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বনানী এই ছুটোর একত্র সমাবেশ হয়েটে এমন কোন জারগা যদ্দি থাঁকে, তবে তার সৌন্দর্য্যের 
তুলনা হবে না। আমার একটি স্বপ্ন ছিল, এ দুইয়ের একত্র সমাবেশ আছে এমন একটা জায়গা 
দেখব। কুগীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেঘস্তুপগুলোকে পাহাড় কল্পনা করে কতবার 
নিজের সে আকাঙ্া পূর্ণ করবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু এখানকার বনানী দেখে বুঝলুম স্বপ্ন- 
লোকের সন্ধান পেয়েচি। লতা, ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় 00067270৮61), পরগাছা, চঞ্চল উচ্ছল 
ঝারণাধারা, শিলাখগ্ড, বিরাট বনম্পতির দল, বড় বড় নদীথাঁত_-সব রয়েচে এখানে, অনেক 
বেশী রয়েচে-_-মার কী বীশবন, পাহাড়ের সর্ধত্র-শুধুই বাশ__মার নতুন কৌড় বেরুচ্ছে 
সোনার সড়কির মত হেমন্তের প্রথমে--কি শোভা সে নবোদগত তরুণ বেণুদণ্ডের, কি তার ছায়া, 
কি তার শন্শন মর্্র ধ্বনি, বাংলার গাছগুলে।র মত সেই লিগ্ধ হৈমন্তী স্ুদ্রাণট পথে পথে। 
রা তিন হাজার ছুটের ওপরে আর ওওপ্রকৃতির ট্রপিক্যাল অরণা নেই, শুধুই পাইন আর 
পাইন। 


সকালে উঠেছি, এমন খুব কিছু শীত নয়। বাংলাদেশের পৌষ মাসের শীত এর চেয়েও 
বেশী হয়। স্ুপ্রভাদের ওখানে যাৰ বলে বেরিয়েচি, দেখি স্ুপ্রভা ও আরও ছুটি মেয়ে 
আসচে, পথে দেখা হোল। একটি মেয়ে আসামী, নাম উষ! ভট্টাচার্য্য, ফ্লিজফিতে এম-এ 
পাস করেচে। সে প্রথমে বলবে--আঁসামী ভাষা ছাড়া! সে জানে না। তার খানিকটা পরে 
বেশ বাংলা বলতে লাগল । পাইন্‌ মাউণ্ট স্কুলের পথে আমরা উঠলুম একটা পাহাড়ের মাথায় 
__সেখাঁনে একটা চমৎকার পাইনবন, ঘন, নি্জন। তারপর নেমে 109101)-508589 দিয়ে 
সরীতল] বেড়াতে গেলুম। নিঞ্ভন পাইনবনে আমরা বমে রইলুম বহুক্ষণ। বিকেলে ওরা 
মোটর নিয়ে এল, সবাই মিলে 10167118906 12115 বেড়াতে গেলুম | নিরঞ্জন পাইনবনের মধ্যে 
দিয়ে পথ--£০7£৪টার ওপর একট! কাঠের পুল আছে। আমরা তাঁর পাশের পাথরে কাট। 
সিঁড়ি ধরে ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে একেবারে নীচে ঈ্লাড়ালুম । কত বিচিত্র ফার্ণ ও বন্যপুষ্প 
পাহাড়ের গায়ে দুধারে। খুব বৃষ্টি এল, আমি একটা! পাথরের ছাদের তলায় ঘাড়ালুম | স্ুপ্রভারা 
কাঠের পুলটায় ঁড়িয়েছিল, নেমে দেখতে এল আমি উঠচি না কেন। সবাই বৃষ্টিতে ভিজে 
গিয়ে মোটরে উঠলুম, তখন আবার বেশ রৌদ্র। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের নীল ফুটে 
বেরিয়েচে। সনৎ কুটারে এসে চা খেয়ে আমি বেরুলুম লেক দেখতে । তারপর চেরাপুষ্জি 
যাবার জন্যে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসবার পথে ইউনিভার্সিটি থেকে যে ছাত্রদের দল 
এসেচে, তাদের ওথানে গিয়ে গল্প করলুম। 

আপার-শিলংএর যে পথে আজ এলিক্যাণ্ট, ফল.স্‌-এ গেলুম__সেটি বড় সুন্দর জায়গা। 
মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইনবনে আচ্ছন্ন অধিত্যকা-_দুরে দূরে লাবান ও শিলং পাহাড়চুড়ায় ঘন 
কালো মেঘের কুগুলী--এই রোদ, এই যেঘ, আবার এই রোদ । ছোটনাগপুরের পাহাড়ের 
মত ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ খাসিয়া! ও জয়ন্তী শৈলমালার কূলকিনার! পাওয়া যায় না 
একটা ছোট জায়গ! থেকে । এত কতদ্দিকে যে কত কি দেখবার জিনিস আছে, তা তিনদিনের 
মধ্যে শেষ করা অস্ভব ৷ তবে জায়গাটা বড় মেঘল, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মুখ কচিৎ 
দেখা যায়। এত ভিজে জাগা! আঁমার পছন্দ হয় না। শুকনে! খটুথটে, নীরস জায়গা! আমি 
বেশী পছন্দ করি, শিলং একট! ভিজে স্তাতসেতে ব্যাপার । একঘেয়ে পাইনবনও আমার ভাল 
লাগে না। এইজন্তে গৌহাঁটি থেকে শিলং-এর পথে আঁড়াই হাজার ফুট নীচেকার নিবিড় 
বনানীর সৌন্দরধ্য যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এখানকার 7011108 ৫০৮/08-এর মরকত-্যামপ 
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তত ভাল লাঁগে না। আর সব জায়গাতেই মাঁটি আর ফার্দা, কোথাও বসা যাঁয় না, ভিজে 
একখান বলবার পাথর নেই কোথাও । ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত যেখানে সেখানে শিলাঁখণ্ড 
ছড়ানে! নেই, অনাদৃত প্রস্তরময় শৈলগাত্র কচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তবে এত বর্ণা, এত 
বন্তপুশ্প সেখানে কোথায়? শিলং শহর অতি সুন্দর, ছবির মত সাদ! সাদা বাড়িগুলো 
পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সাজানো । [070)-808886-এ ধনী ও শৌখিন বাঙালীদের 
বাস-_বেশ চমৎকার সাজানো বাগান সেদিকে | প্রায় কলের বাড়িতেই ফুলবাগান। গোলাপ, 
ডালিয়া, কস্মস্‌, ফর্গেট-মি-নট্‌ এসময়ে প্রচুর | বন্যজঙ্গলের মধ্যে এক ধরনের 0০071১08199 
প্রায় পাইনবনের নীচে সর্বত্র । আর এক রকমের 1101100--আ[মি তাঁর নাম দিয়েছি নর 
£68.61)7 111)6-_গাঁছের ডাল থেকে টুপ্‌ টুপ, করে ঝরে পড়চে। এলিফ্যান্ট কল্ম্‌ যাবার 
পথে সুপ্রভা একরকম বনের ফল তুলে খাচ্ছিল, আমাকেও খেতে দিলে__রাঁঙা, ছোট ছোট, 
যেন কুঁচফলের মত-_খেতে টক্‌। ও ফল আবার খাসিয় মেয়েরা বাজারে বিক্রী করচে। ও 
বাজে ফল যে কে পয়স] দিয়ে কিনে খায় ! খাসিয়! মেয়েরা! দেখতে বেশ, এক-একটা এত সুন্দর 
ও এমন চমৎকার তাদের মুখণ্রী ! ওবেল! “সনৎ কুটার' যাওয়ার পথে একটি মেয়ে দেখেছিলুম, 
সে একেবারে পরীর মত সুন্দরী | 

এত ব্যাপার সত্বেও বলতে হচ্ছে যে শিলং শহর আমার ভাল লাগেনি । সে প্রাণনাচানো 
সৌন্দর্য্য, বিরাট রুক্ষ রূপ নেই এখানকার প্রকৃতির-_যা৷ দেখেচি নাগপুরের রামটেক পাহাড়ে, 
171211800 071৮৪-এ বা নীলবর্ণার ছোট্ট পাহাড়ে বা সিদ্ধেশ্বর ডুংরীতে। এবড় বেশী 
সাজানো বেশী পুতুপুতু, সাজগোঁজ পরানো আহলাদী পুতুল। দেখতে চমৎকার কিন্তু মনে 
কোন বড় ভাব জাগায় না। 

একথা কিন্তু খাসিয়া! পাহাড়ের 10: 19%2610/-এর পক্ষে খাঁটে নাঁ_সেখ|নে যা! দেখে 
এসেচি, তার তুলনা] নেই। আমি এখন বলচি শুধু শিলং শহর ও আপার শিলং-এর কথা । 
আমি য1 ভালবাসি, প্রকৃতির সে বর্বর বন্তরূপ এখানে নেই__-এ যে বললুম, বেশ সাজানো- 
গোছানো আহ্লাদী পুতুলটি। পাইনবন অবিশ্তি খুব চমৎকার বটে, কিন্তু রোমান্টিক বৈচিত্র্য 
নেই ট্রপিক্যাল বনের মত | কিন্তু 1০97 616%8107-এ এক জায়গা থেকে স্যার জোসেফ 
ছুকার দু'হাজার নান] শ্রেণীর গাছপাল। সংগ্রহ করেছিলেন । শিশংকে রেলওয়ে বিজ্ঞাপনীতে 
“প্রাচ্যদেশের স্কট্‌ল্যা্ড বলে কেন জানি নে--এই যদি ক্কটুল্যাণ্ড হয় তবে স্বট্ল্যাণ্ডের ওপরে 
আমার শ্রদ্ধা কমে গেল । 

অথচ যে কেউ শিলং আসবে, সবাই বলবে-_-উঠ কি চমৎকার জায়গ! মশাই শিলং! একজন 
যা বলে, সবাই তার ধুয়ে! ধরে । এগুলোর চোখ নেই নাকি? এই ভিজে স্তাখসেতে একঘেয়ে 
পাঁইনবন তাদের ভাল লাগে 7 কি ভিজে, 48129781709 00 10 91)817)+--নীচে নেমে চল 
মন, শিলং মাথায় থাকুন, বাংলার মমতল জমিতে নেমে রোদের মুখ দেখে বাঁচি। 


একট] পাহাড়ের মাথায় প্রস্তরখণ্ডে বসে লিখচি। চারিধারে সোনালী কী ফুল ফুটে 
আছে। দূরে সমুদ্রের মত সিলেটের সমতলভূমি দেখা যাচ্ছে। কি সুন্দর পথ! শিলংটা 
যেমন ব!জে, চেরাপুঞ্রি একেবারে স্বর্গ । শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির পথের তৃলন! দেব আমার পক্ষে 
তা সম্ভব নয়, কারণ আমি এ ধরণের জ্যাগুস্কেপ কখনও দেখিনি । ধীর! বিলেত বা 
আযর্লগ্ডের ঢেউখেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেচেন, তারা! হয়তো বলবেন এর দৃশ্য 30176) 
00া0৪-এর মত, আরর্লগ্ের পল্লী অঞ্চলের মত। গৌহাটি থেকে শিলং রোডে যা দেখে 


৩)০ ০ বিভূতি রচনাবলী 


এসেছি, তা থেকে এর দৃশ্ সম্পূর্ণ পৃথক'। বড় বড় চুনাপাথরের শিলাঁখণ্ড সর্বত্র ছড়ানো 
উচু-নীচু শৈলমাল! সর্বত্র | যেদিকে চোখ যায়--কত ধরণের বিচিত্র বন্তপুষ্প মাঠের মধ্যে । 
শিলাস্তুপের ধারে ধারে, দুরে ছু-চারটে সঙীহার! গাছ হয়তো! ধূ ধু প্রান্তরের মধ্যে দীড়িয়ে। 
শিলংএর সেই লাল ফুলটা 007)1)031৮৩, বন্যমল্লিকা জাতীয় একরকম ফুল। করবীফুলের 
মত কি ফুল-_গারও কত কি ধরণের ফুল। চেরাপুঞ্জির থেকে মৃশমাই-এর পথে যে জঙ্গল 
আছে তা দেখায় ঠিক যেন লিচুগাছের বাগানের মত__অথচ তাদের ভালে ডালে পরগান্া 
ও অফিডে ভরাঁ_তলায় নিবিড় ৪7067০6-_অদ্ভুত ধরণের বন। এক এক জায়গায় 
চুনা পাথরের শৈলসাহ্ু ও নদীখাতের বিশাল ঢালু সম্পূর্ণরূপে বস্পুষ্পে ভরা_-কত ধরণের বে 
ফুল, তাই গুণে সংখ্যা করা যায় না। পাইনবন এদিকে একেবারেই নেই। চের! বাজারে 
গাড়িতে বসে লিখচি_-লামনে নদীর বিরাট £০70৪ট1 মেঘ ও কুয়াঁসায় ভরে গিয়েছে, তার ধারে 
নিবিভ বন। গাড়ি ছাড়ল--এত জোরেও গাড়ি চালায় খাসিয়া ডাইভারগুলো! উঁচু-নীচু 
শুকনো৷ খটথটে রাম্ত! দিয়ে তীরবেগে গাঁডি ছুটচে, একদিকে উজ্জল পর্বতচুড়াঃ বনফুলে ভরা 
শৈলসানু, অন্যদিকে নদীর বিরাট খাত, কুয়া ও মেঘ আটকে রয়েচে। তাঁতে আবার 
রামধনুর স্থষ্টি করেচে। এক এক জায়গায় ঘন বন, যেন লিচু বাগানের মত দেখতে । অথচ 
মধো ঘন অন্ধকার, শাখাপত্রে নিবিড়, ডালে ডালে 'সকিভ, নীচে 009:07001)-ওয়াল] বন 
_এ অঞ্চলের কী একটা গাছও চিনিনে! আসামের বন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, না ফার্ণ, না 00]0- 
[)০8169, না প্রাইমূলা, না মল্লিকা, করবীর মত ফুলগুলো__কিছুই কি বাংলাদেশের মত নয়? 
উনবিংশ মাইল থেকে বড় নদীথ1তটা শুরু হোঁল, প্রায় ৮1১০ মাইল মোটর রোডের সমান্তরাল 
চলেচে, তবে ঝুয়।সায় আবৃত বলে ভাল দেখা গেল না। অপর পারের সানুদেশে নিবিড় 
[910])0729 10708, ফার্ণ আর শেওলা, থুজা আর প্রাইমূলা! অজক্র । যাঁর অভাবে শিলং 
ভাল লাগছিল নাঁ_তা৷ পেলুম আঁজ চেরার পথে । এত বেশী পরিমাণে পেলুম, যে আর আমার 
কোন অভিষে।গ নেই শিলংএর বিরুদ্ধে। এ এক ন্বপ্লোক আবিষ্কার করেচি চেরার পথে, যে 
স্বপ্নলোক পাথরে, বনে, ফুলে, মেঘে, ধু ধু নির্জনতায়, বিরাটত্বে অভিনবত্তে বিচিত্র । যেখানে 
আজ মুশমাই গ্রামে চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলাখণ্ডে বসে লিখছিলুম, সে সৌন্দর্যের তুলনা 
আছে? ওই তে! আমার চিরকালের স্বপ্নের সার্থকতা । 

শিলং ফিরে দেখি সুগ্রভা নেই মোটর স্টেশনে । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলুম তারপর 
লাবান চলে গেলুম । একটা কথা লিখতে ভূলেচি। বড়বাজারের কাছে যখন বাস থেমেচে 
ছুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে উঠল, কি চমৎকার চেহারা দুটির। বড়টির সঙ্গে আলাপ 
হোল, বেশ লাজুক, কোন ইংরেজ বালকদের মত উগ্রনয়। বললে তার ম! খাসিয়! মেয়ে 
মোটরে স্টেশনে স্তুপ্রভাদ্দের জন্যে অপেক্ষা করে লাবানে গেলুম। ওরা মোটর যোগাঁড় করতে 
পারেনি বলে আসতে পারেনি । সেখানে চা খেয়ে বীণা ও সুগ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
করলুম। বীণা! একটা ফুলের তোড়! দিলে, চমৎকার সাঁদা গোলাপ ফুলের তোড়াটি। কাল 
যাওয়ার কথাবার্তা হোল, সাড়ে আটটার সময় গাড়ি আসবে আমার হোটেলে। একখানা 
ট্যাক্সি পাওয়া গিয়েচে, তিনজনে যাব আমরা । ও বল্লে, কমল! নেব অনেক করে সঙ্গে, গাড়িতে 
বড় মাথা ঘোরে । 

বৃষ্টি নামল সামান্ত। আমি হোটেলে ফ্রিলুম । রাত সাড়ে সাতটা । 


কাল সকালে শিলংয়ের ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গেলুম, চারিধারে পাঁইনবনের সারি, ঘুর 


উতকর্ণ ৩০১ 


লাবান হিলের চূড়া, লেকের ধারে শিশির-সিক্ত নানা! গাছপালা--বেশ ভাল লাগল শিলং 
শহরটিকে | কিন্তু সময়, নেই, তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। সাড়ে আটটাতে শ্তুপ্রভাদের 
গাড়ি আসবে, কাজেই রেণুর চিঠিখান! ডাকে ফেলে দিয়েই হোটেলে এসে ন্নানাহার করে নিয়ে 
তৈরী হয়ে বসে রইলুম। খানিক পরে সুপ্রভার ভাই শাস্তি এসে বললে-একি! আপনি 
রয়েচেন যে! আমি তো অবাকৃ, রয়েচেন মানে কি! গাড়ি কোথায়? শাস্তি বল্লে_গাড়ি 
তো আপনার এখানে এসেছিল, আপনাকে না পেয়ে চলে গেল! শুনলুম হোটেলের ম্যানেজার 
ভুল করে বলে দিয়েচে যে, আমি ট্যাক্সি আপার দেরি দেখে বাসে সিলেট রওন1 হয়েচি। 
কাজেই ওরা চলে গিয়েচে। 

কি বিশ্রী ব্যাপার! রাগে দুঃখে তো আমার চেখে জল এল । আঁমি হী করে বসে আছি 
সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ির জন্তে-আর হোটেলের ম্যানেজারট1 না জেনেশুনে বলে দিলে 
আমি সিলেট চলে গিয়েচি ?"". 

তখনি একট। ট্যাক্সি ভাড়া করে প্রথম টোল্‌ গেটে রওন! হলুম_মাত্র ৩২ মিনিট সময় 
হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধ্যে ১৪ মাইল গিয়ে নঙ্মাল্কি গেটে ওদের গাড়ি ধরিয়ে 
দিতে হবে। গাড়ি ছুটল তীরবেগে--01)1)0: 91)111070-এর রাস্তা দিয়ে । মোড়ের মাথায় 
আমি থামতে দিইনে। ড্রাইভার বলে গাড়ি উল্টে যাবে বাবু । বাকের মুখে দশ মাইলের 
বেশী চালাবার উপায় নাই, ভাতে খালি গাড়ি। এলিফ্যাণ্ট! ফল্দএর কাছে যখন এলুম, তখন 
ড্রাইভার বল্লে, ভরসা করছি বাবু ধরিয়ে দিতে পারব । 

চালাও চালাও, আরও জোর দাও। ত্রিশ কেন, চল্লিশ করো না! আর কতটা? শুধুই 
উচু-নীচু, বাকা আর বাকা, খাদের মত রাস্তা চলেচে পাহাড়ের গায়ে। জোর দেয় বা কি করে? 
নঙ্মাল্কি গেট দূর থেকে দেখা গেল। ছুখানা বাস আর একথান। ট্যাক্মি দীড়িয়ে রয়েচে। 
আমরা পৌছুতে না পৌছুতেই ট্যাক্সিধান! ছেড়ে ঠিক সিলেটের পথে গিয়ে উঠল বাঁদিকে । 
আমি ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম, দেখি তাতে এক সাহেব আর মেম। খবর নিয়ে জানলুম 
আর একখান! সাদ] ট্যাক্সিতে ছুটি বাঙালী মহিল! ও এক ভদ্রলৌক কিছু আগে চলে গেলেন । 

কিআর করি, নিরাশ হয়ে ফিরলুম। শিলং পোস্টাফিসের কাছে দেখি কান্তি দাড়িয়ে 
পথে, তাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিলুম । লে বল্লে-_একটায় সিলেটের ডাক-ভ্যান ছাড়ে, তাতে 
লোকও নেয়। আমার মন বেজায় খারাপ, শিলং-এ থাকতে একটুও ইচ্ছে নে, কাস্তিকে সঙ্গে 
নিয়ে মেল-ভ্যানে টিকিট বুক্‌ করে এলুম। পথে ন্ুপ্রভার সেই দাদা মোটরে যাচ্ছিলেন, আমায় 
দেখে বল্লেন-_-কি, আপনি যান নি? এখানে যে? 

আমি সব বল্ুম। অ্রপ্রভার বুদ্ধির নিন্দাও করলুম। তিনি বল্লেন_-তার কোন দোষ 
নেই। আমিও ছিলুম তখন, আপনার হোটেলে গিয়ে দশ মিনিট আমর] গাড়ি নিয়ে 
দাড়িয়ে । হোটেলের ম্যানেজার বল্লে-_গাড়ি না আসাতে আপনি মোটরবাসেই সিলেট চলে 
গিয়েচেন। পুটুর মুখখান] অন্ধকার হয়ে গেল তাই গুনে । সে খুব দুঃখিত হয়েচে মনে হোল। 

কি আর করব, যা হবার তা হয়েচে। এতদিন থেকে ঠিক করে আসচি যে সিলেটের পথ 
দিয়ে নুপ্রভার সঙ্গে যাব, তা উভয় পক্ষের সামান্ট বুদ্ধির দোষে ঘটল ন]। 

একটার সময় বাস ছাড়ল । নঙ্মাল্কি গেটে গিয়ে আমি টাইমকিপারের কাছে জিজ্ঞেস 
করে জানলুম ওবেলা সুগ্রভাদের ট্যাক্সিধান1 ৮-৪২ মিনিটে গেট পার হয়ে গিয়েছে, আর মামি 
এসেচি ৮-৫২ মিনিটে | ঠিক দশ মিনিট আগে গিয়েচে ওরা। 

সিলেটের পথ অপূর্বব ৷ বেশ বিপঞ্জনকও বটে, ডাইনে বীয়ে বিরাট বিরাট ৪০:৪০-_তায় 


৩০২ বিভূতি-রচনাবলী 


ঢালু নিবিড় বনে চাঁপা । টিফার্ণ আরকত ধরণের গাছ, কত কি ফুল! চেয়াপুপ্জির পথের সে 
0০7৪ট1 এদের তুলনায় কিছু না। কুয়াস। করে আছে £601:৫০-এর মধ্যে । যেন ওর মধ্যে কেউ 
কাঠথড়ে আগুন দিয়েছে, সাদা ধোয়] উঠচে। ডাইনে খাড়া উত্তুঙ্গ পাহাড়ের দেওয়াল মধ্যে 
সরু পথ, বায়ে গভীর খাদ । খাদের দিকে জানলা দিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে, নীচু পর্য্যন্ত দেখা 
যায় না। ঢালুতে কত রকমের গাছপালায় নিবিড় বন। চেরাপুপ্রির সেই সব ফুল, আরও 
সংখ্যায় বেশী । খাসিয়! ড্রাইভার প্রাণের মায়! রাখে না। সেই পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় বেজায় 
ঝআকা-বাকা উচু-নীচু সংকীর্ণ পথে তীরবেগে গাড়ি ছুটিয়েচে--যদি স্টায়ারিং একটু বেগড়ায়, কি 
গাড়ি স্কিড করে--তবে একেবারে ২০০০ ফুট নীচে পড়ে গাড়িনুদ্ধ চূর্ণ-বিচুর্ণ হবে। 

পাঁইউম্ঞ্লে গেটে ছুর্দিকের গাড়ি একজ্র না হলে মোটর ছাড়ে না। এদিক থেকে শিলংএর, 
ওদ্দিক থেকে সিলেটের বহু বাস্‌ ও প্রাইভেট কার দ্রাড়িয়ে। নেমে বেড়ালুম, দূরে সিলেটের 
সগতলভূমি মেঘের মত দেখা যাচ্চে । আমি কেবলই ভাবচি-_কয়েক ঘণ্ট] মাত্র আগে সুপ্রভ! 
এইখান দিয়ে চলে গিয়েচে--এখন যদ্দি সে থাকত, দুজনে কত গল্প করতুম। সত্যি, সারা 
পথটাতে যখনই সৌন্বর্য্যের অপূর্ধ্বতায় বিস্মিত, মুগ্ধ হয়েচি, তখনই ওর কথা আমার মনে 
হয়েচে। হ্র্ষবিষাদে ছুটেছে আজকের গোটা অপরাহ্টির এ বিচিত্র যাত্রাপথে । পাইউম্শ্লে 
ছাড়িয়েও কত £০"৪০-_নংটু বলে একটা জায়গায় কয়েক মাইল মাত্র আগে একট] সুগভীর 
নদ্বীখাত, তার মধ্যে কি নিবিড় অরণ্যানী, চেয়ে দেখলুম, অত নীচে তো নজর হয় নাঃ তবুও 
যতট] দরেখলুম, নিবিড় কালে! অন্ধক।র হয়ে রয়েচে ভেতরটা । শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে নদী বয়ে 
যাচ্ছে সেই টিফার্ণ শোভিত নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে । নংটু থেকে পথ অনেক নেমে গেল, গাছ- 
পালার শোভা আরম্ভ হোল, সত্যিকার বন যাকে বলে তা আরম হোল । সে বনের বর্ণন! 
দেওয়] সম্ভব নয়। আমি কখনও সে ধরণের নিবিড় বন দেখিনি । সে বন অন্ধকারে নিবিড়, 
দুপ্প্রবেশ্ঠ, আর্দ্র, কত কি বিচিত্র গাছপালায় ভরা । আসামের এদ্িকের একট] গাছও আমার 
পরিচিত নয়। জংলা কলা, সুপুরি, 00898, বাশ, পাম্‌ এসবও আছে । ফুলই বা কত 
রকমের | বড় বড় পার্ধবতা ঝর্ণা শিখরদেশ থেকে নীচে সবেগে নাম্চে । (আর এখন লিখব 
না, টেপাখোলাতে স্টীমার এল, এর পরেই গোয়ালন্ব, জিনিসপত্র গোছাতে হবে। ) 


কলকাতায় বসে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে। 

সেই অপূর্ধব পথের সৌন্দর্য্যের মধ্যে বসে সারাক্ষণ কেবল ভেবেছি-_আহা» স্থুপ্রভা যদি 
থাকত, তবেই এট! দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা সে নেই, কাকেই বা বলি? আমার পাশে যে 
কয়েকটি লোক বসে-_সবাই লাট-দপ্তরের কেরানী, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে__তারা বসে ঢুলচে, 
নয়তে। গল্প করচে অবিশ্রাস্ত, দুজনে বমি করতে শুরু করে দ্রিলে, কেউ চেয়েও দেখছে ন1 সেই 
বিরাট £০:৭গুলোর সৌন্দধ্্, তার উদ্ভিজ্জ-সংস্থানের বৈচিত্র্য, কত টি ফার্ণ, কত কি বিচিত্র 
বনফুল, কত ঝর্ণা, মেঘ উঠছে 2০7৫০ থেকে, গভীর খাতের নিযনতল থেকে ওপর পাহাড় পর্য্যস্ত 
বনু £০2০-এ বিভক্ত উদ্ভিজ্ঞ-সংস্থানের বৈজ্ঞানিক রূপ। কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্তা পাহাড়ের 
ওপর) কি রূপ সারাপথের ! নংটু থেকে ডাওকি পর্য্যন্ত সেকি নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী 
গভীর £০:£০-এর তলদেশে কালো অন্ধকারের মধ্যে, কত জংলী ফল, 07০7৪, ফার্ণ, আর 
ফুল, ফুল, ফুল-_পাহাড়ের সাঁন্দেশ আলো করে রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে-_স্মপ্রভা বলেছিল 
যেটা সিলেটের সমতলভূমিতেও দেখ! যায়-__দশ-বারোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল গুনেচি, বড় বড় 
লতা, পরগাঁছা, অনেক নীচে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বয়ে চলেচে শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই 


উতকর্ণ, ৩০৩ 


টি.ফার্-শৌভিত নিবিড় বনের মধ্যে। সত্যিকার ই্রগিক্যাল প্ররুতির অরণ্যানী এই প্রথম 
দেখলাম ডাওকির পথে । 

ডাওকিতে যখন মোটর পৌছল তখন অন্তদ্িগন্তের আভায় পর্বত ও অরণ্যানীর লীর্ঘদেশ 
রাঙা হয়ে উঠেচে নিস্তন্ধ চারিদিক | মধ্যে নীচু উপত্যকায় ঘন ছায়া নেমেচে, গাছপালার 
সুগন্ধি বেরুচ্ছে, যেমন হেমন্তের অপরাহে আমাদের দেশে বেরোয় । নুন্দর জায়গাটা, দু-একটা 
ডাকবাংল! আছে টিলার মাথায় । সম্ভবতঃ অস্থাস্থ্যকর স্থান, পাহাড়ের নিয়সানুতে সাধারণতঃ 
যেমন হয়ে থাকে । এখানে চা! খেয়ে নিলুম, তারপর আবার মোটর ছুটল--শৈলমাল! চলেচে 
মোটর রোডের সমান্তরাল ভাবে বাঁদিকে, অনেকগুলো! ঝর্ণা নেমে আচে পাহাড় থেকে নিয়ে 
বনানীর মাথার ওপর, দুধারে ছেটেখাটে! জঙ্গল আর জলাভূমি, বড় বড় নলখাগড়ার বন। 
মোটর ছুঁটেচে তীরবেগে, হু-হু হাওয়া বাধচে বুকে, তৃতীয়ার একফাি টার উঠেচে সামনের 
আকাশে । সন্ধ্যায় অন্ধকারেই জয়ন্তীপুর বলে একটা গ্রামের ডাকঘর থেকে ডাক তুলে নেওয়ার 
জন্যে গাঁড়ি সেখানে দাড়াল । সাঁড়ে সাতটায় সিলেট টাউনে এল | টাউনট1 আমার ভাল ল।গল 
না-__1$9৪0 1)08 আর টিনের ঘর, সিনেমা_-বেতের ও বাঁশের আসবাব বিক্রী হচ্ছে 
দোকানে | সময় খুব অল্লই ছিল, স্থরম] নদীতে খেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাড়িতে চড়লুম । 
কি ভিড় গাড়িতে, আজই সব আপিস-আদালত বন্ধ হয়েচে, সব লোক ছুটেচে বাড়ি, প1 রাখবার 
জায়গা! নেই। কুলাউড়াতে আসবার পর কুলাউড়া আর শ্রীমঙ্গলের মধ্যে অনেক ছোট ছোট 
পাহাড় আর ঘন জঙ্গল, চা বাগানও নীচে আছে, কিন্তু অন্ধকারে কোন্ট চা বাগান আর 
কোন্টা জঙ্গল এ বোবা] বড়ই শক্ত । কুমিল্লাতে একদল ছেলে উঠল, তারা ময়নামতী সার্ভে 
্ুলের ছাত্র, ছুটিতে বাঁড়ি চলেচে। ঘুম পেল ন] গাড়িতে, যদিও জাগা যথেষ্ট ছিল । টাদপুরে 
স্টমারে পানীয় জলের ট্যাঙ্কের ওপর বসে বেল! একটা পর্য্যন্ত কাটালুম । ডেকে পা রাখবার 
জায়গ! নেই, সর্ধত্র লোকে বিছান পেতে শুয়ে বসে আছে। পন্াবক্ষে কাটল প্রায় এগারো 
ঘণ্টা। ভাগ্যকুলে কিছু খাবার কিনে খাই । গোয়ালন্দ থামবার আগে সে কি ভীষণ বৃষ্টি আর 
ঝড় ! তাতেই স্টীমার দেরি করে কেললে আসতে । চাঁটগী। মেলে চড়ে বসে ভাবলুম এ তো 
বাড়ি এসেচি, আমাদের রানাঘাট দিয়ে ষে ট্রেন চলে সে তো! বাঁড়িরই সামিল। 

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোল। খুব দীর্ঘ হয়তো! নয়, কিন্ত দীর্ঘট! 7819%1%9 6870, আমার কাছে 
এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বটে। তা ছাড়া শ্ুপ্রভাকে কতদিন দেখিনি, ওর আদর-যত্তে এবারকার 
ভ্রমণের স্থৃতি মধুর হয়ে থাকবে চিরকাল । 


ওখাঁন থেকে ফিরে নলহাঁটি এসেচি কাল রাত্রে। রেল কোম্পানি জারগাঁটা ভাল বলে যতই 
বিজ্ঞাপন দিক, আসলে জায়গাট| ভাল নয় । প্রারতিক শৌন্দধ্যের দ্রিক থেকে তো কিছুই নাঁ_ 
শুধু ধানের ক্ষেত চারিধারে, একটু ভাঙা আছে, এখানকার লোকে বলে “পাহাড়'-আমার মনে 
হয় সেটা একটা কাকর ও রাঙা মাটির টিবি। বৈকালের পড়ভ্ত ছায়ায় দূর-প্রসা'রত শ্যামল 
ধান্তক্ষেত্রের শোভা দেখা গেল ডাঙাটার ওপর থেকে, কিন্তু এই পর্য্যন্ত, ওর বেশী আর কিছু নেই 
এখানে । জগধারী বলে একটা গ্রাম আছে দু'মাইল দূরে, ত্রাহ্মণী নদীর ধারে । সেখানে গুরুপদ 
সিংহের বাড়ি আমাদের নিমন্ত্রণ হোল। বীরভূমের এ অঞ্চলের ঘর-বাড়ির গড়ন আমাদের 
চোখে ভাল. লাগে না। গৃহ-নির্ধাণের শ্রী-্াদ নেই, সৌষ্ঠব নেই, চেরাপুঞ্িতে খাসিয়াদের 
পাথরের বাঁড়িগুলোতেও যে রুচিজ্ঞানের পরিচয় পেয়েছি, এই সভ্য বাংলাদেশে তার নিতান্তই 
অভাব চোখে পড়ল। জগধারী গ্রামে এক ্রা্গণ বাড়ি দেখলুম। পটে দুর্গা পূজা হচ্চে। 


৩০৪ বিভূতিরচনাবলী 


সেকালের একখান] মহিষমর্দিনী দুর্গা €্দবীর পট টাঙানো, পেছনে রাঙাঁপাঁড় কাপড় পরা 
আগাগোড়া ঘেরাটোপে ঢাকা কলাঁবৌ, পুজার উপকরণ যথেষ্টই, মৃত্তি নির্মাণ করে করলে 
যেমন হয় তেমনি । আমরা নদীতে দান করলুম, হাটু পর্যান্ত জল, কোন রকমে শুয়ে ন্বান করা 
করা গেল। কাছেই একট! মঠ আছে, সেখানে গিয়ে গুরুপৃজার বিধি আছে দেখে এবং একটা! 
মোটা লোকের ফটোগ্রাফের গলায় ফুলের মালা কৌশলে পরিয়ে নৈবেছ্য সাজিয়ে পূজো হচ্চে 
দেখে চটে গেলুম এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করলুম । নর-পূজ! আমাদের ভাল লাগে 
না, আমার ধাতে ও বরদাস্ত হয় ন]। 


মুড়াগাছায় গিয়েছিলুম একট! লাইব্রেবীর বাধিক উৎসবে । লোহারাম মুখুষ্যে ওখানকার 
জমিদার, তাদের বাড়িতে থাকবার জায়গ। দ্রিলে। বেশ লোক ওরা, কি খাতির-যত্বটাই করলে ! 
ওধের বাড়ির একটা ছেলে বিলেত-ফেরত, হিসেব শিখতে গিয়েছিল, দেখতে বেশ সুশ্রী, বসে 
বসে অনেক রাত পধ্যন্ত স্পেনের গল্প করলে । সকালে উঠে গ্রামের মধ্যে বেড়িয়ে এলুম__ 
আমাদের দেশের কত গাছপালা, খুব বড় বড় বাড়ি গ্রামের মধ্যে, বড় বড় সেকেলে পূজোর 
দালান, যেন দ্রিলীর মতি মসজিদ কি দেওয়ান-ই-আমের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ | পূজোর দালানের 
এই স্থাপত্যটা মুঘলম।ন তথ মুঘল স্থাপত্যের অন্থুকরণ, ও বিষয়ে কোন ভুল নেই । হিন্দু স্থাপত্য 
যে এটা নয়, ভুবনেশ্বরের মন্দিরের, কোনারকের হুর্য্য মন্দিরের গঠনরীতি দেখলে তা বোঝা 
যাবে। কাছেই ধশ্মদহ গ্রামে বাবা ছেলেবেলায় কথকতা করতে এসেছিলেন, সে কথা৷ মনে 
পড়ল দ্কুলের মাঠে বেড়াতে গিয়ে। বৈকালে অল্লক্ষণই মিটিং-এ ছিলুম, তারপরে পরিপূর্ণ 
জ্যোতন্না-রাত্রে ট্রেনে উঠলুম-_দুধার বন্ঠার জলে ভেসে গিয়েছে, এখানকারও অবস্থা আমাদের 
দেশের মতই । ক'দিন কেবলই ট্রেনে ট্রেনে বেড়াচ্ছি, ১৩ই অক্টোবর শুরু হয়েছে, আর আজ 
২৮শে-_এই ১৫ দিনের মধ্যে কত জায়গায় গেলুম-আর কত বার বেড়ালুম । 


আজ ক'দিন এখাঁনে এসেচি । এবার অতিরিক্ত বন্ত! আসাতে কুঠীর মাঠের সে শোভানেই। 
আমার তেমন ভাল লাগে না- ছোট এড়াঞ্চির গাছগুলো তো জলে হেজে পচে গিয়েছে, 
যেখানে সেখানে কাদ। ও পানাশেওলার দাম ও কচুরীপানা। খুকু এখানে আছে, ও রোজ 
কালে জানের আগে ও দুপুরে আসে । আমি সকালে বাশবাগানের পথ দিয়ে দিয়ে ঘাটে যাই, 
বেশী বনের মধ্যে যাই, মাকড়সার জাল এবার চোখে পড়চে না। তা হলেও খুব বড় বড় জাল 
দেখলুম, শিলং-এ একরকম বড় জাল দেখেছিলুম পোস্টাপিসের কাছে । আমাদের এখানে 
মাকড়মাদের জালের টান! খুব দূরে দূরে হয় । আবার খুব ছোট টানার জালও দেখিনি যে তা 
নয়, যেমন কুছীর মাঠে একটা ঝোপে সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, লতাঝোপ, মাকড়সা, 
পাথী এদের একট! বিভিন্ন জগৎ- সহানুভূতির সঙে ওদের না"দেখলে কি ওদের বোঝ] যাবে 
ন] চেনা যাবে? 

বিকেলে রোজ মাছ ধরতে যাই । অনেককাল পরে আবার কেঁচোর টোপ গেঁথে মাছ ধরতে 
বসেচি। বোধ হয় বনগাঁ! স্কুলে ৬স্তি হবার পরে আর কখনও মাছ ধরিনি-_ছু'একদিন ধরতে 
বসলেও এত তোড়জোড় করে যে ধরিনি তা ঠিক । এবার ইছামতীতে মাছও হয়েছে বিস্তর । 
আমার ছোট ছিপে কেবল পুটি আর ট্যাংরা ছাঁড়া পাইনে, কিন্তু ফণি চক্কত্তি ও হরিপদ রোজ 
সাত-আটটা বড় বড় বান মাছ ধরে। বেল। যত পড়ে আসে, রোদ খুব রাঙা হয়ে ওঠে । ভারী 
অুদদর শোভা গাঙের, বকের দল উড়ে যায় জলের ওপর দিয়ে, সন্ধা!র ছাঁয়। ধীরে ধীরে নামে 


উতকর্ণ ৩০৫ 


আমি ফাত্নার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকব না সন্ধ্যার শোভা দেখব? চোঁখ ঠিকরে যায় 
ফাত্নার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে । চোখে এত বাথ! হয় যে মনে হয় যেন খুব বই পড়েচি। 
সন্ধ্যার সময়ট! খুব 1০৮1) লাগে, কিন্তু বসে পাচীদের সঙ্গে গল্প করি। 


আজ সর্বপ্রথম ভাল লাঁগল কুঠীর মাঠ। বন্যার দরুন এবার কুঠীর মাঠের সে সৌন্দর্য্য ছিল 
না, ছোট এড়াঞ্চির গাছগুলো! সব হেজে পচে গিয়েছে, সে শ্ঠট।মলতা আঁর কোনদিকে চোখে 
পড়ে নাঁ। আজ ছুপুরে খুকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে, তারপর আমার মনে পড়ল যে এবার 
এসে আইনদ্ির সঙ্গে দেখ। করা হয়নি । নব্বই বছর হয়েচে ওর বয়েস, কবে মরে যাঁবে, যাই 
একবার দেখ! করে আমি । মনে ছিল আনন্দ, কি জানি কেন জানিনে, সেই আনন্দভরা মন 
নিয়ে গেলুম পড়ন্ত বেলার হল্দে রে।দমাঁখাঁনে গাছপালার নীচে দিয়ে কাচিকাট। পুলের দিকে । 
বনের দিক থেকে এক এক জায়গায় কি সুন্দর ফুলের স্বাদ ভেসে আসচে, অথচ কি ফুলের যে 
অত নুভ্র/ণ তা দেখা যায় না। খুঁজে খুঁজে দে'খ পগের ধাঁরে এক জায়গায় ঝোপে নাটাকাটার 
ফুল ফুটেচে, তার গন্ধ ঠিক অতরের মত। কিন্তু যে গন্ধটা আগে পেয়েছিলুম, তা নাঁট। ফুলের 
গন্ধ নয়। সে গন্ধ অন্য ধরনের | শুধু ফুলের গন্ধ বলে নয়, বনভূমির পাশ দিয়ে যাবার সময় 
লতাপাতা, ফুলফলের গন্ধ জড়িয়ে মিশিয়ে যে অপূর্ব স্ুবাসের স্থষ্টি করে গাছপালারাই তার 
অষ্টা, নীলাকাশের তলায় কোটি যোজন দূরের সৃয্যের রৌদ্রের সঙ্গে পৃথিবীর মাটির রস» বায়ু 
মণ্ডলের অরৃশ্ঠ বাষ্প, এদের সংযে।গে ওরা যে রসায়ন প্রস্তুত করে, তাই আমাদের প্রাণীজগতের 
উপজীব্য । ভূতধাত্রী তরুলতা নির্মমভাবে ছেদন করবার সময় একথ সব সময় আমাদের মনে 
ওঠে না। তাই আজ সক।লে যখন দেখলুম তেঁতুলতলাঁর মাঠের ধারে খানিক করে জমির 
জঙ্গল কেটে দিয়েচে-_-তখন এত কষ্ট হোল! ওখানে নাকি ওর! বেগুন করবে । আহাঃ কি 
চমৎকার সীাইবাঁবল| ও কেঁয়োর্বাক। গ|ছগ্তলে। কেটেচে, আজ ত্রিশ বছর ধরে ওই বনভূমি কত 
বনের পাখীর আহার্ধ্য যুগিয়েছে, আশ্রয় দিয়েচে । সৌন্দর্য্য, ছায়ায়, ফুলের সুবাসে আমাদের 
তৃপ্তি দিয়েছে, তাদের ওভাঁবে উচ্ছেদ সাধন করে যে কোন্‌ প্রাণে তাও বুঝিনে। একটা গাছ 
কেউ কাটলে আমি তা সহ করতে পারিনে । কাগজের কলের জন্তে আমাদের দেশ থেকে 
গাড়ি গাড় বাশ চালান যাচ্চে, বাশবন দেশের একটা শোভাঃ এবার সর্ব দেখচি বীশবন 
ংসের পথে চলেচে। দাম তো ভারী, পাঁচ টাকা করে একশো-_আমার ঝাড়ের বাশ আমি 
বেচিনি। দুপুরে যখন রৌদ্রে মাঠের মধ্যে গামছা পেতে চুপ করে শুয়ে থাকি, দূর গ্রাম-সীমান্তে 
বশের বনে নতুন ব/শের দ্ূল সোনার সড়কির মত উচু হয়ে থাকে, নীল আকাশের তলায় 
শিমুলের ডাল বাতাসে দোলায়, রঙিন-ডানা প্রজাপতির] বনের ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়, একটা! 
গাঁ্চিল ইছাঁমতীর পারের বড় কদম গাছট! থেকে ডাকে__মনে আসে অপার ব্যোমের উদার 
ইঙ্গিত, বনপুষ্পের বাণী, বনবিহঙ্গের কলতান -যে স্থপ্টিকে যে জগৎকে জানিনে, বুঝিনে, ভ'ণ 
করে চিনিওনে তার রহস্তে দেহমন সবল হয়ে ওঠে। 
তারপর গেলুম আইনদ্দির বাড়র পাশের পথট। দিয়ে মরাগ|ওের বড় বড় বট গ|ছের ছায়ায় 
ছায়ায় সুন্দরপুরের দিকে । আবার সেই বনঝৌপের গন্ধ, সেই ছায়॥ সেই পাখীর ডাক। 
এবারকার বন্ট।য় অনেক গাছপাল! নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের সৌন্দর্য্য তেমনি অক্ষুণ্ন 
আছে। মনে হোল সেই ডাওকি নদীর দোদুল্যমান সেতু ও সেই &০:৪০টার কথা। 


ঠিক দুপুর বেলা। অপূর্ব পুজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। নৌকে| বেয়ে চলেচি বনগীয়ে, 
বি. র. ৪--২০ | 


৩০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মেঘলোক-শূন্য নীলাকাশের কোলে সাদা সাঁদা বকের দল উড়চে। মনে কেমন একটা বিষাদ 
গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতী নদী ছেড়ে ষেতে, খুকুকে ছেড়ে যেতে । তার ওপর দেখে এলুম 
খুকুর জ্বর হয়েছে, আজ সকাল থেকে সে শুয়েই আছে। কিচমিচ পাখী ডাঁকচে চাঁলতেপোতার 
বাঁকে ঝোপে ঝোপে । মন উদাস হয়ে রয়েচে আমার, কিছু ভাল লাগচে না। কেন এমন 
হয়? যাঁদের ভালব।সি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে? কোথার স্প্রভা 
পড়ে রইল শিলং-এ দেখবার ইচ্ছে হলেই কি তাকে দেখবার উপায় আছে? কোথায় পড়ে 
রইল খুকু! এই যে ওর অনস্ুখ দেখে এলুম, কিছুই করবার নেই আমার-করতে গেলেই যত 
নিন্দা, যত কানাকানি হবে এই সব পাড়াগীয়ে । 

খুব বেড়িয়েচি এবার ছুটিতে । সেই ডাওকি নদীর ৮০7৪, চেরার পথে সেই প্রাইমূল 
ও 090)1)০9১1৪র বন মনে পড়চে। চালতেপোতার বাকে এই গাছপালার সৌন্দর্যো, খুকুকে 
ছেড়ে আসবার বিষাদে মনটা পূর্ণ হয়ে আছে । এ সময় শিলং, নংটু থেকে ড1ওকি পর্য্যন্ত সেই 
বিরাট ট্রপিক্যাল অরণ্যানী যেন স্বপ্র বলে মনে হয়। 


এইমাত্র বারাঁকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলুম । আজ বেলা বারোটার সময় পশুপতিবাবুং 
বৌঠাকরুণ, শীরদ্বাবু ও তীর স্ত্রী, বগলাবাঁবু ও আমি গিয়েছিলুম মোটরে বারাকপুরে বেড়াতে । 
পথে ট।য়ার খারাপ হয়ে যাওয়ার দরুন এক জায়গায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। তারপর যখন 
বনী এলাম, তখনই বেল] গিয়েচে । জিনিসপত্র কিনে নিতে কিছু দেরি হয়ে গেল। ওখান 
থেকে বেল! পড়ে গেলে বারাকপুর গেলাম। পু'টিদিদিদের বাঁড়ির সামনে মোটর গিয়ে দীড়াল। 
থুকু নিজের বড়ি কি করছিল, আমি গিয়ে তাকে বলুম । সে কাপড় পরে তখনি এল । পণশু- 
পতিবাবু খুড়োদের রোয়াকে বসিয়ে তার ফটো! নিলেন। আমিও সেখানে পেছন দিকে 
ঈাড়াই। তারপর বগলাবাবু গ।ন করলেন_-টীদ ডুবে যাঁয় ভোর গগনে । আমি পশুপতি- 
ব।বুকে নিয়ে ঝুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এলাম । এসে দেখি শিবুর মা নীরদবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে 
গিয়েচে। একটু পরে তিনি এসে খুকুদের বাড়ি বেড়াতে গেলেন। আমিও দেখতে গেলুম। 
থুকু ডাকলে, আসুন না? আমি ওদের ঘরে গেলুম । তক্তপোশের ওপর উনি আর খুকু বসে 
আছেন। তারপর খুকু দোরের কাছে এসে বসল | বগলাবাবু গান করলেন--আমিও সেই 
দৌরের বাইরেই বসে । গান খুব ভাল হোল । তারপর সবাই খেতে বসে গেল। ওদিকে 
খুকু, বেল! ও পশুপতিবাবুর স্ত্রী খেতে বসলেন | খুড়ীম! পরিবেশন করলেন। খাওয়াদাওয়া 
পরে খুকু একা এ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলাঁপ করলে বগলা- 
বাবুর গ!নের বিষয়ে । স্ুুপ্রভার পত্র দেখতে চাইলে, তা ওকে তো৷ না দেখিয়ে পার পাবার 
জো নেই । বল্লে, আবার কবে আসবেন? বনুম, সেই বড়দিনের সময়। বল্লে, এসে বড় 
খাপাপ ল/গছিল এ ক'দিন, আজ ভাগ্যিস আপনারা এলেন ! 

রাত নটার গাড়ি গেলে আমর] রওন। হুলুম | খুকু রোয়াঁকে দাঁড়িয়ে ছিল। বল্পে-_গুড, 
বাই। পণুপতিবাবু বকুলতলায় ্লাড় করিয়ে ওর একট] ফটো তুলেছিলেন, আর একটা কোন্‌ 
ঝোপের কাছে দাড় করিয়ে | 

পথে জাহুবীর বাসায় খোকাকে নামিয়ে দিয়ে আমরা ওপারে গেলুম তেল কিনতে। 
বারাসতের কাছাকাছি এণে গাড়ির টায়ার আবার গেল । ঘণ্টা খানেক অপেক্ষ৷ করবার পরে 
একখান! লরি পেয়ে তাতে করে কলকাতা! পৌছুলাম । 

এ বেড়ানো মনে থাকবে বহুদিন । 


উতকর্ণ ৩০৭ 


চন্দননগরে একটা সভায় আমায় সভাপতিত্ব করতে হবে বলে গিয়েছিল, কিন্তু শিশিরকুমার 
ইনস্টিটিউটের আজ বার্ষিক উৎসব । পশুপতিবাবু বিশেষ করে বলে গিয়েছিলেন। দুপুরে 
কিন্তু বাধ্য হয়ে চলে যেতে হল চন্দননগরেই । স্ুরেন মৈজ্র, স্থুরেন গোস্বামী, বিজয়লাল 
চাটুষো, আমি মকলে বেল! তিনটের সময় গিয়ে নৃতাগোপালের পুস্তকাগারে উপস্থিত হুলাম। 
ওর! লাইব্রেরীতে বসে কথাবার্তা বলছিল--আ'মি পেছন দ্রিকের নির্জন ছাঁদের আলসের ধারে 
্াড়িয়ে শীতের অপরাহর হল্দে রোদ-মাখানো রাধালতাফুলের ঝোপ ও বাশগাছের দিকে 
চেয়ে রইলুম । কেবলই মনে হচ্ছে স্ুপ্রভা আর খুকু আজ এই অপরাহ কি করচে। এক 
একবার আমাদের গায়ের বকুলভলাটি কল্পনা! করবার চেষ্টা করলুম, খুকু এখন পড়স্ত বেলায় 
ছায়ায় তাদের শিউলিতলায় দা ডিয়ে আছে, কিংবা পাঁচীর সঙ্গে গল্প করতে এসেছে এ-বাড়ি। 
ন্থপ্রভার আজ ছুটি, হয়তো পাইন মাউণ্ট স্কুলের পাশের রাস্ত। পয়ে বেডাতে বেরিয়েচে। ওর 
রুমালখান1 সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলুম । বড্ড ময়ল] হয়ে গেছে । ওদের দুজনের কথা 
ভাবছি, এমন সময় সুরেনবাবু ডাক দিলেন লাইব্রেরীতে ব্রাউনিং শোনাঁবার জন্তে। স্তুপ্রভা 
এবার ব্রাউনিংয়ের 41$1010] 1০ 009 771000 0£ 1]711)01)'র অন্থবাদ করেছিল “বিচিত্রা” । 
স্থরেনবাবু তার অন্যভ।বে অন্গবাদ করেচেন_-আমার ছুটিই ভাল লাঁগল-_-তবে স্ুপ্রভার 
অন্বাদ খুব 1169781 না হলেও মিষ্টি বেশী। ন্ুুপ্রভ! যে ছন্দটাকে অবলম্বন করেচে, তার ধ্বনি 
ও লয়ের অবকাশ স্বুরেনবাবুর অবলম্িত ছন্দের চেয়ে বেশী। ব্রাউনিং পড়া শেষ হয়ে গেলে 
আমাদের ফটো নেওয়া গেল | মনে পড়ল গোগীর সঙ্গে কুড়ি বছর আগে একবার এসেছিলুম 
চন্দননগরে তারপর আর কখনও আসিনি । বিয়ে করব বলে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম, তখন 
আমি কলেজে পড়ি, ১৮ বছর বয়স। অবিশ্ঠি সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়নি । মনে আছে, 
মেয়েটি ছিল খুব ছোট, বারো বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে আমি পছন্দ করিনি । মেয়েটি বেশ 
ফর্পণ, একহারা চেহারা, তাও আজও মনে আছে। এখন গিন্ীবান্নী হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও 
ঘরসংসার করচে--যদি বেচে থাকে । 

চন্দননগরে সভার কাজ শেষ হবার আগেই নুরেনবাবুকে সভাপতির,আসনে বসিয়ে আমি 
আর বিজয়লাল চলে এলুম । হাওড়া থেকে বাসে দেশবন্ধু পার্কে এলাম ৷ সেখানে শিশির- 
কুমার ইনস্টিটিউটের থিয়েটার হচ্ছে পার্ক স্কুলের প্রাঙ্গণে ৷ নীরদবাবুঃ বৌঠাকরুণ, পশুপতিবাবু 
সবাই আছেন। জাষ্টিদ্‌ ছ্বারিক মিত্রের সঙ্গে পরিচয় হল। 


সেদিন রাজপুরে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার কিছু আগে। টাকুরিয়া, কস্ব! প্রতৃতি স্থানে রেল- 
লাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ-বাঁড়ি। সন্ধ্যার চাপা আলো পড়ে কেমন একট! শ্রী হয়েছে, 
যেন কত পু্তীভূত শাস্তি ও রহস্য, গৃহস্থালির কত ন্নেহ ভালবাসা এখানে আশ্রয় নিয়ে আছে, 
নারীর মুখের মঙ্গলশঙ্ঘের ধ্বনিতে, তার হাতের সন্ধ্যাগ্রদীপের আলোয় সে শাস্তি ও মাধুর্যযের 
নিত্য আরতি চলচে। যেখানেই একটা! মেয়ে এদো-পড়া পুকুরের ঘাটে বসে এই সন্ধ্যাবেলা 
বাসন মাজচে, সেখানেই তাকে ঘিরে যেন চারিপাশে গভীর রহস্য । মেয়ের] না থাকলে জগৎটা 
কি মরুভূমিই হত তাই ভাবি। 

রাজপুরে পৌছে গল্প করলুম তেঁতুলদের বাড়ি বসে অনেকক্ষণ । ফুলি এল, স্তুলের মা 
বলছিলেন তাকে বড়দিনের ছুটিতে হরিদ্বার নিয়ে যেতে । সেদিন কত রাত পর্যস্ত ভ্রমণ সম্বন্ধে 
পরামর্শ হল-_কোথ দিয়ে যাওয়] যাবে, কোথায় নামা! যাবে, কিকি সঙ্গে নেওয়া হবে-_-এই 


৩০৮ বিভূতিরচনাবলী 


সব কথা । ৫ 

কিন্ত আমি দেখলুম গৃহস্থালিতে যে খুব শাস্তি আছে, যতটা দূর থেকে ভাবি, তা৷ ঠিক 
নেই। এসব বাড়িতে তো ছেলেমেয়েদের সর্ধদা কানমাকাটি লেগেই আছে-_যখন ছোট 
ছেলেমেয়ে চীৎকার করে কাদতে শুরু করে, তখন প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে । আর এ করছে 
ওর সঙ্গে ঝগড়া, ও করছে এর সঙ্গে ঝগড়া । তেতুল তো আপিস থেকে ফিরে মহা ঝগড়া 
বাধিয়ে দিলে--তাঁর বৌকে সবাই কেন একলা ওঘরে ফেলে রেখেচে। এ রকম শুধু এদের 
বাড়ি নয়, সব গেরম্ত বাড়িতেই দেখেচি এই রকম অশাস্ত, চীৎকার-_চিন্তা ও বিবেচনার সম্পূর্ণ 
অভাব। ৃ 

মেয়ের! যদি ভাল হয় তবে সত্যিই সংন|রে ওরা শান্তি আনতে পারে, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশের মেয়ের। অধিকাংশই আশিক্ষিতাঃ বিশেষ কিছু জানে না, বোঝে না তুচ্ছ 
বিষয়ে বড় বেশী ঝোঁক, তুচ্ছ কথা নিয়ে দিনরাত আছে। মনে আনন্দ ও স্ফুপ্তি কম মেয়েরই 
আছে। যে ধরণের সদাহাস্তময়ী মেয়ে সংসারে শান্তি গ্রতিষ্ঠা করতে পারে, তাদের সংখ্যা খুবই 
কম। আমি হাসিখুশি বড় ভালবাসি, যে মন খুলে হাসতে পারে না, আনন্দ করতে পারে না, 
ত|কে নিয়ে সংসারে চল! যায় কি? 


অনেকদিন পরে খাঁ সাহেব আবছুল করিম খাঁর গান শুনলুম কাল ইউনিভাসসিটি 
ইন্স্টিটিউটে । ভাগলপুরে থাকতে হেমেন রায়ের মুখে আবদুল করিমের খুব প্রশংসা শুনি। 
তখন থেকে ইচ্ছা ছিল এঁর গান শুনব । আমি জানতুম না যে এবার 411 01068] 10319 
00018761৩০-এ খা! সাহেব আসবেন । সেদিন কাগজে নাম দেখেই স্থির করলুম গান শুনতেই 
হবে। সত্যিই খুব বড় দরের শিল্পী, ত' তার গান শুনে কাল বুঝে নিয়েচি। সত্তর বছরের 
বৃদ্ধের মুখে এমন চমৎকার মিষ্টি সুর আশা করিনি, যেন সারেঙ্গী বাজচে। 

এবার বড়দিনের ছুটি দেশে বড় আনন্দে কাটিয়েচি। বৈকালে রোজ কুছীর মাঠে ছোট 
এড়াঞ্চি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাদর পেতে বসে বসে 9৪৪০১-এর [001৮9788 4100104 
পডতুম | একদিন চাদ উঠেচে ছোট একটা চট্‌ুকা গাছের পেছনে, বোধ হয় ত্রয়োদশী, বিকেল 
বেলা, সে একটা! অপূর্ব ছবি-__-কতকাল মনে থাকবে ছবিটা । পরের প্রতিপদেই হালিডাঙ্গার 
প্রজা-বাঁড়ি থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছি, দিগন্তব্যাগী মাঠের মধ্যে চাদ উঠল, কোনদিকে 
কোন মানুষ নেই, পশ্চিম আকাশে দপ, দপত করচে শুকতারা। একটা খেজুর গাছে রসের 
ভাঁড় পাতা! ছিল, ভাড়ট! নামিয়ে রস খেলাম, কিন্তু গাছে আর সেটা বাধতে পারলাম ন1। তখন 
আমার মনে হয়নি, তাহলে উড়টার মধ্যে দুটো পয়স। রেখে এলেই হত। 

এবার কি জ্যোত্ম্না পেয়েছিলুম দেশে! যেমন দিনে আকাশ সুনীল, মেঘমুক্ত-_রাতে 
তেমনি ফুটফুটে জ্যোতস_-অবিশ্তি শীতও অতি ভয়ানক | থুকু ছিল দেশে, সে দর্ববদাই এসে 
গল্প করত, বেশ লাগত তাই । 


অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে উঠে গেলুম, চারিদিক নিস্তব্ধ, অন্ধকার। কেমন 
একট। মনোভাব হল, খানিকটা বিষাদও তার মধ্যে যে না আছে এমন নয়। এই টারিপাশের 
বাড়ির কত লোককে জানতুম যখন প্রথম এ মেসে এসেছিলুম, তার! সবাই কোথায় গেল? 
কতকাল হুল তাদের আর দেখি নে। তাদের কথাই মনে হল এ নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে । দুপুরে 
স্কুলের ছাদে একা বনে বসে যাঁদের কথা ভাবি, এরাও তাদের দলে আছে। সত্যি, আমার মনের 


উত্কর্ণ ৩০৯ 


এযে কি অদ্ভুত অবস্থা, কোন পরিচিত বা অর্দপরিচিত,মানুষকে দূরে রাখতে ইচ্ছে হর না, 
সকলকে কাছে টেনে রাখতে ইচ্ছে করে যে কেন ! 
431)9০9 & (1075 1 21] 10011100216 1007617 01010$ 01. 
21)])010127109 
911)00 0, 0011701৮৮1৮] 61106 0181111)09 €০০1119 11117160 100,--(40010)0, 


অনেক দিন পরে দেশে গিয়েছিলুম ৷ দুপুরের পরে গিয়ে পৌছই । আমার ইচ্ছে, মামি ষে 
গিয়েছি, কেউ যেন না টের পায় । কেনন] তাহলে বড় লোকের ভিড় হয়, এপাড়ার ওপ|ড়ার 
মেয়েরা দ্রেখ। করতে আসে। আমি অত ভিড় পছন্দ করিনে। বিশেষ করে ইন্দুদের বাড়ি 
জানতে পারলে তে! আর রক্ষেই নাই। কিন্তু শ্যামাচরণ দাঁদ|দের টিউব ওয়েলের কাছে গোপাল 
দেখি কি করচে, দে তো গিয়ে বাড়িতে খবর দেবে_ সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে যাচ্ছিলুম, তবু ও 
ঠিক টের পেয়েচে। তখন অগত্যা ওদের বাড়ি যেতে হল । তারপর খুকুদের বাড়িতেও গেলুম । 
থুকুদের বাড়তে প্রথমটাতে যাইনি | পাঁচীদের বাঁড়ির উঠোনে আমাকে ঢুকতে দেখেই খুকু 
ডাকলে, মাঁসুন, আনুন । ওদের দাওয়াতে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ গল্প করলুম । ও বল্পে-_ 
আপনি শনিবার ন আসাতে ভয়ানক রাগ করেছিলুম ৷ খুকুদের বাঁড়ি থেকে যখন ফিরিঃ তখন 
বিকেল হয়েচে । সাজিতলার পুবে যেখ।নে ভাঙন ধরেছে নদীর পাড়ে, দেখানে একটা হেলে- 
পড়। খেঘতুর গাছের গু'ড়ির ওপর বসে বসে নদীর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলুম । বড় আনন্দ ছিল 
মনে, আরও বসতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এদ্রকে আবার সন্ধ্যা হয়ে আমচে দেখে উঠতে হল। 
চলকীর মুদলম।ন পাড়ার মধ্যে দিয়ে আসা আমার বড় ভাল লাঁগে__শীতের সন্ধ্যায় ফুটন্ত ছোট 
এড়াঞ্চির ফুলের বন, শুকূনে! গাছপালার গায়ে রাঙা! রোদ, গরীব লোকের কুঁড়েঘর, ওধারেই 
নদী, নদীর ধারে মাঠ-_দেখতে দেখতে আমি আ'র উম! যে সাঁকোর্‌ ধারে বনের মধ্যে খেলা 
করতুম, সেখ|নে এসে উঠলুম | 

পরদন যখন কলকাতায় আসি, ট্রেনে সারাঁপথ কেবল মড, কস্টেলোর একটা গানের লাইন 
মনে আসতে লাগল বার বার--মার কি সে আনন্দ মনে ! জীবনটাকে এই একমাসের মধ্যে 
একটা! নতুন চোখে যেন দেখেচি | জীবনের যেন নতুন অর্থ হয় । একটি নতুন উপন্।স শুরু করব 
ভাবচি এই সম্পূর্ণ নতুন ধারার | 

তারপর আঙ্গ পাটনা এলুম বহুকাল পরে । ১৯২৭ সালের পরে আজ ৯।১* বছর পাটন! 
আসিনি । আখি, নীপদ, ব্রজেনদাঁ, সজনী সবাই একসঙ্গে এলুম | কাল রাত্রে একাদশীর পরিপূর্ণ 
জ্যোত্স।য় বদ্ধমানের বড় বড় মাঠের দ্রিকে চেয়ে আমার মনে আসছিল একটি প্রবহমান জীবন- 
ধারার কথণ যা চিরপুরাতন অথচ প্রতিপ্দন নিজেকে নতুন করে খুঁজে পায়-_স্থষ্টির মধ্যে, রসের 
মধ্যে যার সার্থকতা । কত সুপ্ত গ্রাম তো এই জ্যোত্মায় নাত হচ্ছে, কিন্তু বহুদূরে এক ক্ষুদ্র 
পল্লীনদীর তীরবন্তা এমন একটি গ্রামের ছবি বার বাঁর মনে আসে কেন? 

এ কথা আরও মনে এল যখন ছুপুরে একাই পাটনাতে ওদের বাড়ির সামনের পার্কটাতে 
বসেছিলুম। ছোট্ট পা্কটা, বড় বড় ডালিয়া ফুটে আছে, আর ক্যালেওুলার-_সেও আধশুক্‌নো!। 
নীল আকাশের নীচে বসে দুপুরের রোদটি এই ভয়ানক শীতের দিনে কি মিষ্টিই লাগছিল । 
পাটনায় শীতও গ্রচণ্ড। 

আজ ন'বছর আগে পাটন! থেকে শেষ যখন চলে গিয়েছিলুম, আমার সে জীবনে এ জীবনে 
অনেকখ|নি তকাৎ হয়ে গিয়েচে | তখন ছিল অন্য ধরণের দৃষ্টি ভঙ্গিঃ এখন হয়েছে অন্ত ধরণের | 
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এখন যাঁরা এসেচে জীবনে -তখন ওরা! ছিল না। ওদের সত্যিই বড় ভালো লাগে। তাই আজ 
দুপুরে বসে কেবলই কাল র।তের মত ছেট্র একটি পল্লীনদী, একটি বকুলগাছের ছায়ালিগ্ধ গ্রাম- 
এর কথাই মনে পড়ে। স্ুুপ্রভার কথ। সব সময়েই মনে হচ্চে, আহা, কোথায় কতদুরে রয়েছে 
পড়ে, ওর বাবার আবার করেছে অসুখ__ছেলেমানুষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খারাপ হবারই 
কথা । 

সমন্তদিন যদি এ পার্কটিতে বসে এমনি আপন মনে ভাবতে পারতুম, খুবই ভাল হত। কিন্ত 
তা হবার নয়, আমর। পানা! শহরে এসেচি শুনে তাবৎ প্রবাসী বাঙ্গালীরা ভাঁবচেন আমরা 
তদের অতিথি, কারণ মাতৃভূমি থেকে এসেচি, একট! গ্রীতির চে।খে সবাই দেখবেন, ওটা বেশী 
কথা নয়। বৈকালে একট! চাঁপ|টিতে নিমন্ত্রণ ছিল__এখানক1র পাবলিক প্রমি.কউটর মিহির- 
লাল রায়ের বাঁড়ি। সেখানে গিয়ে দেখ! বৈকুবাবু এযাডভে|কেটের সঙ্গে- ভাগলপুর থেকে 
যখন-তখন আগীলের মোকদ্দম] করতে এসে শুর বাসায় উঠতাম। অনেকগুলি ভদ্রলোক এসে- 
ছিলেন--সবাই যখন চায়ের টেবিলে প্রবাসী বাঙ্গালীদের বর্তমান দুর্দশা, বিহারীদের সহানুভূতির 
অভাব, এমন কি বাঙ্গালীদের প্রতি স্পষ্ট বিদ্বেষ গ্রভৃতি বর্ণন| করছিলেন, আমি তখন আবার 
তান্মনস্ক হয়ে জানলার বাইরে ভন্তক্র্যোর রঙে রঙিন আকাশ ও রাডা-বোদ মাখ/নো গাছ- 
পালার দিকে চেয়ে ভাঁবচি, কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধ্যায় কিশোরী মেয়ের! গ। 
ধুয়ে চুল বেঁধে নিজেদের ছেলেমান্ধি মনে কত কি ভাবচে, কত ভাঙা-গড়া করচে মনে মনে তার 
ভবিষ্বৎ নিয়ে, কত স্বপ্ন দেখেচে-তারপর এক অখ্যাত অবজ্ঞাত পাড়াগীয়ে হাডিকুড়ি নিয়ে 
সারাজীবন কাটালে। 

সন্ধ্যার সময়ে বি-এন্‌ কলেজের হলে প্রকাণ্ড সভা । নীরদের অভিভাবণ বড় চিন্তাপূর্ণ 
হয়েছিল। সেখান থেকে আমরা যখন বাইরে এসে বারান্দায় ধাড়িয়েছি। তখন ফুটফুটে জ্যোৎন্া 
রাত, আজ পাটনাতে তেমন শীত নেই, আমার কেবলই বাংলাঁদেশের কথা মনে হয়। 

এতক্ষণ সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েচে? 

ওর] সবাই ?""" 
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সুশীলমাধব মল্লিক এখানকার বড় খ্যাডভোকেট । আমি তাকে এর আগে হাইকোর্টে 
কয়েকবার দেখেচি । তারই বাড়িতে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ । তাঁদেরই গাড়িতে সবাই গিয়ে 
পৌছলুম। সেদিন বনগায় যেমন এক সভা! বসেছিল মন্সথ রায়ের বাড়িতে-_-এদিন এখানেও 
সুশীলমাধববাবুর বৈঠকখানায় রভীনদা, কলেজের জনৈক 1)10108)-র অধ্যাপক, নীরদ, মজনী, 
আমি সবাই মিলে আরম্ভ করলুম। আনাতোলা ফ্রণাস সম্বন্ধেই তর্কট] গুরুতর | খাওয়ার 
সময় সুশীলবাঁবু নিজে বসে এত তদ্বির করতে লাগলেন-_বিশেষতঃ বৃদ্ধ বোধহয় সন্ধ্যার পরে ছু 
এক পেগ টেনে একটু খোলমেজাজে থাকেন-_যে আমরা না পারি পাঁতের তলায় সন্দেশ লুকিয়ে 
ফেলে ফাকি দিতে, ন৷ পারি মাছ-মাংসের বাটিতে একটুকরো! ফেলে রাখতে । পাঁটনায় এসে 
কেবলই খাচ্চি, খেয়েই প্রাণ গেল। 

রাত অনেক হয়েছে । জ্যোতল্লা' আজও ফুটেচে। মণিদের বাড়ি এসে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম | 

সকালে উঠে এখানকার সেসন্স্‌ জজ শিবপ্রিয় বাঁড়ুয্যের বাঁড়ি আমি, নীরদ আর ব্রজেনদা 
গেলুম বিলিতী মিউজিক্‌ শুনতে । নীরদ ও জিনিসটা! বোঝে । আমি ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
গল্পার ধারে গিয়ে দীড়ালুম | সাছেবী ধরণের বাড়ি, সবুজ ঘাসে মোড়া লন্‌, বড় বড় গাছ, ধু ধু 
করচে সাঁমনে গঙ্গার চর, দূরে ঘাটে স্টামার পারাপার হচ্ছে । নীল আকাশের তলায় দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে সে কি অদ্ভুত আনন্দ পেলুম পূর্ব দিগন্তের দিকে চেয়ে। 90)790৮-এর মোঁজা্টের 
নুর কতই বাঁজচে ওদিকে । গানের সঙ্গে নিজের মনের অনুভূতি জড়িয়ে যে অপূর্ব আনন্দের 
রসায়ন সৃষ্টি হল, বহুদিন আগে ইসমাইলপুরে থ|কতে এমন ধরণের আ।নন্দ মাঝে মাঝে পেতুম, 
তারপর আর বহুদিন পাইনি । 

ওখান থেকে আমরা গোলঘর ও নিত|ইবাবুর বাড়ির রাস্তা দিয়ে বাঁড়ি এলুম। আমাদের 
গরম জল দিয়ে গেল ওদের বাঁড়ির একটি মেয়ে । দুপুরে কমলবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ গেলুম । 
অনেক ভালো! ভালো গোলাপ দেখা গেল তার বাগানে । সতীদেবীর মীরাবাঈয়ের ভজন 
গানখানা খুব ভাল লাগল । 

বরিখে বাঁদরিয়া শাওন কি 
শাওন কি মন ভাবন কি-_- | 

বাড়ি আবার এলুম এঞ্জিনিয়ারটির মোটরে। আসবার পথে এরিস্টলো কিয়া লত। দেখাবার জন্ে 
ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন । অদ্ভুত লতার ফুলটি । 

বৈকালে বি-এন কলেজের হোস্টেলের লনে চা-পার্টি। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ফটে 
নেওয়া হল। এখানে প্রীতি সেন বলে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হল-_তাকে বেশ ভাল 
লাগল | সন্ধ্যায় মিটিং বি-এন কলেজের হলে । আমি একটা বক্তৃতা! করলুম-_“রচনার ওপরে 
ভূমিশ্রীর প্রভাব'--যছু হাজর1 ও শিথিধ্বজ' গল্পটি পড়লুম । বহু জনসমাগম--সভার পরে এক 
গাদা অটোগ্রাফ খাতা সই করতে প্রাণ যায় যাঁয় হয়ে উঠল। একদল আমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বাইরে এল | আমার বইয়ের ছোট গল্পের সপ্বন্ধে ওদের কি ভয়ানক উৎসাহ! আমার 
যে এত ভক্ত আছে তা জানতুম না। 

আমি এখনই বক্তিয়ারপুর যাব। রডীনদ1 আমায় তুলে দেবেন বলে মোটরে উঠলেন, আর 
মণি। এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকটির মোটর ৷ মণিদের বাড়ি এসে জিনিসপত্র নিয়ে বেরুতে যাঁব-_ 
মেটির স্টাট নিলে ন1। ভদ্রলোক কত চেষ্টা করলেন-_-হাপাতে লাগলেন__-মাহা! তার কষ্ট 
দেখে আমার কি কষ্ট! সত্যিই ভেবে এখনও আমার চোখে জল আসচে। মহা অপ্রতিভ 
হয়ে পড়লেন । মাত্র আর ২* মিনিট দেরি আছে গাড়ির। একজন লোক ছুটল-__ একখান] 
ট্যাক্সি নিয়ে এল | তাতেই এলুম স্টেশনে । এসে দেখি পাঞ্জাব মেল ৫৫ মিনিট লেট । ওর! 
কেউ আমায় ফেলে যেতে চাইলে না। আমি একবার সে অপূর্ব জ্যোৎন্সা রাত্রে ঝাকীপুর 
স্টেশনের বাইরে এসে দড়ালুম । এক একবার মনে হচ্চিল যেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই 
আছি। এখান থেকে আজ বা কাল গিয়ে ইসমাইলপুরের সেই প্রান্তরে গিয়ে হাজির হব । 
কিস্তুকি পরিবর্তনই হয়েচে জীবনে এই ক'বছরে । তখনকার আমি আর বর্তমান আমিতে 
অনেক তফাৎ। জীবনে তখন সুখ ছিল, সে অন্তরকম । আর এখন, এ অন্যরকম । তখন 
জীবন ছিল নির্জন, এখন খুকু এসেছে, স্থপ্রভা এসেচে। স্বগ্রভার কথা অত্যন্ত মনে হচ্চিল, 
আমি সেদিন যে পত্র দিষ়েচি, তা শিলচরে আজ ঠিক পেয়েছে । 

এমন সময় পাঞ্জাব মেল এল । একটি মেয়ে লক্ষৌ একজিবিশন দেখে কিরচে, তার সঙ্গে 
রভীনবাবু আলাপ করিয়ে দ্রিলেন। বল্লেন--এই যে বিভূতিবাবুঃ ইনি বলচেন আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিন বিভূতিবাবুর । আমি খুঁজছিলুম, কোথায় গিয়েছিলেন ? মেয়েটা বেশ 
ভাল, অমায়িক স্বভাব, নুন্দরীও বটে। জিগ্যেস্‌ করলুম-_লক্ষৌ এক্জিবিশন কেমন দেখলেন? 
তিনি বল্লেন-_বেশ ভালই, আপনি দেখেন নি? বন্ু--কই আর দেখলুম ! 

মনে হল আমাদের পাঁড়ার খুড়ীমা ন'দি প্রভৃতি মেয়েদের কথা । ওরা পরে ভাবে 


৩১২ বিভূতিরচনাবলী 


শেয়াল-কুকুর, কিন্তু নিজের] যে কিসের মত জীবন যাপন করে তা কি ভেবে দেখেচে? মাঝে 
পড়ে খুকুট। ওদের মধ্যে পড়ে মারা গেল, একঘেয়েমী ও সন্কীর্ণ জীবনের তিক্ততায়। 

কি ভয়ানক শীত লাগল ট্রেনে বক্তিয়ারপুর আসতে আপ্তে । অমন শীত অনেক দিন 
দেখিনি । রাত বারোটায় এক্সপ্রেণ বক্তিয়রপুর পৌছুল। একট] কুলি নিয়ে কালীদের বাঁড়ি 
গেলুম । অনেক রাত পর্য্যস্ত ইরাদিদি ও কালীর সঙ্গে গল্প করলুম । 


পাটন! থেকে এসেই জানলুম সু গ্রভা এসেচে কলকাতায় । সেই রাত্রেই তার সঙ্গে দেখ! 
কর্তে গেলুম । গত শনিবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওর সঙ্গে। সেদিন 
কয়েকটি গান করলে-_আমি জানভাথ ন। ও এত ল্ুন্দর গাঁন গায় । কি মিটি লাগল ওর গান 
ক'ট সেদিন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে কিরেই গেলাম বনগ্গীয় ৬-৫০এর ট্রেনে । স্টেশনে 
স্ুবোধ ও যতীনদ|র সঙ্গে দেখা । রাঁত ্টাতে বনগাঁয় পৌছেই দেখি জগদীশদ।'র মেয়ে 
হাসির বিয়ে_ সেদিনই | প্রফুল্ল, হরিবাবু প্রভৃতি বরযাত্রীদের খওয়নোর কাজে মহাব্যস্ত। 
আমায় বল্লেন__এত বাত্রে কোথা থেকে ? খেতে বসে যাও। যোগেনবাবুদের বাড়ি খাবার 
জায়গা হয়েছিল। খেয়ে যখন বাইরে এলুম তখন চাদ উঠেছে, অল্প শল্প জ্যোত্সা, রুষণপক্ষের 
ভাঙা চটাদ। 

পরদিন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেলুম | যাবার সময় আজকাল চালকীর মুসলমান পাডার 
মধো দিয়ে যেতে বড় চমৎকার লাগে । খুকুদের রান্নাঘরে ওর! খেতে বসেচে। বন্গুয়_ খুড়ীমা, 
অতথি আছে। ওরা অবাক হয়ে গেল। তারপর খুব খানিকটা গল্পগুজব করে বিকেলে 
কিরি। কেরবার পথে গাজিতলা ছাড়িয়ে সেই খেজুর গাছের হেলানে1 গুঁড়িটায় বসে অর্দ- 
চন্দ্রা্কতি নদীর দিকে, ওপারের মুক্ত তৃণাস্ৃত চরভূমির দিকে চেয়ে রইলুম | সন্ধ্যায় বনগ। কিরে 
চারুবাবুর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল, চ1 খাওয়া! সেরে সাড়ে-আটটার ট্রেনে কলকাতা রওন! 
হই। 

আজ বিকেলে গোলদীঘিতে কতক্ষণ বসে ছিলুম । গৌরীর কথা মনে হল অনেকদিন পরে । 
এই সময়েই সে মর] গিয়েছিল । সেই শ্রীগোপ[ল মল্লিক লেন, সুন্দর ঠাকুরের দোকানে ধাবে 
লুচি খাওয়াঁ_সেই মন শোঁকাঁচ্ছন্ন গভীর ছুঃখ ও দুর্দশার দ্রিনগুলে! এতকাল পরে ছুঃস্বপ্নের মত 
মনে হয়। 

এরাও তো চলে যাবে । স্ুপ্রভা পরশু বলচে গঙ্গার ধারে বসে বোটানিক্যাল গার্ডেনে-_ 
আপনি শীগগির কিন্তু একবার শিলং যাবেন । আমি বেশীদিন বাচব না, সত্য আমার আয়ু 
কম, জ্যোতষী বলেচে । কবে মরে যাব, আপনি টেরও পাঁবেন না। 

খুকুও তে বিয়ে হলে চলে যাবে বারাঁকপুর ছেড়ে । তখন আবার যে নিজ্জন, সে নিঙ্ঞন | 


আজ বিকেলে রেডিও আপিস থেকে ফিরবাঁর পথে লালদীঘিতে একটু বসেছিলুম । সন্ধ্য। 
হয়ে আচে । যশোর জেলার দুর এক গ্রামে__তাঁতে সেই মেয়েটি এখন তাদের বাঁড়ির সামনের 
বকুলতলাটিতে আপনমনে হয়ে বসে আছে। নুগ্রভ! হয়তো পুরীতে সমুদ্রের ধারে বসে কি 
ভাবচে। কি জানি কেন বসলেই ওদের দুজনের কথা মনে হয়। তাই মনে হল এই সময় 
একবার জাঙ্গিপাঁড়া যাব। কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে সেই একঘেয়ে দুর্দিনে জাঙ্গিপাড়া 
গিয়েছিলুম । গৌরী তখন মারা গিয়েচে, আমার প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী । তাঁর কথাই তথন 
আমার সমস্ত মনগ্রাণ ভরে রেখেছে, সেই সময় গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরি করতে 


উতুকর্ণ ৩১৩ 


১৯১৯ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী । সেকত সালের কথুা হয়ে গেল। তারপর ১৯২৪ সালের 
জাহুয়ারী ম|সে ভাগলপুরে চাকরি নিয়ে যাবার আগে একবার জাঙ্গিপাড়া গিয়েছিলুম । সেও 
হয়ে গেল ১২১৩ বছর আগেকাব কথা। আর কখনও যাইনি । অগচ এট ১২।১৩ বছরে জীবনে 
সবদিক দিয়ে কি ভয়ানক পরিবর্তনই হয়েচে ! এখন জীবনে কত লোক এসেচে, যাদের অস্তিত্ব 
পর্যান্ত আমার কাছে তখন ছিল অজ্ঞাত। আসলে দেখলুম 'অর্থপম্পদ কিছু নয়। মানুষই 
মানুষের প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করে | জীবনে যদি প্রেম এসে থাকে, তবে তুমি পািব বিত্তে দীন 
হলেও মহাধণী-_ফোর্ড বা রকৃফেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যদ্দ প্রেম না 
আসে, যদি কারো স্মিত-হাস্তে-ভর1 চোখ ছুটি তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না 
ওগে, যদি মনে না হয় দূরে কোনও পল্লীনদীর তটের ক্ষুদ্র গ্রামে, কি কোন9 শৈলশিধরের 
পাইন বাচ্চ গাছের বনের ছায়ায় কোন ন্সেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরালা জব্রে তে|মার কথা 
ভাবে, তবে ফোর্ড বা রকৃকেলার হয়েও তুমি হতভাগ্য । 

হয়তো একথ। 17১1916109 ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু যে ঢ181165109 জীবনে অনুভব করে, 
তখন সে আর 118116049 থাকে ন' তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দীড়ায় পরম সত্য । 


জাঙ্গিপাড়া কুলে প্রথম চাকরিতে ঢুকি ১৯১৯ সালে । হঠাৎ জান্গপাঁড়া যাওয়া ঘটল এত- 
কাল পরে। ১৯১৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম, আর কখনও যাইনি । স্কুলের দিকে 
গিয়ে বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে দেখা হল। চিনতেও পারলেন । চন্দনপুরের গায়ের পাড়ে সেই তাল- 
তলায় তখন কত বসে থাকতুম | পুরোনো জায়গাটা! দেখতে গেলুম শ্ীরামপুরের দিদির সঙ্গে_ 
এই সব জায়গার স্ৃতি বড় বেশী জড়ানো-_-ওখানে গিয়েই সে কথা মনে পডল | 

তারাজে।লের পথেও খানিকট1 গেলাম । সে পথটা তেমন ফাকা নেই, বড় বড গাছ হয়ে 
পড়েচে। বাজারে আমার কয়েবটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল--যেমন গজেন, ককির মোদক 
প্রভৃতি । গজেন এই ছ্কুলেই এখন মাস্টারী করচে। 

বিষুঃপুর গেলুম বৃন্দাবনবাবুদের বাড়ি। ওদের সেই পুরোনে। রান্নাঘরটা ঠিক মাছে, তার 
দাওয়ায় বসে খেলাম অনেক পরে । রাত্রে অনেক গল্প হল পুকুরের ঘটে বমে। বিজয়বাঁবুকে 
বল্লাম__র[জকুমাঁর ভড় জীবনে বড় বন্ধু ছিল, তার জন্তেই এখান থেকে যাওয়া সে না থাকলে 
হয়তে। এতদ্দিন পরে এখনও জাঙ্গিপাঁড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে বসে থাকতাম । 

পরদিন সকালে উঠে ওদের পুকুরপাড়ে সেই উঁচু জায়গাটি দেখে এলাম__একটা বড 
তেতুল গাছ আছে সেখানে । বহুদিন আগে টট্টগ্রাম জেটিতে বসে এই জায়গাটার কথ। 
ভাদতাম। হঠাৎ যে আজ এখানে আপসব-_জান্গপাড়ায়_-এত জায়গা থাকতে তা কি কেউ 
কখনও ভেবেছিল? থানার পাশ দিয়ে পথটায় হেঁটে যাবার সময় পুরোনে! দিনের সব কথাঃ 
সব মনের ভাব মনে আসছিল। যে ছোট্ট ঘরটাতে ডাকঘর ছিল, চিঠিপত্রের আশার বসে 
থাঁকতাম--সে ঘরটা এখনও সেই রকমই আছে। আমার ছোট্র ঘরটাতেও গিয়ে দেখলাম_- 
তনে ঘরটা! বন্ধ । পদ্মপুকুরের ঘাটের দিকে বারান্দাটয় দাড়িয়ে রইলুম । 

দুপুরে আমার ছাত্র গজেনের বাড়িতে গেলুম ৷ ওর ভাম্নী পরিবেশন করলে-_তার আবার 
স্বামী এসেচে, বেচারী ঘোমটা দিয়ে লজ্জাতেই জড়সড় । ওদের মাঁটির ঘরটা কেমন চমৎকার 
সাঁজানো-মাটির মাছ, খেলনা, পুতুলঃ পুঁতির মালা ইত্যাদে কুলুজিতে বসানো । ছুটি তরুণী 
লাজুক মেয়ে আনাগোনা করচে ঘরে ও বাইরে-াটি পাঁড়াগীয়ের গৃহস্থালি । 

এক জায়গায় 'অনেক গীঁদাফুল ফুটে আছে। একজনের বাগান এটা । সে তার মনের 


৩১৪ বিভুতি-রচনাবলী 


সৌন্দর্ষজ্ঞান প্রকাশ করেচে ফুলের গাছ পুঁতে । এক এক ধরণের কাব্য রচনা । মনের সৌন্দর্য্য 
যাতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা যায় তাই তো। শিল্প-_সেই হিসেবে উদ্ান-রচন1 একটা বড় 
শিল্প । 

ভগবান বোধহয় নিজেকে প্রকাঁশ করেচেন বিশ্ব-রচনাঁর মধ্যে দিয়ে । 40110£5ট1 হয়তো 
ঠিক হল না, কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে। 

আর একটা কথ! ভাবছিলুম, যাকে ভালোবাসা যায় বেশী, তাকে ছুঃখ দিলে ভালবাস! 
বদ্ধিত হয়, আদর দিলে তত হয় না। এ পরীক্ষিত সত্য । এতে যে সন্দেহ করে, সে ভালবাসার 
ব্যাপার কিছু জানে না। যাকে ভালবাঁসোঃ তাকে খুব আদর দিও না, ভালবাসা কমে যাবে। 
মাঝে মাঝে তার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে, ভালবাসার সঙ্গে করুণা ও অনুকম্পা মিশে ভালবাসার ভিত্তি 
দুঢ়তর হবে। 

ভগবান যাঁকে বেশী ভালব|সেন, তাকেই কি বেশী কষ্ট দেন-_-তবে কি এই বুঝতে হবে? 


আজ বিকেলে বিশ্রী ঝড়বৃষ্টি, একঘেয়ে বাঁদল1। স্কুলের ছেলেদের নিয়ে মিউজিয়মে স্থাস্থ্য- 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়েচি। একদল ঢুকেচে একদল ঢুকতে পারেনি, তাই নিয়ে ওখানকার 
সেক্রেটারীর সঙ্গে ভীষণ গোঁলমাল-_ছেলেরা হাতাহাতি করতে যায়। আমি তাদের থামিয়ে 
দিই | সাহেব আমার নাম লিখে নিলে__মর্থাৎ আমার নামে কি যেন রিপোট করবে । করগে 
য| রিপোর্টঃ তোর রিপোটকে আমি ভয় করিনে। ওয়াছেল মোল্লার দোকানে জামাকাপড় 
কিনতে গিয়ে আটকে গেলুম বৃষ্টিতে । তারপর পরেশ খুড়োর সঙ্গে দেখা করে ফিরি । 

ক'দিনই বড্ড ছুটোছুটি হচ্ছে, কাল পুবী যাঁব। ঝড়বৃষ্টি পডে গেছে, তা কি করব, উপায় 
নেই । এখন না গেলে ছুটি কৈআর? কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে বিকেলবেলা। নগেন 
বাগচীদের পুকুরঘাটে সন্ধ্য।য় সকলে দীড়িয়ে কত কথা মনে হল--অনেকদিন আগে এদের এই 
বাড়িতেই ছিল।ম | এই পুকুরঘাটে মা নাইতেন | সেই রকমই সব আছে বাড়িটার | কিন্তু এই 
১৩।১৪ বছরে আমার জীবনে কি পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে তাই ভাবি। সম্পূর্ণ একটা ওলট-পালট 
হয়ে গিয়েছে, মনের দিক দিয়ে, সবের দিক দিয়ে । তখনকার আমি আর এই আঁমি কি এক? 
মোটেই না সম্পূর্ণ পৃথক ছুই মানুষ । | 


পুরী যাওয়া হয়নি। ঝড়বুষ্টি দেখে যাওয়া! বন্ধ করিনি । টিকিট কিনে এনেছিলুম, স্তপ্রভার 
পত্র পেলুম, সে ওয়ালটিয়ার গিয়েছে, তাতেই যাওয়! বন্ধ করলুম । দেশে চলে গেলুম সাড়ে ছ'টার 
গাড়িতে । বেজায়" ঝড়বুষ্টির মধ্যে নেমে যদি গাড়ি না পাওয়া যেত, বড় কষ্ট পেতাম । তার 
পরের দ্িন সকালে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে গল্প করি। ছুপুরে নৌকে1 করে বারাঁকপুরে গেলুম 
সরশ্বতী পূজৌ করব বলে আমার ঘরে। খুকুরা! ওখানেই আছে। খুকু একটু পরেই বার হয়ে এল । 
অল্প গল্পগুজব করলে । এবার চড়কতলার ছেলেরা বারোয়ারীতে সরস্বতী পুজো করচে। 
হ্যামাচরণ দাদাদের বাড়ি চুরি হয়ে গিয়েচে বলে রাত্রে আজকাল সেখানেই শুই । আমার ঘরে 
তার পরদিন সরস্বতী পূজো করলুম ! বাল্যকালে দেশে সরস্বতী পূজো করেচি, আর কখনো 
থাকিওনি দেশে । এতকাল পরে এই | খুকুর1 এসে অঞ্জলি দ্িলে--পাচী ও থুকুকে বল্পুম, তোর! 
প্রসাদ ভালো করে দরে সবাইকে । 

বৈকালে কুঠীর মাঠে একাই গেলুম বেড়াতে । গাছে গাছে কুল থেরে বেড়াই ছেলেবেলার 
মত। চারাগাছে কুল ফলেচে, কিন্ত ছেলেবেলার মত কুলগুলো তেমন মিষ্টি না। শিমূল গাছে 
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প্রথম ফুল ফুটে রাঙা হয়ে আছে। সন্ধ্যায় রাঙা আবশের তলায় চারিধাঁরে গ।ছের ম।থাগুলো 
নানা বিচিত্র-ভঙ্গি ও ছত্রবিস্কাসের সৌন্দধ্যে ভারী চমৎকার দেখাচ্টে। হঠাৎ পাটনায় মিহির- 
বাবুর বাড়ির চা-পার্টির কথা মনে হল, সেই যে আমি পর্দার ফাকের দিকে রাঙা রোদ লাগানো 
গাছের দ্রিকে চেয়ে দেশের কথা ভাবছিলুম সেদিন । সে তে। এই কুীর মাঠের কথাই । খুকুর 
কথাও। তারপরে বাড়ি ফিরে আসতেই খুকু ছুটে এল-__সে ভালে কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছিল চড়কতলায় | খুড়ীম] বাঁড়ি নেই_-কলে গা ধুতে গিয়েচেম-__-টিউব ওয়েলে। 

রাত্রে হন্দুর বাড়ি বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শুনি । ও যশোর জেলায় এক পাড়াগায়ে 
ডাক্তারী করতে গিয়েছিল । গ্রামের নাম ফেলা বেলপুকুর | সেখানে কেমনভাবে তাকে একটা 
গৃহস্থবাড়িতে আদর-অভ্যর্থন! করেছিল, আর এক গ্রামে এক গৃহস্থবাড়ি কেমন মন।দর করেছিল 
এ সব গল্প করে গেল। ওর গল্পে অনেক অজ।না পাড়াগায়ের ছবি আমার চোখেপ সামনে ফুটে 
উঠল। এমন গল্প বলার ক্ষমতা সকলের থাকে ন।। 

পরদিন কালো এল-_ওদের বাঁডিতে ছুপুরে নিমন্ত্রণ । খুকু বসে মাছ কুটচে রান্ন।ঘরের 
সামনে উঠোনে, বেল! দশটা, আমি রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়ে ওর দাদ। আর মায়ের সঙ্গে 
অনেক গল্প করলুম। নদীতে কালে! আর আমি সাঁতার দিয়ে আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে চলে 
গেলুম রা'য়-পাঁডার ঘাটে । বৈকালে খুকু অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে গল্প করলে প্রায় সন্ধ্যার কিছু আগে 
পর্যযন্ত। তারপর আমি একটু কুঠীর মাঠে পথে বেড়িয়ে এসে স্টেশনে রওন] হলুম জিনিসপত্র 
নিয়ে। আসবার পথে বুড়ীকে দেখতে গেলাম । বুডীর হাত ভেঙে গিয়েছে, ময়লা] কাথ। পেতে 
শুয়ে আছে। আমায় দেখে কি খুশিই হল ! বুড়ী সন্ট্যিই আমায় খুব ভালবাসে । এক-সময় ওর 
অবস্থা ভাল ছিল, ওর স্বামী ছিল জমীর দেওয়ালি। মুসলমানপাড়ার মধ্যে জমীরের অবস্থা বেশ 
সচ্ছল ছিল | ছেলেবেলায় জমীর দেওয়ালিকে আমি দেখেচি। বুড়ী তারই বউ । এখন আর 
কেউ নেই ওর, অবস্থা খুবই খ|র|প হয়ে পড়েচে। ভিক্ষে করে চালাতে হয় প্রায় এমন অবস্থা । 
বুড়ীকে কিছু দিয়ে তাঁড]তাড়ি সেখান থেকে বার হুলুম, কারণ ট্রেনের বেশী দেরি নেই। 
অশখতলায় তখনও জ্যোত্ম্ন| কোটেনি, শেষ বিকেলের ছায়। হরিবোলার দোকানে এসে 
ইন্দু ও ফণিকাকাকে পাওয়া গেল। ওর] বসে গল্প করচে। আগার মনে কি অদ্ভুত আনন্দ! 
সত্যি এমন সব আনন্দের দ্দিন জীবনে ক'বার আসে? এই জ্যোত্সা, এই শুক্রতারা, মাধখান। 
টাদ, সেক্রাদের বাড়ির কাছে নেবু ফুলের গন্ধ পাওয়! গেল-_-এরই মধ্যে কত কি ভাবনী | এ 
আনন্দ অনেকদিন ভোগ করলুম বটে । আজ চাঁর বছর এই প্রথম বসন্তের দিনে এখানে ফুল 
ফোট। দেখি । আজ চার বছন নান] সন্ধ্যায় নান! ছুটির দিনে নানা বিকেলে খুকু আমায় 
আনন্দ দিয়েচে--কত ভাবে, কত কথায় । ওই ভাবতে ভাবতে জ্যোৎসার মধ্যে স্টেশনে এলুম | 
গেঁপালনগর ক্কুলে ছাত্রের! থিয়েটার করচে আজ । আমাদের গা! থেকে মেয়ের দেখতে 
আসবে । ট্রেনে যখন বনগী! আমচি তখন'ও আমার অদ্ভুত আনন্দ । গাঁছের সারির ওপর দিয়ে 
পাঁরঘাটার জলের ওপারে আমাদের গীয়ের দিকে চেয়ে ভাবচি, সবাই এখন কি করচে? খুকু 
এখন কি করচে ? হয়তো! রান্নাঘরে বসে আছে এতক্ষণ, কারণ আজ কাকার তিথি উপলক্ষে 
্রাঙ্মণভোজন হয়েছিল বাড়িতে ওবেলা, এবেল! বাঁসি পায়েস, ভাত-তরকাঁরী নিশ্চয়ই আছে, 
তাই সে বসে আছে । ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় ছেঁড়া মাছুর পেতে একা৷ বসে আছে। ওরা বেশ 
আছে। , । 

ভাবতে ভাঁবতে বনগীর ট্রেন এসে দাড়াল। প্ল্যাটফর্মে আমার কাঁকার ছেলে লালমোহন 
লুচি-সন্দেশ বিক্রী করচে। ও এখানে আছে অনেকদিন, লেখাপড়া শেখেনিঃ গরীবের ছেলে, 
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ওই কাঁজই করে। | * 

একটু পরে কলকাতার ট্রেন এল__আ মি সারা পথ কেবল ভাবছিলুম এই ক'দিনের কথা, 
আজ সারাদিনের কণ!। খুকু কতবার এল, সেকথা! কেবলই শুক্রতারার দিকে চেয়ে ভাবি, 
ওথানেও কি এমন বনশ্টাম পল্লী আছে, তার ধারে ছোট্ট গ্রাম্য নদী বয়ে যাচ্ছে, কত মাধবী 
রাত্রে, কত বর্ধামূখর আষাঢ় প্রভাতে, কত বসস্তের দিনে গাছে গাছে প্রথম মুকুল আবিভূতি 
হবার সময়ে, ওদের দেশেও চোখে চোঁখে লোকে কত কথা বলে, কত নিপ্ধ মধুর ভাব ও বাণীর, 
বিনিময় ! শুক্রতারা নাকি শুধুই বরকের দেশ, সাঁত হাঁজার ফুট উচু হয়ে গ্লেসিয়ার বরের স্তর 
জমে আছে গ্রহের 'ওপরে। 

ভাবতে ভাণ্তে ট্রেন এপে ঈ।ড়াল দমদম: গোর।বাজ|রে ৷ পূর্ব সরস্বতী পূজার ছুটি শেষ 
হল। অনেকদিন মনে থাকবে এদিনগুলোর কথা। 


সেদিন চন্দননগরে গিয়েছিলুম সাহিত্য-সন্মেলনে । এখন থেকে মোটরে সজনীদের সঙ্গে 
গেলুম ॥ উত্তরপাড়া, বালি, কোন্লগর প্রভৃতি শহরের মধ্যে দিয়ে__গঞ্গার ধার দিয়ে দিয়ে পথ । 
অনেকদিন এপথে যাওয়া হয়নি, সেই অনেকদিন আগে একবার শ্রীরামপুরে গিয়েছিলুম মোটর- 
ব।সে এপথে । সভামণ্ডুপে অনেকের সঙ্গে দেখা হল, নীহার রায় বিলাতত থেকে কিরেচে। 
সু্ীতিবাবু বল্লেন, সেদিন কনভোঁকেশনের দিন আপনি কোথায় গেলেন? আপনাকে খুঁজলুম, 
আর দেখ! পেল!ম না । প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটটার কাছে কনভোকেশনের দিন সুনীতি- 
ব|বুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর আমি তাঁকে হারিয়ে ফেললুম ৷ রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসভার 
উদ্বোধন করেই চলে গেলেন। আমি গেলুম আহার করতে । তারপর রবীন্দ্রনাথের বোটে 
তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে দেখি অমল হোম, নীহার রায় সেখানে বসে । বাগান সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ কথা ব।ত্। হল রবীন্দ্রণাথের সঙ্গে সুনীতিবাবুর | সার যছুনাথ সরকার এলেন বিকেলের 
দিকে । রবীন্দ্রনাথের বোটট। বড় চমত্কার | মেঘ করেচে আকাশে । ও-পারের মেঘে-ভর। 
আকাশট| বেশ দ্রেখ যাচ্ছিল। অনেক দুরের একটা গ্রাম এই সান্ধ্য আকাশের তলায় কেমন 
দেখাচ্ছে! ওখান থেকে আমর। মতিল।ল রায়ের প্রবর্তক সঙ্ে গেলুম । ফাদার দেৌঁতেন 
আমাদের সঙ্গে মিশল এসে সজনীদের গ।ড়িতে । ফাদার দঁতেন জনৈক পাদ্রী, কেমন বাংল! 
জানে! সন্ধ্যার পরে আমরা ম।বার ব।লি, শ্রীর।মপুর, উত্তরপাড়ার মধ্যে দিয়ে কলকতায় কিরি। 

আজ মাধীপূণিমা । টাঁলিগঞ্জের খাল পার হয়ে সেই যে সুশীলেশ্বরী আশ্রমে আর বছর 
গিয়েছিলুম, এবারও সেখানে গেলুম । গাছে গাছে আমের বউল হয়েচে, ঘেটুফুল ফুটেচে 
জামতলায়, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ পথে, কোকিল ডাঁকচে। আর বছরের সেই ইন্দুদিদি 
আছেন, তিনি ঘরের মধ্যে বসিয়ে বাড়ির ছেলের মত যত্ব করে, খিচুড়ি প্রসাদ খাওয়ালেন। বহু 
মেয়ের ভিড়। কলকাতার উপকণ্ডে এই নিভৃত পাড়াগায়ের দেবালয়টি আমার বেশ লাগল। 


বসন্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ খররৌদ্র, নতুন ফে।টা ফুলের দল মনে কি একট! অপূর্ব 
আন্না দেবার আশ! দেয়, বিশেষ রর এই নীল আকাশ! দেদিন ছুপুরে খয়রামারির মাঠে 
একা বসে বসে বদস্ত-দুপুরের নীল আকাশ আর খররৌদ্র ভোগ করছলুম | মাঠের মধ্যে ফুল 
ফোট! শিমুলগাছগুলে সমস্ত পটভূমিকে এমন একটা শ্রী দান করে, তা আর কোন গাছ পারে 
না, খানিকট। পারে শীতকালের ছোট এড়াঞ্চির ফুল। আমার মনে হয় ওরা গ্রাম্য প্রকৃতির 
ঘরোয়া ভাবটা কাটিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর বৃহত্তর ভূমিশ্রীর প্ররুতির সঙ্গে ওকে এক করিয়ে দেয় 


উৎকর্ণ রি 


মনে এনে দেয় আফিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের কথা, দক্ষিণ আমেরিকার আধ-মরু আধ-জঙ্গলে 
ভর! জীয়গীর কথী-_নাঁন! বিরাট, জনহীন, বুবিস্তীর্ণ প্ীকৃতিক রাজ্যের ছবি। ওতেই এত 
ভাল লাগে দিগন্ত রেখার রাঁঙা ফুল-কোটা শিমূল গাছ, অথবা অর্দ-শুষ্ক খডের মাঠে ছোটখাটো 
ঝোপের মধ্যে থেকে একা উঠেছে একটা! বড় শিমূল গাছ--তবে শেষেরটা ভারী অভ্ভুত। মাঠে 
যদ্দি অমন দেখি, তবে সেখানে বসে সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি । মানুষের মন বড় শত 
জিনিস। লোকে মুখে যে কথাই বলুক, বাঁ চিঠিতে যে কথাই যাঁকে লিখুক, তাঁর মন সম্পূর্ণ অন্য 
কথা বলে। মুখের কথাঁয় ভার মনের কথায় এই জন্তেই মিল প্রায় হয় না। 

হরিনাভি স্কুলের ছেলেরা ওদের 1০-80107এ এসেছিল বলতে, ওদিকে মণিবাবুর বাড়িও 
নিমন্ত্রণ ছিল, দুই কারণে এদ্রিন রাজপুর স্টেশনে নেমে হরিনাতি গেলাম। বসন্তে গ্রাম্যশোভা 
দেখাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্ট । তাই খররৌদ্র-ছুপুরে বেগুনদের বড থেকে বেরিয়ে 
পাড়ার মধ্যে দিয়ে যে পথট! গিয়ে হরিনাভি স্কুলের কাছে মিশল, ওই পথটা! দিয়ে গেলুম নেমে । 
খুব আমর মুকুলের সৌরভ, লেবু ফুলের গন্ধ, ঘে'টুবনের শোভা, কোকিলের ড|ক, মাথার ওপর 
দুপুরের রোদ ঠিকৃরে পড়া নীল আকাশ । আপনমনে যাচ্ছি, যাচ্চ, কত কালের পুরানো পথ, 
কতবার এ পথ দিয়ে এসেচি গিয়েচি, যখন হরিনাভি স্কুলে মাঞ্টারি করতুম ৷ ফণিবাবুদের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ সেরে স্কুলে এলুম। প্রিয়নাথ ব্রদ্ষচারী আমাদের বাল্যকালে স্থুল ইন্সপেক্টর ছিলেন, তাঁকে 
দেখলুম অনেক কাঁল পরে । ছ্কুলের ওদ্রিকের আকাশটা! আমার তখন-তখন বড় প্রিয় ছিল, আর 
পাঁচিলের ওদিকের গাছপালা, সভা! ছেড়ে আমি তাই দেখতে উঠে গেলাম । তারপর ভো্বলের 
সঙ্গে বেরিয়ে বৈকালের ছায়ায় একটা ছায়াভর! পথ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা মাঠের ধারে 
এসে বসলুম । ুধ্য তখন অন্ত যাচ্ছে, ছুজনে বসে পুরোনো দিনের গল্প কতই করি । ওখান থেকে 
উঠে আরও কিছুদূর এসে একটা! পুরোনো! ভাঙা দোলমঞ্চের কাঁনিসের ওপর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে 
থ|কি। দোলমঞ্চটার চারিধারে ভাঙা মন্দির পড়ার মধ্যে বলে চারিদিকেই আমবাগান, তার 
তলায় খুব থে টু ফুল ফুটেচে, একধারে একট? কামিনী ফুলের ঝাড়। নানা ফুলের সন্পিলিত 
দৌরভে সন্ধ্যার বাতাম ভরপুর । হুতুম-পেচা ডাক্‌চে প্র।চীন গাছের কে।টরে | ছু-একট।! নক্ষত্র 
উঠেচে আমবনের ওপরে আকাশে । অন্ধকার হয়ে গেল। একট! পুকুরের ধারে এসেও খানিকটা 
বসি। 

কাল সন্ধ্যাবেল নীরদবাবুর বাঁড়ি গিয়েছিলুম ছুপুরে, প্রমোদবাঁবু অনেক দিন পরে 
কলকাতায় এসেচেন । অনেক গল্প গুজব করলুম । একদিন হিজলী ঘাঁওয়ার কথাও হুল। ওখান 
থেকে 'পশুপতিবাবুকে ফোন্‌ করে জানলুম দিলীপ রায় কলকাতা এসেছে এবং আজ থিয়েটার 
রোডে ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়ি সন্ধ্যায় গান হবে । হেমেনদ| এলেন তাঁর মেয়েদের 
নিয়ে। ওদেরই মোটরে ওদের সঙ্গে গ্রাতাঁপ মজুমদারের বাণ গেলুম। দ্িলীপের সঙ্গেও দেখা 
গেটের কাছেই । ওর সঙ্গে কখনও চাক্ষুষ আলাপ হয়নি, যদিও চিঠিপত্রে আজ আট ন' বছরের 
আলাপ। নাম শুনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল, কি চমৎকার উদার স্বভাব দিলীপের | বড় 
ভালে! লাগে ওকে । বহু বিশিষ্ট নরনারী এসেচেন দিলীপের গান শুনতে । আজ আট ন' বছর 
পরে দিলীপ কলকাতায় এল। ডাঃ মহেন্দ্লাল সরকার, জীবনময় রায়, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
বুদ্ধদেব বন্থ, শচীন্দ্র দেব বর্শণ, উম] মৈত্র, পরিচয়” কাগজের দল-_মনেককেই দেখলুম । কেবল 
মনি বোসকে পাওয়া গেল না। আব্বাস তায়েবজীর মেয়ের কৃষ্ণ বিষয়ক গানটি আমার সকলের 
চেয়ে ভাল লাগল । আদল গানটা হিন্দীতে ছিল, দিলীপ বাংলাতে মন্কবাদ করেচে। কি 
চমৎকার গাইচে দিলীপ আজকাল ! বাংল! গানের অমন ঢং কোথাও আর কখনও গুনিনি | 


৩১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কাল দিনটা খুব ছুটোছুটি গিয়েচে। চারুবাঁবু হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বলে তাঁকে 
স্কুল থেকে অভিনন্দন দেওয়া! হল। কালই আবার দিন বুঝে ইউনিভাপলিটিতে 08810108773 
1000811-- স্কুলে ফণিবাবু এসেছিলেন, আমাদের স্কুল ছেড়ে গিয়ে পর্য্স্ত আসেননি । তীর সঙ্গে 
গল্প করে চলে এলুম ইউনিভার্সিটিতে । সেখানে মণি বোস, প্রমথ বিশী, জমীমউদ্দিন, গোলাম 
মুস্তাফা, মনোজ বস্তু বারীন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণীরঞ্জনবাবু সকলের সঙ্গে দেখা! । নুনীতিবাবু প্রধান 
পরীক্ষক এবারও । ওখানকার কাজ শেষ করে সুধীরবাবুদের বইয়ের দোকানে সবাই মিলে গিক্নে 
খানিকটা আঙ্ডা দিল|ম। তারপর আবার এলুম স্কুলে । চারুবাবুর অভিনন্দন সভা তখন জোর 
চলচে। 'অনেক বাত পধ্যস্ত আমর! ছিলুম । তারপর এক মাস্টারমশাই আর আমি এসে সেন্ট 
জেম্স্‌ স্কয়ারে একখান] বেঞ্চের ওপর বসে অনেক পুরোনে1 কথার আলোচনা করলুম। রসিদ 
কি করে আমাদের অনিষ্ট করতে চেয়েছিল, ক্লারিজ সাহেবকে আমর! কেমন সাবধান করে 
দিয়েছিলুম এই সব কথা । 


ইস্টারের ছুটিতে বারাকপুরে কাটাইনি অনেকদিন । এবার গিয়েছিলুম। আমার যাওয়ার 
প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল ঘেঁটুফুল দেখা। প্রথম দেখলুম বনগীয়ের খয়রামারির মাঠে_কি অজন্্র 
ঘেটুবন সেখানে । এর আগের সপ্চাহেও যে তিনদিন ছুটি ছিল, তাতেও বনগী! গিয়ে রোজ 
বিকেলে রাজনগর ও টাপাবেড়ের মাঠে যেতুম বেড়াতে | ফিরবার পথে অপূর্ব জ্যোখসায় একটি 
ঘেঁটুবনের কাছে বসে থাকতুম। পশ্চিম আকাশে শুকতার! জল্‌ জল্‌ করত, তেতো! তেতো 
ঘে টুফুলের গন্ধ । পাঁখী ডাকৃত, কোকিল ও পাপিয়!। বৌ-কথাঁক'র এখনও আমদানি হয়নি । 
বারাকপুরে ঘেটুধন কোথাও তেমন নেই, কেবল আছে সলতেখাগী জামতলায়, বরোজপোতায় 
ডোবার গায়ে আর সাজিতলার পথে। সকলের চেয়ে বেশী পেলুম আসবার সময়ে চালকী 
মুসলমান পাড়ার ওই পথটায় । 

ক'দিন চমৎকার কেটেচে। অবিশ্ঠি ম্য/টিকের কাগজ দেখতে ব্যস্ত থাকার দরুন বড় 
কোথাও বেরুতে পরতুম না । একদিন গোপাঁলনগর হটে গিয়ে ছিলুম, সঙ্গে ছিল জগো, গুটকে 
ও জীবু। ও পথেও কিছু কিছু ঘেঁটুবন আছে বড় আমবাগানের কাছে। বৈকালে প্রায়ই কুঠীর 
মাঠে বেড়াতে ধেতুম বেলা পড়ে গেলে। চাদ উঠবার সময়ে নদীর ধারে মাঁঠে একা এক কত 
পাত পর্যন্ত বসে থাকতুম। জ্যোতন্ায় নদীজলে নামতুম, স্নান করে আলোছায়।র জালবোনা 
পথে মেয়েদের পিঠে দেওয়ার ষাঁড়া গাছের তল।টি দিয়ে বাড়ি ফিরতুম | দুপুরে ও বিকেলে 
কত কি গন্ধ ছুধারের মাঠে। রোদপোড়। মাটির গন্ধ, ঘে'টুফুলের গন্ধ, শিমুলের গন্ধ, শুকৃনো 
পাতালত।র গন্ধ, টাটকা-কাটা কাঠের গন্ধ-_খয়রামারির মাঠে বনমল্লিকার ঘন সুগন্ধ_-প্রভৃতির 
নানা স্থুবামে মন ভরে ওঠে । 

কাল মনোরায়দের গাড়িতে বারাকপুর থেকে বনগী! ফিরলুম। রাত্রের ট্রেনে কলকাতা । 


চৈত্রসংক্রান্তির দিন গিয়েছিলুম বারাকপুরে । একদিন টাপাবেড়ের মাঠে সন্ধা পরয্যস্ত বসে 
ছিলুম, তারপর এসে ফুটবল খেলার মাঠটাতে বসলুম। ছুপুরবেল! বারাকপুর গিয়ে পৌছই । 
ঝম্‌ ঝম্‌ করচে রোদ । থুঝুরা ঘুমুচ্ছল। ওদের ওঠালুম, তারপর অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। 
ফণিবাবু ও যতীনবাবু গাড়ি করে গেল আমাদের গায়ে দেখতে । তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে এলুম 
কুঠীর মাঠ। 

এবার শিমুলের গন্ধ বড় ভাল লেগেছে । ঘেটুফুল এখনও 'আাছে-_তবে খুব কমে গিয়েচে। 


উত্ুকর্ণ ৩১৯ 


কোন কোন বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাঁও দেখতে পেলুম । 


কাল রাত্রে হেমেন রায়ের বাড়ি দিলীপ রায়ের গান শোনার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই আমর! 
অনেকে গিয়েছিলুম । গণপতিবাবু ও নীরদবাবুরাও ছিলেন। হেমেনদা অনুযোগ করলেন, 
মঙ্গলবারে পেনিটির বাগানবাড়িতে আমরা তাকে কেন নিয়ে গেলুম না! দিলীপ আসতে বড় 
দেরি করল। এল যখন প্রায় রাত নস্টা। বড় সুন্দর লাগল আব্বাস তায়েবজীর মেয়ের সেই 
হিন্দীগানের অন্থ্বাদটা--দ্িলীপের মুখে সেদিন যেটা থিয়েটার রোডে শুনেছিলুম । কাল ওর 
মেজাজ আরও ভাল ছিল, কি চমৎকারই গাইলে ! 

কলকাতায় কিন্তু লব সময়ই থাঁকা আমার বড় খারাপ লাগচে। চারিদিকে দেওয়াল তুলে 
এখানে মনে প্রসারতা ও আনন্দ বন্ধ করে দ্েয়। সব সময়েই কোন ন1] কৌন ঘরের মধ্যে 
আছি, হয় স্কুল, নয় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, নয় মেস, নয় কোন বন্ধুর বাড়ি, নয়তো! সিনেমা । 
এত ঘরের মধ্যে থাকতে পারিনে, দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয় এতে । সামনে গ্রীন্মের ছুটি 
আসচে-_এই যা একট! আনন্দের | 


কাল কাগজের বোঝা স্ুুনীতিবাবুর বাড়ি গিয়ে নামিয়ে চলে গেলুম দক্ষিণাবাবুর বাড়ি। 
হেঁটেই গেলুম । মনে ভারী ক্ফপ্তি-_-কাঁগজগুলো! দেখতে সত্যিই এই দেড় মাস কি কষ্টই না 
গেছে- আর এই রদ্দ,রে । ফিরবাঁর সময়ে আলিপুর হয়ে বাসায় ফিরি। 


এইমাত্র পাঁনিতর থেকে ফিরে এলুম। প্রসাদের বৌ-ভাঁত গেল কাল। আজ সকালে 
আমি কিরণবাবুদের সঙ্গে রওন! হয়েছিলুম | কিছুদূর নৌকো! আসতে ন! আসতেই এল খুব 
মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। আমরা নেমে ইটিগার ক্কুলঘরে আশ্রয় নিলুম । কিরণবাবুর 
মেয়েদের ধরে নামালুম একে একে ৷ তারপর বৃষ্টি থামলে ওখাঁন থেকে বার বয়ে এসে নৌকোয় 
বসিরহাট পৌছেই ট্রেনখান। পাওয়া গেল। পানিতরের খালের ঘাট থেকে নৌকো চড়ে 
অনেকদিন আসিনি । 
ক'দিন বেশ আনন্দে কাটিয়েছি। বুধবার দিন গিয়েছিলুম ৭ ট্রেনে। নৌকো 
এসেছিল ঘ|টে। বাঁড়ি পৌছে দেখি আন্নাদিদি ইত্যাদি এসেচে। সেই সন্ধ্যাবেল] পিসীম। 
ও সুশীল পিসেমশায় এলেন, আমি তখন নদীর ধারে বসে আছি, সঙ্গে পানিতরের কয়েকটি 
ছেলে। প্রথম প্রথম যখন পানিতর আসতুম; তখন এসব ছেলে জন্মায়নি । রাত্রে ছুই ঘরের 
মধ্যবর্তী চাতালে বসে পিসীমা, হেন! দিদি ওদের সঙ্গে গল্প ও আড্ডা । গ্রসাদ বসে বসে 
গ্রামোফোন বাজাতে লাগল " অনেক রাত্রে ছাদের ওপর শুই--কারণ কোথাও শোবার জায়গা 
নেই। 


কি বিশ্রী বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে কাল থেকে! কাল প্রভার ওখানে গিয়ে শুনি সে তখন 
নেই। হাতে কোন কাজ ছিল না। এসে কাউন্সিল হাউসের পিঁড়িতে বসে রইলুম। কিন্তু ভাল 
লাগে নাঁ_অনমনস্ক মন। তখনই স্থির করলুম শিলং থেকে কাঁল সকালেই চলে যাব । অথচ 
কালই তো,মোটে এসেচি-_-আর তার ওপর এই বিশ্রী আকাশ । গরম নেই তাইকি? এর 
চেয়ে গরম ঢের ভালো ছিল যদ্দি রদ্দ,র উঠত। হযখনকার যা তাই লাগে ভালো। ুগ্রভাকে 
চিঠি দেব বলে পোস্টাপিসে গিয়ে কতঙ্গণ বলে রইলুম। পোস্টমাস্টার আসেই না । একটা 


৩২০ বিভৃতি-রচনাবলী 


লোক দরজির কাজ করণে, তাঁর সঙ্গে কথ/বার্তা বলি বসে । এমন সময় দেখি আমার পুরোনো 
ক্লাসফ্রে্ড মনোরঞ্জন যাচ্ছে--তার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় কার্মেসিতে সাক্ষাৎ হয়েছিল--আমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হল। কিন্তু আমার মন এই মেধলায় যেন কিছুতেই ঠিক হয় না! 
পোস্টাপিস্‌থেকে ফিরে শিলং ডেয়ারিতে দুধ খেতে গেলুম | বেশ ভাল দুধ দেয়, পরিফার 
ঘরটা। জেল রোড আর পুলিস বাজারের মোড়ে দীড়িয়ে মেঘাচ্ছন্ন লুম্‌ শিলং-এর দিকে চেয়ে 
ভাব্লুম আমাদের গ্রামে এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেচে চা'রদিক। মাঠে সৌদালি ফুল ফুটেচে, 
ইছামতী নদীতে এই গরমে নেয়ে খুব তৃপ্তি হবে। তীব্র গরম দূর ক'রে হঠাৎ বেল! তিনটের 
সময় কালবৈশাখীর মেঘ উঠবে, ঝড় শুরু হবে, গরম পড়ে যবে, সবাই আম কুড়তে দৌড়ুবে। 

এই এখন বসে লিখি, টিপ, টিপ, বৃষ্টি শুরু হয়েছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । আমার ঘরের দরজা 
দিয়ে দুরে পাহাড়ের চুডা, মেঘে ঢাকা কয়েকটি পাইন গাছ সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে, হোটেলের চাকর 
ওনং ও ৪নং ঘরের বাবুদের জন্যে গরম জলের বন্দোবস্ত করচে, জোড়হাটে বড়ি এক আমামী 
ভদ্রলোক আম।র সঙ্গে গল্প করচেন । কি বিশ্রী। বৃষ্টি! এখানে বসে রৌদ্রালোকিত বাংল! দেশ, 
তার মাঠে, ঝুচীর ম|ঠে বিকেলের ছায়ায় মোদালি ফুলের মেলা, সারাদিনের গরমের পরে 
জ্যোত্সার|নত্রে ইছামতীর ন্িপ্ধ জলে এক! নিজ্জন ঘাটে নাইতে নাম" খুকুর আস্তে আস্তে আসা 
ওদের বাঁড়ির বেড়ার পাশ দিয়ে-_-এসব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বুষি জোরেই মাম্ল-_শীত 
বেশ । আমাদের দেশের অগ্রহায়ণ মাসের মত শীত। কলকাতা ও এর চেয়ে ঢের ভালো, 
সেখানে ছুপুর রোদে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যাওয়! চল্ত একমাস মণিং জ্কুলের সময় । 
বৌঠাক্রুণদের বাডিতে চা পান, কমল সরকারের গান__সেও যেন স্বপ্রের মত মনে হয়। কাল 
সন্ধ্যায় একবার ওয়]র্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই টি.কার্ণ ছুটো দেখলুম । খাসির] মেয়েরা 
বেড়াতে এসেচে । ওখানে দ।ডিয়ে কাল কেবলই মনে হয়েছে সুপ্রভ। এখানে নেই । একবার 
মনে হল, সেদিন যে পানিতরে বেশ ক*দিন কাটিয়ে এসেছিলুম সেকথা । সেই চাদ! কাটার বন, 
সন্ধায় একট! তারা উঠল। তাই নিয়ে ওখানকার ছেলেদের সঙ্গে সেই নক্ষত্রগৎ্ সম্বন্ধে 
অ৷লোচন]। 

বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে একঘেয়ে | থামবার নাম নেই | এ যেন শাবণ মাস। গরম আর হর্ষ্যের 
অ|লোর জন্তে মন ইাপাচ্ছে। লাইউমক্রাতে স্ুনীলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে গেলেও হত 
-_কিন্তু সুপ্রভ। ন। থাকাতে আমার কোন কাজে উৎসাহ নেই । কে বেরোয় এই বৃষ্টির মধ্যে? 
ভেবেছিলুম একবার শিলং পিক্‌-এ উঠব__তাঁও গেলাম না। মজা এই যে এখানে এতগুলো 
লৌক এসেচে হোটেলে_-সবাঁই কেবল বসে বসে থাচ্চে আর শরীর সারাচ্চে-_ কোন কিছু 
দেখবার উৎস।হ নেই ওদের। খাসিয়া ছেলেমেয়ের! লেখাপড়া শিখে বড় সাহেবীভাব|পন্ন 
হয়েচে। ওরা সাহেবদের ধরণে হাত নেড়ে আনন্দ জানাঁয়_-কাল সনৎ কুটিরের সামনে এক 
খাঁসিয়া ছে।কুর1! তার বন্ধুকে বল্লে-_-0159:19 ! কেন বাবু তোদের মাতৃভাষায় কোন কথা 
নেই? গিজ্জা থেকে কাল রবিবার ন্ধ্যার সময় অনেকগুলে] খাসিয়া মেয়েপুরুষ ফিরছিল। 
নিজেন্ন ধর্ম ও এর! ছেড়েছে । 

এই শীত আর বৃষ্টির মধ্যে 'খ্বার উৎসাহ হচ্চে না। জোড়হাটের ভদ্রলোকটি তেল 
মাঁথচেন । আমায় বল্লেন, নাইবেন না? বন্ধুম-_মাথাট! ধোব মাত্র! আজ এখন চলে যাব 
বড্ড ঠাণ্ডা লাগবে সারাদিন । 

11210, 7617, £০ 60 91)811-কি একঘেয়ে পাইন বন আর বৃষ্টি, সুর্যের আলে! নইলে 
সুন্দর বিকেলের ছায়! নামে না, পাখী ডাকে না, ফুলের সৌন্দর্য্য থাকে না-_একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দে 


উতুকর্ণ ৩২১ 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দুরের পাইনবনাবৃত পাহাড়ের চূড়াটা বৃষ্টিতে অপূর্ব হয়ে উঠেচে। 


এখানে এসেচি অনেকদ্দিন, শিলং থেকে ফিরেই |. কিন্তু এতদিন লিখতে পারিনি । এসেই 
প্রথমে একদিন পায়ে ছেটে গিয়েছিলুম বাগানগীয়ে পিসীমার বাড়ি । কীাচিকাটার খেয়৷ পার 
হয়ে সেদিন গেলুম গাড় পোতার বাজারে, গিয়ে একট] দোকানে খানিকটা বসে রইলুম, কারণ 
সে সময়টা বড় বৃষ্টি এল। তারপর চলে গেলুম পাটুশিম্লে । সন্ধ্যার আগে বাঁগানগ! ৷ ফিরবার 
দিন খুব বেল! থাকতেই যোল্লহাটির খেয়াঘাটে এসে পৌছে গেলাম। জামদা'র বাওড় পার 
হলুম দড়াটানার খেয়ায়। পার হয়েই-_-এপারট! বেশ ছায়াভরা চমৎকার জায়গা খানিকক্ষণ 
বসে তারপরে রওনা হই । সন্ধ্যার আগে এসেই বাঁড়ি পৌছে গেলুম । একট বটগাছের তলায় 
অনেকক্ষণ বসেছিলুম মোল্লাহাটির ওপারে-_সেট। বড় ভালে! লেগেছিল । 

দিন বেশ কাট্‌চে। গোপালনগরের বারোয়!রী দেখচি প্রতি-বৎসরের মত--কাল রাত্রেও 
হয়ে গেল। কাল মনেক রাত্রে বাড়ি কিরেচি ৷ একদ্রিন খিন্ুুদের ওখানেও গিয়েছিলুম । 

কিন্তু তা সত্বেও এবার যেন বেশীদ্দিন এখানে ভাল লাগচে না । মন উড় উড, করচে, কেন 
তা কিজানি। জীবন এখনে অনেকটা! একঘেয়ে, সেইজন্ই কি? কিন্তু নিশ্মলতা৷ ও প্রাকৃতিক 
শে(ভাসৌন্দ্য্যে এর তুলনা নেই বলেই তো এখানে আদা । এবার সেটাও যেন ভাল লাগচে না 
অন্য অন্য বছরের মত-_তাঁর একটা প্রধান কারণ আমি বুঝতে পেরেচি। কলকাতায় যে কর্ম- 
বহুল জীবন কাটিয়ে এসেচি এবার, তার তুলনায় এখানকার অপেক্ষাকৃত নিক্ষিয় জীবনযাত্রা 
মমকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে। আমি মাঠের মধ্যে থাকতে ভালবাসি । তবে মোটে সেদিন 
কলকাতা থেকে এসেচি বলে এই রকম লাগচে-_ দীর্ঘদিন কাটালে অভ্যস্ত হয়ে ধাবে এসব। 
কথা বলবার লোকের অভাব সকলের চেয়ে বেশী পরিলক্ষিত হচ্ছে এখানে । শ্ঠামাচরণদা'র 
ছেলেটি সেদিন মারা গেল, আমরা! সবাই যথেষ্ট চেষ্ট1! করেছিলুম তাঁকে বাচাবার। সেজন্টেও 
মনে একটা কষ্ট আছে। 


বিকেলের দিকে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম । আজ খুব বৃষ্টি হয়েছিল দুপুরে । তাই পথে 
একটু বৃষ্টি হয়ে কাদ! হয়েছিল__এত ফুল এত গাঁছপাঁলাও কুঠীর মাঠে! সর্বত্রই সৌনর্য্য। 
এখান থেকে আরম্ভ করে বাঁগানটা। পর্য্যন্ত সমস্ত জায়গাটাই একটা প্রকাণ্ড বড় পার্ক । কত 
বিচিত্র লতাবৃক্ষগুলের সমাবেশ, কত বিচিত্র বনফুলের সমারোহ-_-কত কি পাখীর ডাক, বাশ- 
গাছের সারি, প্র/চীন বট-অশ্বখ-_সবই সুন্দর । মনটা ভার ছিল, একট! ছোট বাবজাগাছের 
গুঁড়ির ওপর গিয়ে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম । আমার চারিপাশে সৌদালি ফুল ঝুলচে, একদিকের 
গাছপালার ফাকে কি নুন্দর ময়ুরকণ্ঠী রংয়ের নীল আকাশ, বসে কত কী ভাবলুম। এই যে 
বিরাট বিশ্বচরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নীহারিকা-রাজি, কত (100৪191 
0109691 কত নাক্ষত্রিক বিশ্ব, এদের মধ্যে কত আমাদের মত প্রাণী রয়েচে। ৭6৪0৪-এর দল 
যাই বলুন, আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই বুদ্ধিমান প্রাণী 
আছে, আর কোথাও নেই । তা যদ্দি থাকে, ধরেই নেওয়া যাক্‌, তবে তাদের মধ্যে অনেকে কষ্ট 
পাচ্ছে-আজ আমি তাদের দলের একজন | দুঃখে তাদের সঙ্গে আমি এক হয়ে গিয়েছি । 


সকালবেল! কি বিশ্রী বর্ধা নেমেছে । আমার ঘরের বাইরে বড় বড় পাতাওয়াল1 গৌড়ালেবুর 
গাছটাতে থোকা থোকা সাদ ফুল ফুটেচে। মনটা ভাল না, বসে বসে লিখছিলুম বাইরে বসে, 
বি. র. ৪--২১ 


৩২২ বিভূতি-রচনাবলী 


হঠাৎ ভয়ানক বৃষ্টি আদাতে ঘরের মধ্যে এসে বসেচি। বিলবিলের দিকে জলের তোড় ছুটচে 
কলকল শবে । ন*দিদি ও বড় খুড়ীমাঁ ওদের ভূতোতলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে জলে ভিজে । 
খুঢুকে বড় একট দেখা যাচ্ছে না আমতলায়। 


বিকেলে মেঘ-থম্কানো আকাশের তলা দিয়ে বেড়াতে গেলুম সুন্দরপুরে প্রমথ ঘোঁষের 
বাড়ি। সারা পথট1 আকাশে মেঘের কি শোঁভী! কত পাহাঁড়পর্বত, আকাশের কি চোখ- 
জুড়ানো! অদ্ভূত নীল রং! নীচে বর্ধাসতেজ শ্যামল গাছপালা, নতুন আউশ ধানের কচি জাওলা 
বেরিয়েচে মাঠে মাঠে মরাগাঙের ধারে, বাওড়ের ওপারে ! আধষাঁট মাঁসে এদিকে প্ররূতি যে রূপ 
পরিগ্রহ করে, তার তুলনা কোথাও বুঝি নেই । শিলংএর পাইন বন এর তুলনায় নিতান্ত এক- 
ঘেয়ে। জ্যোতন্না বেশ যখন ফুটেছে, তখন নদীর জলে এসে নামলুম | জ্যোৎন্না চিকচিক করচে 
জলে, চাদ হাজার টুকরে। হয়ে জলের মধ্যে খেল! করচে-_-এখনও নদীপারে বনে কোথায় বৌ- 
কথা-ক” ড[কচে, নদীর ধারের সৌদালি গাছগুলোতে এখনও ফুলের ঝাঁড় ঝরে পড়েনি। কত 
গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত পাখীর খেলা, আকাশে রঙের মেলা, কি ঘন সবুজ চারিধার | 
নক্ষত্র চোখে পড়ে না আকাশে, হালকা মেঘের পরদার আড়ালে দ্বাদশীর চাদখানি মাত্র দেখা 
যাচ্ছে। 

এতদিন পরে এবার বারাকপুর বড় ভাল লাঁগচে। মানুষ এখানে তেমন নেই বটে কিন্ত 
প্রকৃতি এখানে অপূর্বণ লীলাময়ী। প্ররুতিকে নিয়ে থাকতে পার তো এমন জায়গা আর নেই। 
কলকাতার কাজ আর মাহ্ৃষ__এখানকার প্রকৃতি, এই ছুইয়ের সম্মিলন যদি সম্ভব হত ! রোজ 
কাজকর্ম সেরে কলকাতা থেকে দ্রুতগামী মোটরে বেল। ৫টার সময় যর্দি বেলডাঙার পুলের মুখে 
ফিরে আস! সম্ভব হত এই আষাঢ় মাসের দীর্ঘ দিনের শেষে, জীবনটা! সত্যি উপভোগ করতে 
পারতুম। নিজের একখানা এরোপ্নেন থাকলে চমৎকার হত। সমস্তদিনের হৈ-চৈ ও কর্শারাস্তির 
পরে শান্ত অপরাহে বর্ষণক্ষাস্ত আকাঁশের তলে কাচিকাটার পুলের কাছে মরাগাঙের এপারে 
সবুজ ঘাস ভরা মাঠে উড়ি ধানের ক্ষেতের ধারে বসে থাকতে পারতুম_-তবে ০০০7৪36-এর 
তীক্কতায় প্রকৃতিকে ভাল করে বুঝবার স্ুযৌগ হুত__একে উপভোগও করতে পারা যেত আরও 
গভীর ভাবে । 


আজ বৈকাঁলের দ্বিকে খুব ঝম্বাম্‌ বর্ষা । আমার একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা হল। সন্ধ্যার 
আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে যেন মনে হল এই আকাশ, রভীন্‌ মেঘরাঁজি, সবুজ বাঁশবন-_এদের 
সবটা জড়িয়ে যে বিরাট বিচিত্র বিশ্বগ্রকৃতি, তা৷ হ্বদয়হীন নয় । তাভালবাসে, দয়! করে। ছুঃখে 
সহাম্নভূতি দেখায় । আজ কোন একটি বিষয়ে সেটা আমার অভিজ্ঞতা ঘটেচে। সে অভিজ্ঞতা 
সত্যিই অপূর্ব । 

আষাঢ় মাসের এ দিনগুলো আমার বড় পরিচিত । বাল্যকাল থেকে চিনে এসেচি ওদের । 
মেঘান্ধকার আকাশ, আর বাতাস, বাশবনে পিপুললতা৷ ও অনস্তমূলের নৃতন চারা বার হয়েছে, 
ওলের চার! বার হয়েছে, যখনই এমন হয়, তখনই আমার গ্রীষ্মের ছুটি ফুরিয়ে যায়, ছেলেবেল! 
থেকে দেখে আমচি। কিন্তু একট! তঙ্কাৎ ঘটেচে, আগে এই নবোদগত পিপুলচারার সঙ্গে একটা 
দুঃখ ও বিরহের অনুভূতি জড়ানে! থাকত-_এখন আর সেটা হয় না। এখন মনে হয় কলকাতা 
গেলেই ভাল হয়, অনেকদিন তো! দেশে কাটল। | 

কতবার এই নব বর্ষা, এই আষাঢ় মাস আসবে যাঁবে। যেমন আমার জীবনে এর! কত বার 
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এসেচে গিয়েচে | কতবার কাটাল পাকবে, বীশবনে অনস্তমূলের চার] বেরুবে, ফলবিরল আম- 
বাগানে হাজারী জেলে ও হাজু কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে ভোরে । এসব সুপরিচিত দৃষ্ঠ 
আরও কতবার দেখব । আমাদের গ্রামটুকু নিয়ে ষে জগৎ, এ দৃশ্য তাঁরই । অন্ঠ কোথাকার 
লোকের কাছে এসব হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত তাও জানি, তারা কখনও পিপুললতাই দেখেনি 
হয়তো। 

তারপর আমি চলে যাব, হাজারী জেলেনী চলে যাঁবে, আমার সমসাময়িক সকল লোকই 
চলে যাবে, তখনও এমনি আধাঢের নতুন মেঘ জমবে মাধবপুরের ঘরের ওপরে, আর্ত বাঁশবনে 
এমনিধারা পিপুলচাঁরা বেরুবে, বৌ-কথা-ক+ পাখীর ডাক বিরল হয়ে আপবে বকুলগাছটাতে, 
গাঙের জলে ঢল নামবে-_শুধু আমার এই আবাল্য সুপরিচিত জগৎ তখন আর আমার চৈতন্যের 
মধ্যে থাকবে না। 


সবদিনে ম|ম্ুষের মনে সমান আনন্দ থাকে না জানি, কিন্তু আজকার দিনের মত আনন্দ 
আমি কতকাল যে জীবনে পাইনি ! প্রথম তো সকালে উঠেই দেখলুম আঁকাশ ভারী পরিফার__ 
নিজের ঘরের দাঁওয়ায় খানিকটা বসে মুসলমান মাস্টারটির সঙ্গে গল্প করে বাঁওড়ের ধারের বট- 
তলার পথে একটু বেড়াতে গেলুম। এমন নীল আকাশ অনেকর্দিন দেখিনি । জেলেপাড়া 
ছাঁড়িয়েই এ সরু পথট! দিয়ে যেতে যেতে বাশঝাঁড় থেকে একটা সরু কঞ্চি বেছে নিলাম হাতে 
নেবার জন্তে। বাশের কঞ্চির জন্যে এ আগ্রহটা আমার চিষকাল সমানরইল সেই বাল্যকাল থেকে। 
যেতে যেতে আমাদের মাথার ওপরকার নীল আকাঁশটার দিকে চেয়ে মনে হল আষাঢ় মাসের 
দিনে আকাশ এত নীল, এত নির্শেঘ, এ সত্যিই একটা আশ্রর্য্য ব্যাপার । রোদের কি রং। 
বাঁওড়ের ওপারের আকাশ নিবিড় বট-অশ্বথের আড়ালে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । এই 
বীওড়ের ধারের বটতলার পথট। দিয়ে আজ আঠারো-উনিশ বছর কি তারও বেশী এমনি সকালে 
হাটিনি। বটগাছের একটা ডালে কাল খানিকক্ষণ বসেছিলুম, আর্জ সে ডালটায় বলব বলে 
গেলাম, কিন্তু আজ একটু বেল! হয়ে গিয়েচে বলে রোদ এসে পড়েচে সেখানে ৷ একট বাশের 
মাচা করেচে বটতলায় বাওড়ের ধারের দ্রিকে। সেখানে বসে কি আনন্দ! আমায় এমনি 
উদত্রান্তের মত বসে থাকতে দেখে কিন্তু কেউ কিছু ভাবে নাঁ_সবাই খুব ভালবামে দেখলুম। 
আমি অনেককে চিনি নে, ওরা! আমায় চেনে । একজন কাল বলচে-দাদাবাবু আমাদের দেখ 
বমে আছেন বটের শেকড়ে। দাদাবাবুর অঙ্খার নেই গা । আজ একজন পথ-চলতি লোক, তার 
বাড়ি আরামডাঙায় পরে জানতে পাঁরলুম, আমায় বলে থাকতে দেখে পাশে এসে বসল। 
বল্লে-_বাবুঃ একটা ব্যারামে বড় কষ্ট পাচ্ছি। প্যাঁটের মধ্যে ভাত খেয়ে উঠলি এমনি শুলোয় যে 
আপনাকে কি বলব! কি করি বলুন দ্রিকি বাবু? 
সে এমন বিশ্বাস ও নির্ভরতার সঙ্গে প্রশ্ন করলে যেন আমি স্বয়ং ভাক্তার গুড়িভ চত্রবর্তী। 

কি করি আমার কোন ওষুধই জানা নেই-_তাকে পরামর্শ দিলুম রাণাঘাটে গিয়ে আচ্চার 
সাহেবকে দেখাতে । মিশনারী হাসপাতালে পয়সা-কড়ি লাগবে না । মনে এমন ছুঃখ হল, একটু 
হোমিওপ্যাথি জানলেও এই সব গরীব লোকের উপকার কর! যায়। ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
ছাড়া আমি ওর রোগ সারানোর জন্তে আর কি করতে পারি ! 

ওখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে গেলাম । এক জায়গায় একট। কি চমৎকার লতাবিতান, 
ওপরে ডালপালাস্ি ছাওয়া, মোট! লতার গু'ড়ি কাঠের মত শক্ত হয়ে তার খুঁটি তৈরী করেচে। 
ওর মধ্যে বসে একটু পাখীর ডাক শুদলুম, তারপর মাটির মধ্যে এসে বাবলাগাছের মাথার ওপর- 
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কার আকাশের অপূর্ব নীল রং দেখে সেখানটায় গামছা পেতে ঘাঁসের ওপর কতক্ষণ শুয়ে 
রইলুম । সে যে কি আনন্দ, তা হয়তো আমি নিজেই কিছুকাল পরে অবিশ্বাস করব, কারণ 
ওসব অনুভূতি মানুষের চিরকাল বজায় তো! থাকে ন পরে শুধু স্থৃতিটা থাকে মাত্র। মাথার 
ওপরকার এ ময়ূরকণ্ঠি রংয়ের আকাশ, খাঁসের নীচে এই বিচরণশীল পোকামাকড়, ছোট ছোট 
ঘাসের ফুল, এ উড়ন্ত চিল, বটের ভালে লুকানো এ বৌ-কথা-ক" পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বন- 
লতা, বনফুল-_এ হুর্ধ্য থেকে পাচ্ে এদের জীবন, রং ও আলে! । কিন্তু এই সবের পিছনে, 
সুর্য্যেরও পিছনে, এই ভূতধাত্রী ধরিত্রীর সব রূপ-রস-গন্ধের পিছনে যে বিরাট অতিমাঁনস শক্তির 
লীলা__তার কথ! কেবলই এমনি ছুপুরে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে 
কিছু ঠিক করতে হবে তার কোন মানে নেই, এই ভাবনাতেই আনন্দ । তখন যেন মনে হয় 
এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাঁথা-_অদৃশ্ত যে লতায় এই সব ফুল নিয়ে মাল! গাথা হয়েছে, 
আমি তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাদেরই একজন-_-বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপিত হয় 
মনে মনে । 

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ায় সার্থকতা আছে, কারণ মনই লব, মন যে ভাবে পৃথিবীকে 
দেখায়, জীবনকে দ্েখায়-_মান্থুষে সেভাবেই দেখে । মন ছুঃখ দেয়, সুখ দেয়-মনকে তৈরী 
করে যে না নিতে পেরেচে, তার ছুঃখ অসীম । 


এঁ লতাবিতানের মধ্যে আজ সকালে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলুম--ভারী নিভৃত, ছায়া- 
ঘন স্থানটি। প্রকৃতি অনেক যত্বে একে যেন নিজের হাতে গড়েচে। কাঠবিড়ালী খেলা করে, 
কত কি পাখী ডাকচে, পত্রান্তরাল থেকে একটু একটু রোদ এসে পড়েছে, ঠাণ্ডা মাটিতে বড় 
চমৎকার ব্যাঙের ছাতা৷ গজিয়েছে, কেয়োর্বাকা, ষাড়া, ডুমুর, কুঁচকাটার লতার সমাবেশে এই 
ঝোপট। তৈরী--ছুপুরের রোদে এই নিস্তব্ধ ঝোপের ছায়ানিবিড় আশ্রয়ে বসে বই পড়া কি লেখ! 
বড় ভাল লাগে। 

এবেল! থেকে বর্ষা নেমেচে । ইছামতীর ওপরকার আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। আজ 
কলকাতায় রওন] হব ভেবেছিলুম-_কিন্তু এরকম বাদল! দেখে পিছিয়ে গেলাম । 


আজ সারাদিন মনে একট1 অপূর্ধব আনন্দ__কাল চলে যাব, গ্রীম্মের ছুটি তো ফুরিয়ে গেল। 
য1 দেখচি, সবাই বড় ভাল লাগচে । খুকু বার বার আসচে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে, 
নানা ছুতোয় নানা ফাকে । সারা দিন আজ ভয়ানক বর্ধাবুষ্টির বিরাম নেই একদণ্ড। 
দুপুরের সময় যে বৃষ্টি নামল, তা ধরল বিকেল চারটের পরে। খানা-ডোবা ভরে গিয়ে । 
আমন ধানের মাঠে রোযার জল হয়েচে। বিলবিলে তো জলে টইটুস্বর । মেঘমেছুর বিকেলে 
সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে জলের উপর পা ফেলে ছপ, ছপ, শব্দ করতে করতে গেলুম আইনদ্ির 
বাঁড়ি-_-ওর সঙ্গে আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যোগ আছে--যখনই খুব আনন্দ 
পেফেটি, তখনই ওর বাড়িতে গিয়ে বসেচি এই ক' বছরের মধ্যে । আজও গেলাম । ওর 
বাড়ির দাওয়ায় বনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় বাওড়ের ধারের ঘন সবুজ আউশের ক্ষেত ও 
প্রাচীন বটের সারির দিকে চোখ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলুম। বয়স হয়েছে ৯৮ বছর, কিন্তু 
আইনদ্দি কখনও শুধু-হাতে বসে থাকে না। আমি যখনই গিয়েচি, তখনই দেখেচি ও কোন না 
কোনও একট] কাজ নিয়ে আছে--এখন সে একটা তল্তা! বাশের পাশ চীচছিল-_বল্পে_মাছ- 
ধরার ঘুনি বুনব। ্‌ 
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ওর উঠোনের দক্ষিণ ধারে একটা বাঁবলার গাঁছ, তার জিরজিরে সরু প|তাভরা ডাঁলগুলোর 
দ্রিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম--তার যেন তুলন1 নেই । ওখান থেকে বার হয়ে কাচি- 
কাট! পুলের ওপর এসে দাড়ালুম__বর্ধাক্ষান্ত বৈকালে দিগন্তে মেঘের যে শোভা হয় ইছামতীর 
ওপরে, মাধবপুরের চরের মাথায়, বাওডের শেষ নীমানার দিকে_-এদের দেখে তুষারমপ্ডিত 
হিমালয়শৃঙ্গের কথা মনে পড়ে। 

ঘোষেদের দোকানে এসে বসেচি। একটা! লোক মাথায় একটা পুটুলি নিয়ে ঢুকে বল্লে-- 
মুন্ুরি নেব? 

ওর বল্লে--নেবো। 

--এর বদলে কিন্তু চাল দিতি হবে। 

ওরা তাতেই রাজী হল। 

তারপর সে বসে বসে গল্প করতে লাগল । চৈত্র মাসে আউশ ধানের বীজ ছড়িয়েছিল বলে 
তার ক্ষেতে ধান এখন খুব বড় বড় হয়েচে। বাড়ি তার খাঁবরাপোতায় । খাবার ধান এখন 
আর ঘরে নেই, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে এখন সে নিঃন্ব, অথচ এগারো৷ জন লোক তার 
পরিবারে, দু'বেল৷ বাইশ জন খেতে । সামান্ট কিছু মুন্ুরী ছিল তাই ভরসা । তাই বদলে চাল 
নিতে এসেচে। 

ফিরবাঁর পথে অস্ত-দ্রিগস্তের মেঘস্ত,পে অপূর্ব রাঁডা রঙ ফুটল, দেখে দেখে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না। 

গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে প্রায় মাসখানেক হল। কলকাতায় এসে পুরোনো হয়ে 
গেল। এর মধ্যে একদ্রিন বরাসাঁত গিয়েছিলুম পশুপতিবাঁবুদের সঙ্গে, একদিন রাজপুর গিয়ে- 
ছিলুম। একদিন ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের বাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল, অনেক রাত পর্যন্ত নানা গভীর 
বিষয়ে আলোচনা শুনলুম তার মুখে । আমার মন উদ্দিগ্ন হয়েছে আর একবার ইছামতীতে স্নান 
করবার জন্ত । এরই মধ্যে যেন মনে হচ্চে কতকাল এসেচি। 


গত শুক্রবার বার1কপুর গিয়েছিলুম । পরিপূর্ণ বর্ধার শোভা অনেক দেখ! হয়নি-_ 
এবার এই বারাকপুরে থাকব বলেই গিয়েছিলুম । ইছামতীর জল ঘোল। হয়ে এসেচে। 
ছু'দ্িনই বাওড়ের তীরে বটতলার পথে সকালবেলা বেড়াতে গেলুম--ছু*দিনই ঘোল1 গাঙে 
খুকুদের সঙ্গে সান করলুম ॥ রৌদ্রে নতুন ওঠা কচি ঘাসের ওপর খানিকটা করে শুয়ে ঘাসের 
সাদ! সাদ! দুটো ফুল লক্ষ্য করলুম ৷ বটগাছের তলায় গাছের গুড়ি ঠেস দিয়ে আজই সকালে 
কতক্ষণ বসে রইলুম । বিশেষ করে শনিবার বিকেলে ন+দিদির কাছে নতুন বইখানার প্রথম 
দিকের গোটাকতক অধ্যায় শুনিয়ে যখন ইন্দু মাছ ধরতে বসেছিল তাই দেখতে গেলুম-_তখন 
যেন একটা নতুন দৃশ্ দেখলুম । নকুলের নৌকোতে বেলেডাঙার মাঠে নতুন জায়গায় নেমে 
নীল আকাঁশের কোলে রভীন্‌ মেঘস্ত,প দেখে মনে হল এমন দৃশ্ত ফেলে কেন কলকাতায় পড়ে 
থাকি! 

রাণাঘাট হয়ে কলকাতা| ফিরলুম বিকেলে । বেশ লেগেচে শ্রাবণ মাসে দেশে গিয়ে । অনেক- 
দিন যাইনি এ সময় । কাল ছুপুরের পরে ন"দিদিদের দালানে বসে যখন পুশ্পের কথা পড়ে 
শোনালুম নতুন,বই থেকে, খুকু খুবই খুশি । ওদের উঠোনে দঈীড়িয়ে উচ্ছৃদিত প্রশংসা করল, 
বল্লে-সব বইতে কেবল তুমি আর আমি, ওই নিয়েই গল্প-_এট! নতুন ধরণের হয়েচে। 

নকুলের নৌকোয় ষখন যাচ্চি, নদীর ধারে এক জায়গায় প্রকাণ্ড একট! বাবলাগাছ থেকে 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কত কি বন্যলতা ঝুলচে, ভাইনে রুচীন্‌ মেঘস্ত,প, আবার একটা জায়গায় আধভাঙা একট! 
রামধন্থ । বেলেডাঙার মাঠে নেমে সবুজ ঘাসের একধারে বড় সুন্দর একটা ঝোপ। এদ্দিকটা 
কখনও আদিনি। কতক্ষণ মাঠের মধ্যে ঘাসের ওপর শুয়ে রইলুম । মটরলতা তো! যেখানে 
সেখানে-_নতুন পাতার সস্তার নিয়ে ছুলচে, প্রতি ঝোপের মাথা থেকে-আমার কি জানি কেন 
ভারী আনন্দ হয় নতুন কচি মটরলতা দেখলে । ওর সঙ্গে যেন কিসের যোগ আছে আমার । 
আজ সকালে জগে! আর শুটকে যখন কুঠীর মাঠের গাছটাতে পেয়ারা পাঁড়চে আমি একটা 
মটরলতাঁর ঝোপের তলায় বসলুম-_নতুন এক ধরণের চওড়া পাঁতা নরম ঘাসের ওপরে । সে 
এক অপূর্ব অনুভূতি । তার বর্ণনা দেওয়া যায় না__মনের আনন্দই তার চরম প্রকাশ । 

আমি ভায়েরীতে অনেক বারই লিখি-_-“এ আনন্দের তুলন। নেই ।” হয়ত একঘেয়ে হয়ে 
যায় কথাটা, কিন্তু আনন্দটা! যে একঘেয়ে হয় না। যে আনন্দ মনকে ভরিয়ে দেয়, তা সব সময়ে, 
সর্বকালে এক | যখনই পাই, তখনই মনে হয় এ বুঝি নতুন, এমনট! আর কখনও বুঝি হয়নি। 
সেই যে নিত্যনৃতন চির অক্ষয় আনন্দ, তার কি ভাবে বর্ণনা দেব একমাত্র এ কথা ছাঁড়৷ যে “এর 
তূলন! নেই” । জীবন যে বহু আননদমুহূর্তের সমষ্টি, তাদের পৃথক পৃথক বর্ণনা নেই, তাঁরা চির 
নবীন, শাশ্বত, অক্ষয়, অব্য়-_কাজেই তাদের তুলনা নেই। সত্যিই তো তাদের তুলনা আর 
কিসের সঙ্গে দিতে পারি? অন্ঠ অন্ত দিনের আনন্দের সঙ্গে? কিন্তু তাঁরা তো! তখন ক্ষীণ 
স্ৃতিতে পর্যবসিত-_বর্তমানে যা পাচ্চি, তাই তখন বড়। 


এত শীগ্‌গির যে আমায় আবাঁর শিলং আসতে হবে, তা! ভাবিনি । কিন্তু প্রভা আসতে 
লিখলে, আর আমারও একট সুযোগ উপস্থিত হল আসবার । কাজেই চলে এলুম। 

কাল বিকেলে ট্রেনে সময়টা কি চমৎকার কেটেচে ! কত নতুন অনুভূতি, কত নতুন চিন্তা! 
নৈহাঁটির কাছাকাছি যখন গ|ড়িখানা এল, তখন মনে হল, এখান থেকে সোজা বারাকপুর 
কতটুকুই বা আর, এখন দুপুরবেলা, আমাদের বকুলতলাঁয়, বিলবিলের ধারে ছায়! পড়ে গিয়েছে, 
খুকু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে, বৃহস্পতিবার আজ গোপাঁলনগরের হাট, সব লোক হাট করতে 
যাচ্চে, কত গ্রামে বাঁশবনের ছায়ায় ঢাকা কত পল্ীকুটিরে কিশোরী মেয়েরা প্রেমের রীন 
স্বপ্নজাল বুনে ঘুরে বেড়াচ্ছে; খুঁটির কাছে বসে চলে যাবার সময় চেয়ে বসে থাকার, নদীর ধারে 
কত বন-সিমলতার আড়ালে চোর। চাউনি ও হাঁসির কত ঢেউ-_এই সব ছবি মনে আসে। 
বিকেলে তার] জলে নেমেচে গা! ধুতে । পার্বতীপুর এসে এসে যেন সব চেন! পুরোনো হয়ে 
গিয়েচে। গাড়িতে বেশ জায়গ| ছিল। ট্রেনে ঘুমও হল খুব। লালমণিরহাঁটে নেমে জেলি ও 
পাগলার খোঁজ করলুম । অত রাত্রে কোথায় পাব? 

ভোর হল রঙ্গিয়া জংশনে, এখানেই প্রতিবারে ভোর হয়। আর যখনই এপথে এখানে 
এসেছি, বৃষ্টিছাড়া৷ দেখিনি কথনও | ভিজে ফ্র্যাতর্সেতে জলাভূমি আর কার্ণ গাছের বন, কাদীভর! 
মাটির পথ-ঘাট, কলার ঝাড়, নীচু নীচু খড়ের বাড়ি। 

্রঙ্গপুত্র কূলে কূলে ভরা । কি ঠাণ্ডা জল! জলে নেমে মুখে মাথায় জল দিয়ে তৃপ্তি হল 
ভারী। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ে, মেঘমেছুর আকাশ, ওপারের পাহাড়ে কুয়াসার মত মেঘ জমে 
রয়েচে। 

গৌছাটি-শিলং মোটরবাসে ত্রিপুরার মহারাণীর একদল পরিচারিক1 উঠল-ৃতাঁদের কথাবার্তা 
বিন্দুবিসর্গও বুঝিনে--মোটর যেমন পাহাড়ের পথে উঠল-_-অমনি ওর! সবাই সামনের বেঞ্চিতে 
মাথা রেখে শুয়ে পড়ল--সবারই নাকি মাথা ঘুরচে। বেশ গরম, নংপোতে এলুম তখনও 


উত্বকর্ণ ৩২৭ 


এতটুকু ঠাণ্ডা নয়, এমন কি শিলংএও নয়। বরপানি নারীতে বর্ধার পরিপূর্ণ যৌবনের জোয়ার 
এসেচে-_শিলাখণ্ড থেকে আর এক শিলাখণ্ডে লাফিয়ে আছড়ে পড়ে কি তার উদ্দাম মাতন ! 

আমার পুরোনো! ন্নৌ-ভিউ হোটেলে এসেই উঠলুম। ওদের কলটার কাছে সেই গোলাপ- 
গাছটা! তেমনি আছে, থোকা থোকা রাঙা গোলাপ ফুটেচে। 

বড় মেঘ আর বুষ্টি শিলং-এ। পাইন বনে মেঘ জমে আছে শাশ্বত, আর টিপটিপে জল, 
রৌদ্র দেখলুম না কথনও শিলং-এ। 

লাবানে যাবার সময় গোটা পথটাতেই বৃষ্টি । আজ আসামের ভূতপূর্বব গবর্ণর সার মাইকেল 
কিনের মৃত্যু উপলক্ষে দুল কলেজ আপিস সকালে ছুটি হয়ে গিয়েচে। তাই ভাবলুম নুপ্রভাদের 
কলেজও নিশ্চয়ই বন্ধ হওয়াতে সে সনৎ কুটিরেই ফিরে এসেচে। ওকে পেলামও তাই । হঠাৎ 
আমায় দেখে খুব খুশি হল। আমিও বড় আনন্দ পেলাম অনেকদ্দিন পরে ওকে দেখে । ওর 
দিদির ছুই মেয়ে রেবা ও সেবাকেও দ্েখলুম । কমলা সেনের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকক্ষণ 
বসে ওদের সঙ্গে গল্প করে সাড়ে ছণ্টায় উঠে গবর্নরের বাড়ির পেছন দিয়ে সুশীলবাবুদের বাঁড়ি 
17621]। 00 6০$৮৪£৪-এ গেলুম । নুশীলবাবু তো আমায় দেখে অবাক! আমি কোথ! 
থেকে এলুম শিলংএ! শঙ্কর এল ফুটবল খেলে সন্ধ্যার সময়। সে বড় হয়ে গিয়েছে, আর যেন 
চেনা যায় না। 

লুম্‌ শিলংএর পাইনবনে মেঘ জমেচে | এই সন্ধ্যায় আমি দূর বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র পল্লীর 
কথা ভাবচি। 

নুগ্রভা বলছিল, কাল আপনি ডাউকি পধ্যন্ত বেড়িয়ে আম্ুন। শঙ্করও বল্লে, সে কাল 
সকাঁলে এখানে আসবে । দেখি কোথায় পাওয়৷ যায়। 


সকালে শঙ্কর এসে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙালে । তার নঙ্গে ওয়ার্ড লেক ও বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়িয়ে মৌথ্র1 গেলুম ডাউকির মোটর কখন ছাড়ে দেখতে | শুনলুম ও পর্য্যস্ত রিটার্ণ 
টিকিট দেয় না-_নুতরাং চেরাপুঞ্জি রওন| হলাম । আবার সেই আপার শিলংএর রাস্তা! সেই 
পাঁইনবন পথে তিন চার রকমের বন্তফুল ফুটে আছে প্রান্তরে, একটা হল্দে, একট! ভায়োলেট, 
একটা লাল, একট! সাদা । ঠিক যেন মরনুমী ফুলের ক্ষেত । সর্বত্র অজন্র ফুটে রয়েচে-_চেরার 
একটু আগে পর্য্যন্ত । চেরাঁতে নেই, মুস্মাইতেও নেই । যাঁবার সময় 09০:৫৪-এখুব মেঘ করেছিল, 
খানিকদূর পধ্যন্ত মনে হল ষেন আকাশ এরোপ্রেনে চলেচি। চেরার কাছে অদ্ভুত আকৃতির 
জঙ্গল আছে__তার প্রত্যেক গ|ছটাতে অসংখ্য পরগাছাঃ শেওলা ঝুলচে, ফার্ণ হয়ে আছে-_কি 
ঘন কালে! জঙ্গলের তলাঁটা। আনারস কিনে খেলুম চারপয়সা দিয়ে একটা। খাসিয়া 
দোকানদার কেটে প্লেটে করে দ্িল। বেশ মিষ্টি আনারস। একজন ডাক্তার তার ভাক্তার- 
খানায় নিয়ে গিয়ে ববালেন। তারপর মুস্মাই পর্য্যন্ত গেলুম বাসে। চমৎকার দিন আজ, 
মুস্মাইএর পথে নীল আকাশ একটুখানি দেখা গেল। সবাই বল্লে, এত ভাল দিন অনেকদিন 
হয়নি। মুস্মাই জলপ্রপাতের এপারে একট! পাথরে কতক্ষণ বসে রইলুম-_একধারে সিলেটের 
সমতলভূমি ঠিক যেন সমুদ্রের মত দ্েখাচ্চে। একসময়ে তো ওখানে সমুদ্রই ছিল, খাসিয়া 
জয়স্তিয় পাহাড় ছিল প্রাচীন যুগের সমুদ্রতীরে । ঢেল এসে তাল মারত পাহাড়ের দেওয়ালের 
গায়ে। চেরা থেকে ফিরবার পথে আবার সেই ফুলের ক্ষেত-_মাঠের সর্বত্র ওই চার রকম 
ফুলের বাঁগান। একটা খাসিয়! গ্রামে বাংলা দেশের গোয়ালের মত একখানা অপকুষ্ট ভাঙা 
খড়ের ঘরে টুপিপর। ছেলেমেয়ে, ফর্সা মেয়ের । বেড়ার ফর্গেট্মি-নটের বাহার দেখে মনে হুল 
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এ কোন্‌ দেশে আঁছি! চেরা! থেকে *এসে চা খেয়ে ওয়ার্ড লেকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। 
খুকু এতক্ষণ ঘোলার গাঙ্ডে গা ধুতে নেমেচে। আমাদের দেশে নাটাকাটার ফুল ফুটেছে_সে 
এক দেশ আর এই এক দেশ! অনেককাল আগে এই গোধূলিতে একটা স্মৃতি জড়ানো আছে, 
পাইনবনের মধ্যে বসে সেটা মনে আনতে বেশ লাগে । সুগ্রভাদের ওখানে গিয়ে দেখি স্ুপ্রভার 
বাবা এসেচেন সিলেট থেকে । আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন । ভারী 
চমৎকার লোক, এমন সরল, সদানন্দ, অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোক আমি কমই দেখেচি। 
অনেকদিন পরে সুপ্রভার ছোট বৌদির হাতের তৈরী ভ্যানিল! দেওয়! নারকেলের সন্দেশ 
থাওয়! গেল । 


সন্ধ্যার দেরি নেই। লুম শিলংএর পাঁইনবনে মেঘ জমেচে। পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু অল্প 
একটু নীল আকাশের আচ-মেঘে রং লেগেচে, ওয়ার্ড লেকের ওপারে পৃৰদিকের বনু দূরের 
আক।শে জমেচে অন্ধকার । কেবল শুনি মোটরের ভেপু$ কত গাড়ি যে যাচ্চে সামনে দিয়ে । 
খাসিয়। মেয়ের] গল্প করতে করতে যাচ্ছে । গিজ্জায় প্রার্থনা হচ্চে, সন্িলিত ইংরিজী গানের 
সুর কানে ভেসে আসচে। আমি কাউন্সিল হাউসের সোপানে বসে আছি। কিজানি কেন 
এই সন্ধ্যায় কেবল আমাদের গায়ের কথা মনে পড়ে । এ যেন কোথায় এসেচি, কতদূর-_্সপ্রভা 
না থাকলে একটুও ভাল লাগত না। আমরা যখন পৃথিবীকে ভালবাসি বলি-_-তখন ভেবে 
দেখিনে, অনেকেই ভালবাসি খুব সংকীর্ণ অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত একটা জায়গ। । সেখানকার 
গাছপালা, নদী, মাটি, লোকজন 'আমার কাছে বড় আদরের-_তাই তাদের পেয়ে ও ভালবেসে 
মনে হয় এই পৃথিবীকে বড় ভালব।সি। আসলে সেই গ্রাম বা নগরটাই আমার পৃথিবী । এমন 
কি রোদ বা জ্োত্ন্া! সেখানে যত মিষ্টি, অন্য জায়গায় ঠিক ততটা নয়। 

আজ সকাল থেকে অত্যন্ত বৃষ্টি আরস্ত হয়েছিল, বেলা ১৭টায় বৃষ্টি ধরেচে। ্থুপ্রভাদের 
হোস্টেলে গিয়ে বল্লুম__আজই চলে যাব! ন্তপ্রভা যেতে বারণ করলে, তবুও বলে এলুম, না 
আজই যাঁব। কিন্তু হোটেলে এসে আর যেতে ইচ্ছে হল না। ভাবলুম, স্ুপ্রভা বারণ করলে, 
আজ থেকেই যাই । ছুপুরে সুপ্রভাঁর বাবা, স্রগ্রভা, বীণা, রেব। দেখি একেবারে আমার ঘরের 
মধ্যে উপস্থিত__আঁমায় মোটরে উঠিয়ে দিতে । রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। ওদের 
সবাইকে দেখে এত আনন্দ পেলুম । তারপর সকলে মিলে গেলুম স্প্রভাদের কলেজ ও হে।স্টেল 
দেখতে । নতুন তৈরী বিরাট কাঠের বাড়ি, দেখবার মত জিনিস বটে । ওখান থেকে বীণাদের 
বাড়ি গিয়ে চা, তালের ক্ষীর, তালের বড়া, লুটি কতরকম খাবার খেলুম । স্ুপ্রভার মাকে দেখে 
বড় কষ্ট হল। আহা, এই বয়সে এই শোক পেয়েছেন, তাতে মেয়েমীনুষ, মনকে বোঝানে। 
গুদের পক্ষে খুবই শক্ত । সুপ্রভার বাবাকে যতই দেখেচি, ততই মুগ্ধ হচ্চি তার মনের স্থৈ্যে 
ও প্রসারতায়। তিনি যত সহজে শোক জয় করতে পারচেন, শ্ুপ্রভার মা তা পাঁরচেন না। 
কাজেই তাঁর মনে কষ্ট হয়। 

সন্ধ্য। হয়ে গেল। চাঁদ উঠেছে মেঘের ফাকে, দক্ষিণ বনের মাথায় । একটা! সীমাহীন নক্ষত্র 
মিমি করচে লুম শিলংএর ওপারের আকাশে । গির্জা থেকে দলে-দলে খাসিয়া মেয়ে-পুরুষ 
উপাসনাস্তে বাড়ি ফিরচে। অনেকগুলি খাসিয়! মেয়ের বাঙালীদের ধরনে কাপড় পরা। 
তাদের দেখাচ্ছে ভালে! । ণ 

শিলংএ একটা জিনিস নেই। এখানে কোন সংগ্রসের চচ্চা দেখলুম না কোথাও । ন! 
সাহিত্য, না গান, না অন্ত কোন শিল্প । লোকের! সব চাকুরিবাজ, নয়তো স্বাস্থ্ান্বেধী হাওয়া 
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খোঁর। শেষোক্ত শ্রেণীর লোক কিন্তৃতকিমাঁকাঁর ধরনে জীব। রোগের কথা, পথ্যের কথা, 
শরীরের উন্নতি কার কতটুকু হয়েছে, এ ছাড়া অন্য বিষয়ে তারা 1697986৫ নয়। আর এরা 
প্রায়ই ত্রিকালোত্তীর্ণ প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ । এদেরই বড় ইচ্ছ! বাচবার। যেন তার! বেচে দেশে ফিরে 
গেলে সোনার দেউল ওঠাবে। 


পরীতল! জায়গাটা পাইন বনের মধ্যে একটা ভ্যালি। ছোট্ট ভ্যালিট! যদিও, চারিদিকে 
ঘন সন্নিবিষ্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখান দিয়ে একটা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে, বেশ সুনার 
জায়গাটা । এদিন সকালে লাবানে যাবার পথে একটা উচু পাহাঁড় টপকে পাইন বনের ছায়ায় 
ছায়ায় সোজা রাস্তাটা দিয়ে যাবার সময় দুরে লাবান হিলের মাথায় ওধাঁরকার পাইন বনগুলো 
কতক্ষণ ধাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম । মণিং প্লেরি ফুল থোকা থোকা ফুটেছে লোকের বাড়ির 
বেড়ার গায়ে, মাকড়সায় বিচিত্র জাল বুনেচে । 

স্ুপ্রভাদের বাড়ি গিয়ে রেবাঁকে একটা প্রশ্ন জিগ্যেস করে ঠকিয়েছিলাম । যীশুথুষ্ট কতদিন 
মারা গিয়েছেন, এ প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারলে না। ওকে দেশলায়ের বাক্সের ম্যাজিকটা 
দেখিয়ে বাঝ্সট! দিয়ে দিলুম | বেল! সাড়ে ন'টা। স্ুপ্রভার সঙ্গে পরীতলা বেড়াতে গেলুম। 
একটা নদীর ধারে মাঠের মধ্যে পাইন বনে ঘের] নির্জন স্থ/নটিতে বসে গান শোন! গেল। তার- 
পরে ওখান থেকে চলে এসে সেই পাহাড়টার উপর দিয়ে আসছি, রেবার দাদ]! আচে, বল্লে__ 
কাউন্সলে গিয়েছিল অর্থাৎ শিলং লেজিসলেটিভ আযাসেম্ত্রিতে । একটা! টিকিট দ্রিলে আমায় । 
আমি গিয়ে কাউন্সিল হাউসে ঢুকল।ম। একজন পুলিস দেখিয়ে দিলে ওপরের সিঁড়িটা। 
ওপরের গ্যালারিতে লোকে লোকারণ্য। আইন সভার অধিবেশন হচ্ছে নীচের হলটাতে। 
বসন্তকুমার দাস নিচেকার উচু চেয়ারে ডবল কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে । তার সামনে, ওপরে, 
দোতলায়, পেছনে উচু চেয়ারে আসামের গভর্নর রিড বসে । একজন কংগ্রেস-সদস্ত মন্ত্রীদের 
বেতন সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন । রাজন্ব-সদন্য স্যার আবদুল্লা তার জবাব দিতে উঠলেন । 
একপক্ষ যখন বক্তৃতা করতে ওঠে, অপর দল দেখলুম হাঁসি, টিটকিরি সব রকম চালা য়-_এ বিষয়ে 
আইন সভ। সাধারণ স্কুলের ডিবেটিং ্লাবের চেয়েও অধম । 

কাউন্সিল হাউ থেকে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে মোটর স্টেশনে এলুম | ছুটোর সময় মোটর 
ছাড়ল__অপরাহের ছায়ায় মোটর-রাস্তার ছুধারে অরণ্য-দৃশ্ঠ অতি, সুন্দর__পাহাড়ী নদীটাই কি 
অদ্ভুত! ফিরে আসতে আসতে উচু উচু পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে দেখলে মায্পের সেই 
কড়াখানার কথা মনে হয়। সন্ধায় গৌহাটিতে নামবার পথে মণি ভাক্তারের কথা ভেবে 
দেখলুম | গীয়ের হাটতলায় সে এতক্ষণ সেই মুদীর দোকানটাতে বসে গান করচে। হয়তো 
বেচারা এবারও বাড়ি যেতে পারে নি। সামনে নৃর্য্যাস্তকে লক্ষ্য করেই যেন মোটর ছুটেচে, 
সামনে কামাখ্যা দেবীর মন্দির পড়ল একটা উঁচু পাহাড়ের মাথায় । খুকু এতক্ষণ হয়তো গাঙ, 
থেকে গা ধুয়ে ফিরে এল। জঙ্গলে ভরা পোড়ো-ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এসেছে। জ্টীমারে 
এসে ওপারের ডেক থেকে পাহাড়ে ঘেরা! আধ-অন্ধকার বৃক্ষপত্রের দিকে চেয়ে রইলাম কতক্ষণ, 
কত চিস্ত। যে মনে আসে এই সন্ধ্যায়! ট্রেনে উঠে তাড়াতাড়ি শোবার ব্যবস্থা করিনি__ 
রপেট! স্টেশন পর্য্যস্ত বসে আপামের নুবিস্তীর্ণ জলাভূমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে 
এলুম। কেবুলই মনে হয় ওবেল! পরীতলা ভ্যালিতে বসে সেই যে গানটা! স্ুগ্রভা গেয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের-- 


৩৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


'যৌবন সরসীনীরে 
মিলন শতদল 
কোন চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল 
আ'র একট। গান-_-'রোদন ভরা এ বসস্ত'_ চিত্রাঙ্গদা! গীতিনাট্যের গানট]। 
কামরূপ জেলার দ্রিগন্তব্যাপী গ্রাস্তর ও জলার ওপর আকাশের ছায়া! পড়েছে, সন্ধ্য! হয়ে 
এলেও স্ুর্যযাস্তের ৪৮: £1০৬ এখনও আকাশে । ঝি'ঝি' ডাকচে বনে বনে, সুপ্রভ। ও শিলং 
অনেক দুরে গিয়ে পড়েচে। 
মণি ডাক্তার এতক্ষণ বাঁসা পৌছে তার সেই ছোট চালাঘরখাঁনায় ভাত চড়িয়ে দিয়েছে । 
আহা, গরীব বেচারা ! কত গ্রাম, কত মাঠ-ঘাট-প্রান্তর, এখাঁন থেকে বাংলাদেশের সঙ্গে কত 
গ্রামের কত সুখ-ছুঃখ আশা-নিরাশা দ্বন্দের মধ্যে একথানি মাত্র ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের জন্যে আমার 
সহানুভূতি এত বেশি কেন? 
রাণাথাট স্টেশনে পরদিন দুপুরে পৌছে যেন মনে হল বাঁড়ি এসেচি। এখান থেকে আমার 
সুপরিচিত সব কিছুই । মনে হল নিবারণ গোয়াল এতক্ষণ ওপাঁড়ার ঘাটে ্নান করতে নেমেচে 
--কি জানি কেন এই চিন্তাটা মনে হয়ে বড় আনন্দ পেলাম । 


জন্মাষ্টমীর ছুটিতে দেশে যাওয়া! আমার পক্ষে একট আনন্দজনক ব্যাপার । এই জন্মাষ্টমীর 
সঙ্গে আমার জীবনে অনেক শুভদিন, বিশেষ করে একটি অতীব শুভদদিনের স্মৃতি জড়ানো । তাই 
জন্মাষ্টমী এলেই মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে দেশে যাঁওয়ার জন্যে । এই ক'বছর তার সুবিধা ও সুযোগও 
ঘটেচে--১৯৩৪ সাল থেকে । এবারও কাল গিয়েচে জন্মাষ্টমী, আজ নন্দোৎসব। বনগীয়ে 
গিয়েছিলুম শনিবারে | সেদিন কি ভয়ানক বর্ষ! থানাডোবা জলে ভন্তি হয়ে থৈ থৈ করচে! 
ওদিন দুপুরে খুব জল হয়ে গিয়েচে ওখানে । গিয়েই শুনি ফণিবাঁবু ওভারসিয়ারের মেয়েটি সেই 
বিকেলে নিমোনিয়ায় মার গিয়েচে | সন্ধ্যার সময় আমর অনেকে তাদের সান্বন1 দেওয়ার জন্যে 
সেখানে গিয়ে অনেক রাত পর্য্যন্ত বসে রইলুম । পরদিন খয়রামারির মাঠে আমার সেই প্রিয় 
স্থানটাতে ছুপুরে গিয়ে দেখি মটরলতার ঝাড় তখনও টাট্‌কা রয়েছে, ছোট এড়াঞ্চির ঝোপগুলো 
বর্ধার জল পেয়ে বিষম বাড় বেড়েচে। বিকেল ছ'টায় গেলুম | যাবার পথটি বড় সুন্দর লাগল 
সেই ছায়াভরা বিকেলে । খুকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। সন্ভ এসেও বদল। কালোর 
মেয়েকে এনে খুকু আমার কোলে দ্রিলে। সম্ভকে জিজ্ঞেস করলুম সিলেগাইন্‌ মানে কি? খুকু 
বল্লে-_আহা, ওকথা আর জিগ্যেস করতে হবে না। মিন্তা বাংলাদেশের রাজধানী বলতে 
পারলে নাঁ_বলে খুকু তো হেসেই খুন । সন্ধা পর্য্যস্ত ওদের ওখাঁনে ছিলাম, তারপর চলে 
এলুম। দেবেনের ডাক্তারখানার সাঘনে বিশ্বনাথ আর সরোজ বসে গল্প করচে অন্ধকারে। 
আমি সেখানে একটু বসে চলে এলুম ডাক্তারবাবুর বাড়ি গান শুনতে । আমার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয় কি ভাবে, খুকু সেই গল্পটা! করলে সন্ভকে । ১৯১৮ সালের জন্মাষ্টমী ছুটিতেও এই বাসাতে 
এসেছিলুম সকালে । তখন খিঙ্ুরা থাকত, খিন্ুর মা তখনে। বেঁচে । সরকারী ডাক্তারখানার 
কোয়াটারে তখন ওর! থাকত। 

আজ সকালে ছায়াভর৷ পথ বেয়ে এক! হেঁটে যাই বারাকপুরে | বর্ষায় বনস্থলীর শোভা 
আরও বেড়েচে। কোথাও তলাকুচো৷ পেকে টুক্‌ টুক করচে, নাটাকফাটার ফুল , ফুটেছে, বন- 
কলমীর ফুল ঝোপের মাথায় চিৎ দৃশ্যমান, “কচি, এইজন্যে বললুম যে এই ফুলটা এবার যেন 
দেশে একটুকু কম, ঢোলকলমীর ফুল খুব ফুটেচে, কিন্তু বনকলমী তেমন দেখ! যায় না। জগোর 


উত্তকণ ৩৩১ 


সঙ্গে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে যাই বাঁড়ি পৌছে । * বড় আমবাগানের পথে সইমার সঙ্গে দেখা 
বাশতলায়, তিনি হরিপদর বিরুদ্ধে কি একটা নালিশ করলেন আমার কাছে । সেই গাছতলায় 
গাছের গুড়ি ঠেস্‌ দিয়ে বসি, সেবার যেখানটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। আইনদ্দির নাতি 
ক্ষুলে যাচ্ছে পথ দিয়ে, আমায় দেখে হাসচে । তাকে ডেকে বাড়ির কে কেমন আঁছে জিগোস 
করলুম । আজ সোমবার, ভাবছিলুম যে ও সোমবারের আগের সোমবারে ঠিক এ সময়ট। আমি 
আর স্ুুপ্রভ। পরীতলায় বসে আছি শিলংএ পাইনবনে ঘের1 সেই ছোট্ট উপত্যকাঁটিতে, ছোট্ট 
নদীটার ধারে। 

তারপর জগে! আর আমি মাঠে রৌদ্রে একটু নরম ঘাঁসের উপর গুয়ে থেকে আমাদের ঘাঁটে 
নাইতে নামি । ভারী তৃপ্তি হয় ঘোল! জল ইছামতীতে এই সময়ট! ন্নান করে । একটা ঝোপ 
থেকে একট! বনসিমের ফুলের ছড়। তুলে নিলাম । দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম দস্তরমত যে, এই 
ভাদ্র মাসেও কুঠীর মাঠে ছুটো৷ গাছে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল ফুটে রয়েচে। 

খুকুদের বাঁড়িটাতে কেউ নেই । দাঁওয়ায় গরু উঠেচে, ভাঙাচোরা পৈঠে। একবারট! 
সেইদ্দিকে গেলুম। দুপুরে আমার ঘরটাতে শুয়েচি_ ইন্দ্ু এসে খানিকটা! গাঁন করলে, আমাদের 
ভিটের দিকে গিয়ে দেখি ঘন জঙ্গল হয়েছে, মায়ের সেই ভাঙা কড়াখান। জঙ্গলে ঢেকে ফেলেচে। 
একটি মেয়ের কথা! মনে পড়ল, যাকে অনেকদিন আগে এই দ্রিনটিতে এখানে দেখা যেত। 

নৌকো করে বনগীয়ে এলুম বিকেলে | ইছামতীর জল খুব বেড়েছে__জলের ধারে উলুটি 
বাচ্‌়া, নরম সবুজ ঘাঁসে ভরা, মাঝে মাঝে বনকলমীতে ছাওয়া ঝোপ। বিকেলের ছায়ায় 
নদীবক্ষের কি শান্ত শোভা ! 


ক'দিন থেকে পূজোর আগে বড় কাজকর্ম চলেছে। স্বটিশচার্চ কলেজে বক্তৃতা ছিল, 
সেখান থেকে সেদিন বার হয়ে ডি এম লাইব্রেরীতে এলুম ৷ এবার প্রভাবতী দেখী সরম্বতীকে 
দেখলাম না, অন্ত অন্য বার দেখি। প্রমোদ্বাবু এসেছিলেন শনিবারে । ঠিক করা গেল এবার 
পুজোয় কোথায় যাওয়া যাবে, অনেকটা ঠিক হল-_ হয় চাটগীয়ে, নয়তো রাখামাইন্সে । আজ 
সকালে সীতরাগাছি হয়ে গেলুম শ্রীরামপুরে ৷ বর্ষার সবুজ বনরাজির শোভা দেখতে দেখতে 
আমি ও স্ুরেন মৈত্র গিয়ে উঠলুম শ্রীরামপুর টাউনহলে । কে একজন বল্পে__মাপনার বদ্দিবাটি 
আসবাঁর কথা ছিল না? বলতে বলতে হরিদাস গাঙ্গুলী এলেন, তারই বাড়িতে ছিল খাওয়ার 
কথা, ভূলেই গিয়েছিলাম । বাইরে আকাশ আজ বড় নীল। তালগাছগুলে! মাথা তুলে 
দাড়িয়ে অনেকদূরের আকাশে । একটা খড়ের বাড়ি পড়ে আছে, দাওয়ায় গরুবাছুর উঠেছে। 
বাঁড়িটাতে কেউ নেই। দিদিদের বাড়িও গেলাম, আগেকার দিনের মত কি আর আছে? 
আগে ট্রেনে যেতে যেতে দানিবাবু আমাকে সাহস দিতেন, তবে যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে পা 
দিতে পারতুম। 


আজ সারাদিন ভীষণ দুর্যোগ, যেমন ঝড় তেমনি বৃষ্টি । সকালে কলেজ স্কোরারে বেড়াতে 
গিয়ে রমাপ্রসাদের সঙ্গে গল্প করলুম ৷ তারপর স্কুল গেল ছুটি হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ক্ষেত্র- 
বাবুর সঙ্গে ইম্পিরিয়'ল লাইব্রেরী, সেখান থেকে প্রবোধ সরকারের দোকান হয়ে গুরুদাস 
চাটুষ্যে এগ সন্স ও কাত্যায়নী বুক স্টল। ওখানে আমার একখান! উপন্যাস “আরণ্যক'-এর 
আজ কণ্টণকট হওয়ার কথ|। হয়েও গেল। ঝড়-ঝঞ্ধার মধ্যে সুধীর সরকারের বইয়ের দোকানে 
এলুম ই্রামে, সেখান থেকে রমাপ্রসাদের বাসায় এসে খানিকটা গল্প করি। 


৩৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


কি দুর্যোগ আজ | রাত্রে এখন যেন*ঝড় বেড়েচে। আজ সারাদিন এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে 
টে। টে! করে ঘুরে বেড়িয়েচি। 

রাত্রি ১০টা। বৃষ্টি সমানে চলচে, গেঁ। গৌ করে ঝড় বইচে। আমি ভাঁবচি বহুদিন আঁগে 
১৯২৭ সালে ঠিক এই রাত্রিটিতে এই সময়ে আমি আর অধিক! ভাগলপুর থেকে পায়ে হেঁটে 
দেওঘর যেতে জামদ্হ ডাকবাংলোতে কাটিয়েছিলুম । এখনও মনে পড়চে নিজ্জন শালবনের মধ্যে 
চানন নদীর ধারে সেই বাংলোটি-আমি এদ্দিকে কোণের ঘরে টেবিলের ওপর বসে ভারেরি 
লিখচি আর বাংলোর ওদিকে লছমীপুর স্টেটের ম্যানেজার নদীয়টাদ্ সহায় প্রজাপত্তর নিয়ে 
কাছারী করচেন। এই রাত্রেই শোবার সময় আমি অদ্বিককে বলি, ডিদ্রিক্ট বোর্ডের নিরাপদ 
রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কাল লছ.মীপুর হয়ে কানিবেলের জঙ্গলের পথে দেওঘর যেতে হবে । তাতে 
প্রথমে সে ঘোর আপত্তি জানায়, শেষে রাজী হল । 

সেই ১৯২৭ সালের এই দিনটি__-আর ১৯৩৭ সালের এই দিন! কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে 
জীবনে সব দিক থেকে.""যদ্দি ধরা যায় তারও আগে ১৯১৭ সালের এই সময়ের কথা "সেই 
মামার বাড়িতে থিয়েটার করলুম আমি ও মেজমামা মিলে করুণ] গান গাইলে £ 

আমি না তোর জান্‌ কলিজা 
ভালবাসা গেছে বোঝা 

তবে তো পরিবর্তনের অনস্ত অকুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হবে । 

১৯২৭ সালে আমি মুক্ত পথিক, পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই অপ্রত্যাশিত অজানার সন্ধানে 
_ চোখে মায়ার ঘোর, সৌন্দর্য্যের ঘোর, এখনও আমার সে ঘোর কাটেনি, বরং অনেক-_- 
অনেক ঘনীভূত হয়েচে। জীবনে তখন ছিলুম এক" এখন আরও সব অনেক এসেছে । যেমন 
সুপ্রভা খুকু, মি্কু, রেণু_-এরা সব | এই সামনের রবিবারে তো খুকুর সঙ্গে দেখা হবে ছ'ঘরেতে 
_-তারপর ৯ই অক্টোবর স্ুপ্রভ1! আপবে শিলং থেকে ৷ ওর মায়ের সঙ্গে কাশী যাচ্ছে পুজোয় 
বেড়াতে_-ওর সঙ্গেও দেখা হবে তারপর আমি চাটগী! যাব ইচ্ছে আছে, সেখানে রেণুর সঙ্গে 
দেখ! হবেই। এর! এখন জীবনে এসে আমায় খুব আনন্দ দিয়েচে-__তবুও দশ-এগারো৷ বছর 
আগেকার সেই বনে, পথে, প্রান্তরে, অরণ্যসীমায় যাপিত দিনরাত্রিগুলির স্থতি ফিরে এলে মনটা 
কেমন হয়ে যায়""" 

অভিজ্ঞতা অঞ্জন যদি জীবনের উদেশ্ঠ হয়, তবে এই দীর্ঘকালের ব্যবধ[ন, উভয় দিনের মধ 
আমায় কত বিচিত্র অমূল্য অভিজ্ঞত| বহন করে এনে দিয়েচে । আমি সেদিক থেকে ধনী, তবুও 
আজ কেউ যদ্দি বলে-_-সে জীবন চাও না এ জীবন? আমি সেই জীবনে আবার এখুনি ফিরে 
যেতে চাই, যণ্দি কেউ দিনগুলো! কিরিয়ে দিতে পারে । 

১৯৪৭ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত বেচে থাকব কি? কি লিখব সে দ্রিনটিতে? তখন 
কোথায় থাকবে আজকের দিনের সঙ্গীরা? কোথায় থাকবে খুকু স্থপ্রভা 1". রেণু-মা ? 

কে বলবে? 

ভীষণ ঝড়ের রাত্রি। ঝড়ে বিরাট সৌ! সৌ শব্ধ । রাত্রে ভয়ে ঘুম হল ন1 মেসনুদ্ধ। রাত 
দেড়টা। মনে হচ্চে ষেন মেসের ব!'ড়টা ছুলচে। এমন ভীষণ ঝড় ১৩১৬ সালের পরে আর 
দেখেচি বলে মনে পড়চে ন৷ তো । সারা মাকাশ রাঙা ধূনর মেঘে উগ্রমৃপ্ডি, রুদ্র প্রকৃতির রক্তচক্ষ 
যেন মেঘের আড়াল থেকে উকি মারচে। 


কাল স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছে । অস্থ অন্ত বার এ সময় বাইরে যাবার জন্তে কত আগ্রহ থাকে; 


উত্কর্ণ ৬৩৩ 


কত উদ্ভোগ আয়োজন করি। এবার অন্য অন্ত দিক থেকে আমার ব্যাপার মন্দ নয়, কিন্তু বা 
পাঁখানা হঠাৎ সেদিন বনগাঁয়ে মুচকে গিয়ে এক রকম শয্যাগত হয়ে আছি--কোঁথাও দূরে 
বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব | সেজন্ঠ মন ভাল নয় । ভাল লাগে কি এ সময় কোথাও বাইরে যেতে 
না পারলে ? সবাই দুরে কোথাও যাবার পরামর্শ আয়োজন করচে, সজনী ও ব্রজেনদা আজ 
সন্ধ্যায় চলে গেল ভাগলপুরে ৷ সুদ্বীরবাবু কাল রাত্রের এক্সপ্রেসে যাচ্ছেন হরিদ্বার ও মুসৌরী, 
অপূর্ববাবু আজ সকালে চলে গেছেন শিমূলতলা, নীরদ চৌধুরী গেছে র'চী, অশোক গুপ্ত যাচে 
বেনারস, শচীন সরকার কাল সকালে চট্টগ্রাম যাবে, নীরদ দাশগুপ্ত তো সন্ত্রীক আগেই চলে 
গেছে টট্টগ্রাম__আজ সুধীরবাবু্দের দোকানে দুপুরবেলা বসে কেবলই শুনি ওদের টিকিট 
কেনার, বার্থ রিজার্ভ করার, হাওড়া স্টেশনের এন্‌কোয়ারী আপিসে ফোন্‌ করার বিপুল ব্যস্ততা । 
হৈ-চৈএর মধ্যে ওরা নিজেদের ডুবিয়ে রেখেচে__ কোথাও যাবে এ আমোদটা কোথাও গিয়ে 
পৌছানোর আমোদের চেয়ে বেশী__কিন্তু আমি শুধু বিষষ্নমুখে বসে বসে ওদের আয়োজন দেখচি 
আর ভাবচি এবার আমার আর কোথাও যাঁওয়! হল না। ন্ুপ্রভা লিখেছিল ৯ই তারিখে ওরা 
এখানে আসবে কাশী যাবার পথে-_তাও সে চিঠি লিখেছে এবার তার যাওয়া হল না। আমার 
যাওয়ার মধ্যে দেখচি খালি মজিলপুরে দত্তদের বাড়ি সাহিত্য-সেবক সমিতির নিমন্ত্রণ আছে, 
তারা আমাকে বিশেষ করে ধরেচে যাওয়ার জন্তে-_-এঁ একমাত্র জায়গা যেখানে যাওয়া ঘটতে 
পারে, কারণ তার মোটর পাঠাবে । 

হায়, হায়, কি বিভ্রাট এবার-__শিলং গেল, চট্টগ্রাম-চন্দ্রনাথ গেল+ কাশী গেল, হরিছ্বার গেল, 
মুসৌরী-দেরাছুন গেল-_শেষকাল কি না পূজোতে বেড়াতে যাব জয়নগর-মজিলপুর ? আরো 
না জানি অদৃষ্টে কি আছে! 

অথচ মজা এই, সকলেই বলচে আমাদের সঙ্গে এস। সুধীরবাবু বলচেন, চলুন আমাদের সঙ্গে 
হরিদ্বার, নীরদ দাশগুপ্ত তো কাল স্টেশনে লে'ক পাঠাবে চট্টগ্রাম স্টেশনে__কারণ কাল 
সকালের ট্রেনে আমার সেথানে পৌছনোর কথ পূর্ব ব্যবস্থামত-_অপূর্বববাবু তো কাল কলেজ 
স্কোয়ারে সাধাসাধি_-মমার সঙ্গে শিমুলতল1 চলুন । সজনী বলচে-_আম্ুন ছু'দিনের জন্তেও 
ভাগলপুরে । 

এমন সময়েও পা ভাঙে মানুষের ? 

পুজোঁটা এবার একেবারে মাটি হল। অগত্যা কাল দেশেই চলে যেতে হবে। 


কাল পর্যান্ত ভেবেছিলুম কোথাও যাঁওয়! হবে না। কিন্তু শেষ পর্যান্ত পা অনেকটা সেরে 
উঠল । রাত্রিটা বসে বসে ভাবলুম কোথাও যাব না, এটা কি ঠিক? চাটগাতেই যাওয়া যাক্‌। 
সকালে উঠে স্টেশনে এসে দেখি চাটগায়ের একটা ম্পেশাল ট্রেন ছাড়চে। শচীনবাবুও যাচ্ছে 
সেটিতে। বেজায় ভিড় এমন কিছু নয়_তবে ভিড় দ্রেখলুম স্টীমারে ও টাপুর ট্রেনে বসে, 
শোওয়া তো দূরের কথা কাত হবার জায়গা নেই। তার এপরে এক এক স্টেশনে গাড়ি ধাড়ায় 
আর ছাড়তে চায় না-_বিষম বিরক্তির ব্যাপার । চাটগায়ে এসে নীরদবাবুর বাঁসা খু'জে ন' পেয়ে 
রেণুদের বাঁড়িতে এলুম । রেণু তো অগ্রত্যাশিতভাবে আমায় দেখে খুব খুশি । ওপরের একটা 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে | রেণুর দাদা এল মা এলেন। সবাই খুশি আমায় দেখে । রেণু বাক্স 
থেকে কাপড় বের করে কুঁচিয়ে নীচে নিয়ে গেল স্নানের জায়গায় | ন্নান করে খেয়ে ওদের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ * নানা গল্প করি। ষোল বছর আগে এদের বাড়িতে এসেছিলুম--আর এই এখন 
ষোল বছর পরে । আজ চাটগীয়ে বড় গরম, হাভন্‌ পার্কে আমি রেণুর দাদার সঙ্গে গিয়ে বসলুম 


৩৩৭ বিভূতি-রচনাবলী 


__বেজাঁয় ধুলো চাটগায়ের রাস্তায়। নবগ্রহ বাড়িতে সধ্মী পুজোর ঢাক বাঁজচে। একটা 
বাঁড়িতে প্রতিমা! দর্শন করলুম | এবার আর হবে কি না! কে জানে? 

সন্ধ্যার সময় রেণু খসে বসে কত গল্প করলে । 

ওবেলা ছুপুরে খাওয়ার পরে একটু ঘুমুব বলে শুয়েছি--রেণু এসে গল্প করতে লাগল, ঘুম 
চটে গেল। ও চলে গেলে ঘুমুবার চেষ্টা করতেই ঘুম এল । ও কখন চা এনে দাঁড়িয়ে আছে কিন্ত 
আমায় ডাকে নি। সেই সময় আমায় একটু নড়তে দেখে বল্পে--উঠবেন না? চা এনেচি, কিন্ত 
আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আমি আর ডাকিনি। চা খাবেন আন্মুন উঠে। 

নীরদবাবুদের বাসা খুঁজে পেলুম ন1 বটে, কিন্তু সেজন্ত আমার কোন কষ্ট নেই। এদের 
আতিথ্যে যত্বে, সব ছুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে | 


সকালে রেণুদের বাড়িতে যখন আজ ঘুম ভাঙল তখন জানলার ধারে শুয়ে দেখি রাঙা 
রোদের আভাস পূব আকাশে | পরিফার দিনের অগ্রদূত এই অরুণ বর্ণ উদয় দিগন্তের । ভাবচি 
আমি কি বনগার বাসায়? চাটগায়ে এদের বাড়িতে যোল বছর পরে এসেছি, এ যেন স্বপ্ন । 
সেবার যে দেই এদের বাড়ি থেকে অন্রদাবাবুর সঙ্গে ফেণী চলে গিয়েছিলুম__তারপর পৃথিবীতে 
যুগ পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে । হাওড়ার পুলের নীচে দ্রিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে । তখনকার 
দিনের জীবন আর এখনকার জীবন! সেই আমি আর এই আমি? তারপর ঘটেচে ঢাকা, বর্দম[ন, 
বিভূতি, হুরকু, চরি, ইসমাইলপুর, গোটা ভাগলপুরের জীবনটাই । তারপর আমার সাহিত্যিক 
জীবনের আরম্ত-স্কুলঃ কত নতুন বন্ধু লাভ, সুপ্রভা, খুকু ওর! সব । জীবনের চলমান শোতে 
কোথা থেকে কোথায় ভাসিয়ে এনে ফেলেছে গ্যাখো 1", 

রেণু চা নিয়ে এল | বুদ্ধ, বল্লপে-_আজ চন্দ্রনাথে চলুন । 

বেশ যাব। কথন গাড়ি আছে গ্ভাখে। 

সাড়ে দশটায় গাড়ি। 

সওয়! দ্রশটা বেজে গেল বুদ্ধ,র দেখা নেই। কোথায় বাইরে গেছে। 

আমি একলা স্টেশনে এলুম | কেরি ওয়াল। বিক্রী করচে-_চাই বন্রুটি, কেক-_বলবাশিংস্থ ! 
আমি ভাবি 'বলবাঁশিংসু'টা কি জিনিস ? চাটগায়ে কোন খাবারের নাম নাকি? 

চাই বলবাশিংস্থ''*বলবাশিংস্থ "* 

কাঁন পেতে শুনে বুঝলুম লোৌকট1 আসলে বলচে-_ভাল পাশিং শেো]। চাটগীয়ে “ও'-কারাস্ত 
শব্দের উচ্চারণ করে উ'-কারাস্ত শব্দের মত। জ্যোত্ম্নাকে বলে জ্যুৎন্া। “শো? হয়ে গিয়েছে 
চু | 

যাক। চন্দ্রনাথে এসে নামলুম বেলা বারোটা তখন। ঝম্বম্‌ করছে দুপুরের রোদ । নীল 
ইম্পাতের মত আকাশ । একা হেঁটে ভাঙা প1 নিয়ে পাহাড়ে উঠচি। পায়ের ব্যথা এখনও 
সারেনি-_এখনও বেশ খচ. খচ্‌ করে হাঁটতে গেলে । বিরুপাক্ষ মন্দির থেকে যাত্রীদের দল 
নামচে। দুপুরে ঘেমে নেয়ে উঠচি। বিরুপাক্ষ মন্দিরে উঠতে বী ধারে বনের মধ্যে দিয়ে একট 
সরু পথ আছে সেইটে ধরে চললুম । বড় নিজ্জন রাস্তাটা । হঠাৎ বা দিকে চেয়ে দেখি সমুদ্র 
দেখা যাচ্চে। পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে সরু পথট| বনম্পতি-সমাকুল ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এঁকে 
বেঁকে উঠে নেমে উনকোটি শিবের গুহ! বলে একট! ছোট্র গুহার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । 
ঘামের উপদ্রবে ছুবার এর মধ্যে গাছের ছায়ায় শিলাথণ্ডে বসেচি । একটা! বনকলার পাতা হাতে 
নিয়েচি__যেথানে সেখানে সেটা পেতে বসচি। উনকোটির শিবের গুহ দেখে ফিরবার সময় 


উত্কর্ণ ৩৩৫ 


একট! ছোট ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ বসে রইলুম । পেছনে উঁচু পাহাড়ের দেওয়াল, ঘন জঙ্গলাবৃত 
_-ঝার ঝর ঝরণার জলের তোড়ের শব্ধ পাচ্চি। একটা কি পাখী ভাঁকচে,ঠিক যেন ঘণ্টা বাজচে। 
সামনে সমুদ্রের দৃশ্ত | সমুদ্রের দ্রিক থেকে মাঝে মাঝে বেশ হীওয়া বইচে__এই ভীষণ গরমে ও 
রোদে সে ঝিরৰিরে হাঁওয়াতে যেন সর্ববাঙ্গ জুড়িয়ে গেল। ডাইনে একটা উচু চুডায় একটি মাত্র 
নিজ্জন বনম্পতি অত উঁচুতে সুনীল আকাঁশের নীচে একটা অসাধারণ ছবির স্থষ্টি করেচে। 
সুন্দর, কিন্তু যেন অবাস্তব । অত উঁচুতে কি গাছ থাকে? 

ফিরবার পথে সেই ঝরণার ধারে বসলুম । যেমন বড় বড গাছ জায়গাটাতে, তেমনি বড় বড় 
শিলাথণ্ড। সিঁড়ি বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠলুম-_-ওপরে বিশাল অরণ্য-_79£018) 10090009117 
£০7996- বেশীদূর উঠতে সাহস হল না এই মচকানে! পা নিয়ে--পথটাও জনহীন, শুনেচি 
চন্দ্রনাথে বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে প্রথমে বসলুম সিঁড়িটার ওপরে-_মাথার ওপরে 
চূড়ার পাশে বনের গাছপালা-_তার মাথায় চিল উড়চে, দূরে সমুদ্র বেঁকে গিয়েচে । ওই সমুদ্রের 
দূর গায়ে বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র গ্রামের কত প্রতিমা, কত উৎসব! 

সমুদ্রকে সামনে করে একটা আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে পড়ত্ত বেলায় অনেকক্ষণ বসে 
রইলুম। চন্দ্রনাথ পাহাড়কে কতভাবে যে দেখলুম আজ ! এক এক জায়গায় এর এক এক স্বরূপ, 
নামবার পথে সেই ঝরণাটার ধারে ঘন ছায়ায় আর একবার খানিকটা বসলুম, বিকেলের ঘন 
ছায়ায় এই বনের দৃশ্ঠ উপভোগ করবার জন্যে। সেই যে নীচের পুলটাতে ষোল বছর আগে 
রোজ সন্ধ্যায় বসতুম এখানে থাকতে__সেইটাতে ঠিক সন্ধ্যার সময়েই আজ বসলুম । আবার এই 
ষোল বছরের অতীত ঘটনাবলী মনের মধ্যে একে একে উদ্দিত হল । পরিবর্ভন*" পরিবর্তন"" 
একেবারে আমি নতুন মানুষ এখন | সে আমিই নেই। শল্তুনাথের মন্দিরের ডাইনের ঘন বনের 
রাস্তাটি দ্রিয়ে নামলুম । বনের মাথায় সাদ! সাদ! যেন অনেকট1 কাপাঁস তুলোর ফুলের মত ফুল 
ফুটে আলো করে রেখেচে। আরও অনেক ফুল দেখলুম । 

ফেরবার পথে অখিল চক্রবর্তীর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা । অখিল সেবার আমার পাণ্ডা 
ছিল__ষোল বছর আগে যখন চাঁটগী' এসেছিলুম । তাঁদের সে বাঁড়িটাও দেখলুম । একটা ছোট্ট 
মেটে বাড়িতে প্রতিমা দর্শন করলুম। তখন ছায়া! ঘন হয়ে এসেচে । মাটির উঠান ঝক্ঝকে 
তকৃতকে, পেছনে বাঁশের ছেঁচার বেড়া ও বেতবন, ছোট্ট প্রতিমাটি, কতকগুলি গ্রাম্য নরনারী 
প্রতিমা দেখতে এসেচে, ট্যাং ট্যাং করে ঢোল বাজচে! ওখান থেকে বার হয়ে স্টেশনের কাছে 
এক বড় পূজার বাড়িতে মহাষ্টমীর আরতি দেখলুম। ন্ুপ্রভাদের বাড়ি পূজে! আছে, সে-ও 
এমন সময় হয়তে। আরতি দেখচে ঈীড়িয়ে-_খুকুও । 

ট্রেন এল। অখিল চক্রবর্তীর ভাই আমার টিকিট কিনে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। কত 
কথা ভাবতে ভাবতে চাটগায়ে এলুম । এসে ওপরে বসেচি, রেণু তখনি এক গ্লাস শরবৎ নিয়ে 
এসে হাতে দিলে । তারপর চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গল্প করি বসে। সবাই একসঙ্গে খেতে বসলুম 
রান্নাঘরে নেমে_ রেণু, আমি, বুদ্ধ, ও বুদ্ধ,র মামা । বুদ্ধ, মাম! চন্দ্রনাথের এক পাণ্ডার কীঙ্চি- 
কলাপ বলতে লাগল। 

ডায়েরী লিখবার সময় বসে বসে ভাঁবলুম দশমীর দিন দেশে কাটাব । 


এবার পাঁচ দিন পূজো-তাই আজও মহাষ্টমী। আজ সন্ধিপূজা। কাল রাত্রে সঙ্কল্ল 
করেচি যে যখন এবার পাঁচ দিন পৃজৌ--তখন দেশে বিজয়! দশমী কাটাতে হবে । সকালে 
উঠে বাইরের ঘরে বসেচি-_রেণু এসে বল্লে, বাতাবি নেবু খাবেন? একটা ফিরিওয়ালার কাছে 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বাতাবি লেবু কিনে বাড়ির মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা! প্লেটে করে। বল্লে__লেকে 
বেড়াতে যাবেন তো? আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে । 

দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠলুম আজ রাত্রে ট্রেনে জাগতে হবে বলে । মোটর এল, রেণুর দাদা, 
আমি, রেণু বেরিয়ে পড়লুম । শহর ছাড়িয়ে ছোট ছোট পাহাড়, বন্য কাটাল গাছ-_কেলে 
কৌড়া লতা এত দূরেও দেখে অবাক হয়ে গেলুম । হুদাটি জঙ্গলে ভরা, পাহাড় বেষ্টিত, বৃষ্টি পড়তে 
লাগল--রেণুকে ছাতি দিলুম, সে কিছুতেই খুলবে ন|| জোর করে খোলালুম। একটা 
পাহাড়ের ওপর উঠলুম সমুদ্র দেখব বলে, কিন্তু সামনে আর একটা পাহাড় দৃষ্টি আটকেচে। 

বাড়ি ফিরে আমি বিছানাপত্র বেঁধে নিলুম । আমি, বুদ্ধ রেণু একসঙ্গে খেতে বসলুম ওদের 
রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে । গাড়ি এল। রওন হুলুম স্টেশনে । সঙ্গে একজন লোক এল, বুদ্ধ, 
তাকে পাঠিয়ে দিলে । তাকে কিছু বখশিশ দিলুম । ফেরিওয়াল। হাকচে__চাই বলবাশিংসু"** 


ঘুম হয়নি ট্রেনে, যদিও শুয়েই এসেছিলুম । লাকসাম জংশন ছাড়িয়ে একটুখানি শুয়েচি-_ 
অমনি উঠে দেখি চাঁদপুর ঘাট। স্টীমারে এসে বেশ জায়গা পেলুম। যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি । 
রাজাবাড়ি, তারপাশা, মৈনট. কত কি স্টেশন। ওই বাড়-বৃষ্টিতে যখন নৌক। করে খাবার বিক্রী 
করতে আসচে, জলের ঝাপটায় ওদের ধারে যাবার জো! নেই। বড় বড় নৌক? করে যাত্রীরা 
বাক্স-বিছানা, মোট-পু'টুলি নিয়ে ছাতি মাথায় ভিজতে ভিজতে তীরে যাচ্চে স্টীমার থেকে । বড় 
বড় চর, কাশবন । চরের মধ্যে লোক বাস করচে। স্টামার খুব বেগে যাচ্চে । কিন্তু সারা- 
দিনের মধ্যে বৃষ্টি থামল না। একঘেয়ে বসে বসে ভাল লাগচে না । বেল! চারটার সময় 
গোয়ালন্দ ঘাটে স্টামার এসে লাগল । ভাবলুম নিজের দেশেই যেন এলুম । এই তো৷ গোয়ালন্দ 
পোড়াদহ এলুম-_তো নিজের দেশ আর কতটুকু? 

কলকাতা নেমে দেখি টর আমার ঘরে বসে আছে। সে কলকাত! বেড়াতে এসেচে | আমি 
ট্রামে বিভূতিদের বাড়ি গেলুম । মন্মথ এসে বল্লেঃ না খেয়ে যেতে পারবেন না কিন্তু। থেতে 
রাত বারোট! হয়ে গেল । তখন গথেঘাটে মেয়েছেলের হাত ধরে লোকে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্চে। 


সকালে উঠে বাগবাজারে গেলুম পশুপতিবাবুদের বাড়ি নীরদবাবুদের কি হল সে সন্ধানে । 
বাড়ি তো গেলুম, গিয়ে শুনি নীরদরবাবুরা গিয়েচেন গালুডি । সেখানে চা খেয়ে বৌঠাকরুণের 
সঙ্গে গল্প করি। বৌঠাকরুণ ৬বিজয়ার প্রণাম সারলেন বিসঙ্ছনের আগেই পায়ে হাত দিয়ে 
পায়ের ধুলে! নিয়ে । আমিও তাই করি। বগলা এল, তার সঙ্গে সার্বজনীন ছুর্গোৎমব দেখতে 
গেলুম বাগবাজারে | প্রতিম! বড় সুন্দর হয়েচে । ছুজন ছেলের সঙ্গে বগলা আলাপ করে দিলে 
এবং তাদের দেখিয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে বলল, তাকে কমল যেতে লিখচে ঘাটশিলায়। 
তার সঙ্গে নুবর্ণরেখার ধারে বসে কাব্যালোচন। করবে বলে মহা উৎসাহে চলেছিল, কিন্তু ট্রেন 
ফেল করলে । আমি ওখ[ন থেকে বাসায় এসেই ট্রেনে বনগ! রওনা হলুম । 

দুপুরের পরে এসে বনগীয়ে পৌছুই। প্রফুল্লদের বাড়ি ঠাকুর বরণ হচ্ছে । আমি, বীরেশ্বরবাবুঃ 
যতীনদা, মনোজ সবাই সেখানে গিয়ে বসি। একটু পরে বেলা পড়লে আমি ঘোড়ার গাড়ি 
করে বারাকপুর গেলুম বীওড়ের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখব বলে। কতকাল দেখিনি গ্রামের 
মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, তখন একবার দেখার খুব ইচ্ছে হল। পথে খুব ভিড়, 
চালকীপোত। চাপাবেড়ে থেকে বিজয়ার মেলা দেখতে আচে লোকে বনগী' | চাষার মেয়ে- 
ছেলেরা রঙিন কাপড় পরে আসচে। এই জোড়া বটতলা, এই রায়দের বড় বাগান-_গ্রা!মে 


উতকর্ণ ৬৩৭ 


পৌছে গিয়েছি, আমাদের গ! !'*'কোথা থেকে কোথায় এসেছি গ্ঘাথ ! 

বাওড়ের ধারে ছেলেবেলাকার মতই মেলা! বসেচে। গোপালনগরের হাজারি ময়র] পাঁপর 
ভাজচে, বাঁসন-বেচা কু পানের দোকান খুলেছে, গ্রাম্য নরনারী ছেলেমেয়েদের ভিড় খুবই । 
বাওড়ে দশ পনেরো খানা নৌকার বাঁচ, খেলা হচ্চে । শ্ঠামাচরণদা, ফণিকাক" সাতুকাকা, 
বৃন্দাবন__এদের লে দেখা হল। অমূল্য কামারের ছেলে এসে হাত ধরে বল্লে__কাকা» একটা 
পয়সা দিন না, পাঁপর ভাজা কিনব । রায়দের বাঁডির ছেলের] অমনি ঘিরে দীড়াল__আমাদেরও 
দ্িন। প্রকাণ্ড বড় বটতলায় মেল] হয়। ছাঁয়৷ পড়ে এপেচে ঘন হয়ে । আমি যেন স্বপ্ন দেখচি। 
কোথায় চট্টগ্রাম, রেণু কোথায় মেঘনা আর পদ্মা, কুমিল্ল। জেলা, নোয়াখালি জেলা, আর 
কোথায় দীড়িয়ে আছি একেবারে আমাদের গ্রামে, বাঁওডের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখচি। 

সন্ধ্যা হয়ে আসচে, মেলার জায়গ! থেকে বুড়ীর বাঁড়ি এলুম | বুড়ীকে কিছু দিলাম বিজয়ার 
দিন_সে তো আমায় দেখে কেদেই আকুল। এখন যেন মার ভাল চোখে দেখতে পায় না 
বড্ড বয়েস হয়ে গিয়েচে । পু:টি দিদিদের বাঁড়ি এসে দেখি বিলবিলের ধারে বসে পু'টিদিদি 
বান মাজচে। খুকুদের বাঁড়িটা শুন্য পড়ে রয়েচে। ন'দিদিদের সঙ্গে দেখা করলুম__তারপর 
নকলকে বিজ্য়ার প্রণাম করে কিশোর-কাকার বাড়ি এলুম | কিশোর-কাকা কিছুতেই ছাড়লেন 
না, বসিয়ে একটু জলযোগ করালেন। কতদিন কিশোর-ক।কার বাঁড়ি বসে বিজয়ার দিন জল- 
যোগ করিনি । তারপর 'মশথতলাটায় ধাড়িয়ে একবার ভাবতে চেষ্টা করলুম-_কালও ছিলুম 
পদ্মার ওপরে স্টীমারে-_রাজাবাড়ি, বিক্রমপুর এপারে--ওপারে করিদপুর, কোথায় সেই চন্দ্রনাথে 
পাগ্ডার বাঁড়িতে সেই ছোট প্রতিমাখানা, সেই আমলকী গাছে ঠেস্‌ দিয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
সমুদ্রের দ্রিকে চেয়ে বসে থাকাঁ_আর কোথায় আমার বারাকপুরের হেলা কাটালতলা ! 

চলে এলুম গাড়ি করে বনগাঁয়ে । হুরিবাঁবুর বাড়ি, পটলের বাড়ি, বীরেশ্বরবাবুর বাড়ি 
বিজয়ার প্রণাম, আলিঙ্গন সেরে কেললুম। স্মুপ্রভাদের বাড়িতে তারাও আজ এমনি বিজয়ার 
প্রীতি সম্ভাষণ করচে পরম্পরে | খুকু-শ্ুপ্রভা_রেণুঁ_ওদের সকলকেই মনে মনে বিজয়া 
প্রীতি ও শুভেচ্ছ। পাঠিয়ে দিই | 

এবার ভারী চমৎকার পুজো কাটল। সপ্তমীতে প্রতিম! দেখলুম টট্টগ্রামে, অষ্টমীতে চন্দ্র- 
নাথে, নবমীতে কলকাতায় বিভূতিদের বাঁড়ি, দশমীর প্রতিমা বনগীয়ে ও বারাকপুরে। আর 
কোথাও যাব না। চমৎকার জ্যোতন্ন। উঠেচে-__ঘোঁড়ার গাঁড়ি যেন চলেচে ঘন বনবীথির মধ্যে 
দিয়ে বনগীয়ে । আমি বসে বসে চাটগায়ের কথ! পথের কথ! ভাবচি। স্ুপ্রভার কথ! ভাবচি। 
কি সুন্দর জ্যোৎল্সা, কি সুন্দর রাত্রি! বনপুষ্পের জ্যোতন্নামাথা সুবাস সন্ধ্যার হিম বাতাসে । 


আজ দিন-দশ বারে! এখানে এসেচি। ক"দিন খুবই ভাল লেগেছিল-_এখনও লাগচে মন্দ 
নয়। . বৈকালে কুঠীর মঠের সেই জলাটার ধারে বেড়াতে যাই- বনে ঝোপে সর্বত্র বনমরচে 
ফুলের সুগন্ধ । ওইথাঁনের ঝোপগুলোতে কেলেকৌড়া আর কেঁয়োর্বীকার ফুল ফুটে গন্ধে 
আমোদ করচে-_-বিশেষ করে কেয়োর্বাকার ফুল। কুঠীর মাঠের দ্রিকে বনমরচে লতা বেশী 
নেই ।. রোদ রাঙা হয়ে আসে, তখনও পর্য্যন্ত বসে থাকি, আজ আবার এক রাখাল ছোড়। জুটে 
গল্প করে আমার চিন্তার ব্যাঘাত করতে লাগল । ফিরবার সময় আটির মাঠ দিয়ে গিয়ে বাওড়ের 
ধারের পথে পড়ি ও গোর্সাইবাড়ির সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি। আজ'কি চমৎকার রাড মেঘ 
করেছিল সন্ধ্যার কিছু আগে! আমি গাঁয়ের চেক চাঁদরখান! পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে 
রইলুম ভূষণে! জেলের কলাবাগানের পাঁশের জমিতে । এক পাশে আটির ডাঙায় নিবিড় বন, 
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সামনে মুক্ত মাঠে বৈকালের ঘন ছায়া, মাঁথার ওপরে আকাশে ময়ুরকণ্ঠী রং চারিধারে রা! 
মেঘের পাহাড়পর্ব্বত-যেন উঠতে ইচ্ছা করে না। স্তুপ্রভা কাল যে রুমাল ও বালিশ ঢাক্নিটা 
পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে চিঠি ছিল, কাল তো! নদীর ধারে মাঠে বসে হাট থেকে এমে পড়েছিলুম, 
কিন্তু সন্ধ্যার ধূসর আলোয় ভাল পড়তে পারি নি, আজও সেখানা নিয়ে যেতে তুলে গিয়েছিলুম। 
খুকু এবার এখানে নেই, সদীসর্ববদাই তাঁর কথা মনে হয়- দুপুরে সে যেন পাঁশের পথট! দিয়ে 
আচে । এসেই বলচে--কি করচেন? চাঁর পাঁচ বছর পরে এই প্রথম দীর্ঘ অবসর আমি 
বারাকপুরে কাটাচ্চি, যখন ও এখানে নেই । পেই জগ্চই এখনও ওর অন্নুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে 
ওঠেনি মন। 

ন”্টার গাড়ি যাওয়ার শব্ধ পাচ্চি, নিজের খড়ের ঘরটায় বসে আলো! জেলে ডায়েরীটা 
লিখচি। এখনও মশারির মধ্যে হারিকেন লন জাললে গরম বোঁধ হয়__-অথচ মশ! এমন যে 
মশারি না খাটিয়ে লেখাপড়া করার জে। নেই রাজ্রে। দিনট] এখানে বেশ কাটে, রাত্রে অন্ধকার 
আর নিজ্জনিতায় যেন হাগ লাগে। কারো বাঁড়ি গিয়ে একটু ছুদও গল্প করব এমন জায়গা নেই। 
পচা রাঁয় ছিল, সে ডাক্তারী করতে গিয়েচে শুনচি আমডোরে। 

আমাদের বাড়ির পেছনের ওই বীশবাগানটায় যে ডোবা! আছে, অ।জ দুপুরে শুকনে। বাশের 
খোল] পেতে রোদে ওখানে খানিকটা বসে ভারী ভাল লাগল । ঘন বাশবন, চারিদিকে বনমরচে 
ফুলের ঘন সুগন্ধে আমোদ করেছিল দুপুরের বাতাস-_বরোজপোতার ডোবার ওপারে কখনো! 
বসে দেখিনি কেমন লাগে । জায়গাট। বড় চমৎকার । 

কুঠীর মাঠের অনেক বন কেটে ফেলেচে বেলেডাঙার চাষীরা । ওর এবার অনেক জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে চাষ করচে। কুগীর মাঠের বন আমাদের এ অঞ্চলের একটা অপূর্ব প্রাকৃতিক 
সম্পদ । কিন্তু কাকে তা বোঝাব ! | 


আজকাল বনে-জঙ্গলে মাকড়সার নান! রকম জাল পাতা দেখি । ছৃ'তিন বছর থেকে আমি 
এটা লক্ষ্য করচি। জাল গড়বার কৌশল ও বৈচিত্র্য আমায় বড় আনন্দ দেয়__কিস্তু আজ 
সকালে কুঠীর মাঠে একটা জাল দেখেচি, যা একেবারে অপূর্বব। ঘাসের মধ্যে ছুটি দু্ববাঘাসের 
পাতায় টানা বীধা ঠিক একটি এক-আনির মত একটা মাকড়সার জাল। মাকড়সা! প্রায় 
আধুবীক্ষণিক, তাকে খালি চোখে দেখা প্রায় অসম্ভব-_একট] ঘাসের পাতা ধরে একটুখানি 
নাড়া দিতে এক দিকের জাল যেন একটু নড়ে উঠল-_-কি যেন একটা! প্রাণী নড়াচড়া করচে 
সেখানটাতে। ওই এক আনির মত ছোট জালটুকুই ওর জগৎ। 

ন*টার গাড়িতে রাণাঘাট গেলুম অবনীবাবুদের বাড়ি। অমত-কাকা সঙ্গে গেলেন। 
বৈকালে ওখান থেকে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি। বন্ধুর স্ত্রী এখানেই আছে। রেলবাজারে নীরুর সঙ্গে 
দেখা, তার মুখে শুনলুম খিনু এখানে নেই । গোঁপালনগর নেমে ঘুটঘুটে অগ্ধকারে আমি ও নন্দ 
ঘোষ বাঁজার পধ্যস্ত এলুম । যুগলের দোকানে ভাগ্যিস্‌ বুদ্ধি করে লনট1 রেখে গিয়েছিলুম 
ওবেল। ! 


আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে সেই ঝোপটার পাশে ঘন অপরা্থের ছায়ায় ঘাসের ওপর 
একটা মোটা চাদর পেতে কসে, “কেকা” ফুলের স্ু্বাণের মধ্যে 'আরণ্যক'ঁএর একটা 
অধ্যায়ের খলড়া করছিলুম। কি নীরব শাস্তি, কি পাধীপ্ন কাকলী, কি বনফুলের ঘন সুবাস! 
নানারকম চিস্তা মনে আসে ওখানে নিঞ্জনে বসলে, আমি দেখেচি ঘরের মধ্যে বসে সেরকম খুব 
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কম হয়। মনের আনন্দই তো স্থষ্টির গোড়ার কথাঁ_ছুঃখও বটে-_কারণ আসলে অন্ৃভূতির 
গ্রভীরতাটাই আসল, ছুঃখেরই হোক বা আনন্দেরই হোক। আজ সকালেও বেলেডাঙাঁর 
বটতলার পথটাতে বেড়াতে গিয়েছিলুম, মাঠের মধ্যে সেই যে একটা ঝোপ আবিষ্কার করেছিলাম 
সেবার-_তার পথটা বুজে গিয়েছে শে'য়াকুলকীটায়, ঢুকতে পারা গেল না। নদীতে নেমে সীতার 
দিয়ে গিয়ে উঠলাম রায়পাড়ার ঘাটে । 

সন্ধ্যাবেল! নিজের ঘরে বসে লিখচি, শিবুদের বাঁড়ি কলের গান হচ্চে দেখে শুনতে গেলাম। 
এইমাত্র ফিরচি। অন্ধকার রাত, অন্ধকার আকাঁশে কি অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়। কত জগৎ, 
কত পৃথিবী--99823, 7:0178$00-দের ও কথাই মানিনে যে এই পৃথিবী ছাড় আর কোথাও 
মানুষের বাসের উপযুক্ত গ্রহ বা নক্ষত্র নেই । এই রকম পরিচিত গ্রামের পথ, ওই যে বকুল- 
তলাট? শিউলিতলাটা__-যা কত দিনের স্মৃতিতে মধুর আর কোথাও বিশ্বে এমন নেই- স্রষ্টা 
বুঝি দেউলে হয়ে পড়েছিলেন কায়রেশে পৃথিবীকে তৈরী করেই ! 

সে অনন্ত, বিরাট দেবতাকে প্রণাম করি । কে-ই বা তাকে চেনে, বোঝে বা জানে! 
ধরা জেনেছিলেন, তারা কাউকে বলে বোঝাতে পারেননি ব! সে চেষ্টাও বে|ধ হয় করেননি-_- 
অসস্ভব বলেই করেননি- সাধারণ লোকের জন্যে কতকগুলো! মিথ্যে মনগড়া ফাকি সৃষ্টি করে 
গিয়েছেন । 


আঁজও বিকেল তিনটার সময় কুীর মাঠের জলার ধারে সেই ঝোঁপটাতে এসে বসে 
“আরণ্যক'এর একটা অধ্যায় লিখচি। লেখবার জন্যেই এই জায়াগাটাতে এসেচি। ভারী 
সুন্দর বনকুন্ুমের গন্ধট1__টাঁপা ফুলের গন্ধটাই বেশী । আমার মাথার উপরে থোঁক1 থোকা 
ফুলে ভর] ডালটা ছুলচে, এখন রোদ রাঙা হয়ে এসেচে যখন এটা লিখচি, জলার পাখীর দল কি 
অবাধ কুজন শুরু করেচে, গন্ধটা আরও ঘন হয়েচে। ওপারে গাছগুলোর বিচিত্র ও বিভিন্ন 
ধরণের শীর্বদেশে রাঁী রোদ পড়ে কি সুন্দর দেখতে হয়েচে ! পাখীর দল উড়ে যাচ্ছে । এইখানে 
বসে স্ুপ্রভার ৮বিজয়ার চিঠিখান1 পড়ছিলুম আজ। এখানেই লেখা বন্ধ করি। সন্ধ্যা হয়ে 
এল। জগোদের নিয়ে হাজারির ওখানে গোঁপালনগরে কালীপুজোর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে 
হবে সন্ধ্যার পরেই । 

উঠে বাঁড়ি এসে জগে] ও জিবুকে নিয়ে প্রথমে গেলুম বুড়ীর বাঁড়ি। বুড়ী উঠতে পারে না, 
তাকে দেখেশুনে গোপাঁলনগর গেলুম | দ্রারিঘাট! পুলটার ওপর থেকে ছায়াপথটা কি চমৎকার 
দেখাচ্ছিল । কত নক্ষত্র অসংখ্য অসীম । কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম পুলের ওপরে | হাঁজারিদের 
বাড়িতে কালীপৃজোতে প্রতি বৎসরই আনন্দ উৎসব হয়। এবার জিতেন নুধীরদা ছিল-_ 
চট্টগ্রাম ভ্রমণের গল্প করলুম ওদের কাঁছে। বাঁড়ি ফিরতে হয়ে গেল রাত এগারোটা | নক্ষত্রদের 
জ্যোতি আরও ফুটেচে। কালপুরুষ ন'দিদ্িদের উঠোনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ যে 
নক্ষত্রসংস্থান এই কালীপুজোর রাতে, পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি উঠত, আমার ঠাকুরদাদা 
যখন শিশু তখনও এমনি উঠেচে, দুশে! বছর আগে যখন শাখারী পুকুরের ধারে বন্ধিষু শ'খারীর 
বাস ছিল তখনও এমনি উঠত । আবার পঞ্ধাশ বছর কি দুশো! বছর পরে ঠিক এমনি দিনে 
এমনি কালীপুজোর্‌ রাতে ওরায়ন ন'দিদিদের বাড়ির উঠোনের ওপরে এমনি উঠবে-_কিন্ত 
তখন পাঁশের বাঁড়ির পথট! দিয়ে বিলবিলের পাশ দিয়ে খুকুও অমন আসবে নাকে কোথায় 
চলে যাবে। নতুন দল তখন আসবে পৃথিবীতে-_তাদদের হাসি কান্না প্রেম ভালবাসায় মুখর 
হয়ে থাকবে গ্রামের বাতাস। 


৩৪, বিভূতি রচনাবলী 


কাল এখান থেকে চলে যাঁব। পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল এবার খুকু ছিল নাঃ তা হলেও 
কেটেছিল বেশ । বৈকালে প্রায়ই কুঠির মাঠে বনে ঝোপের ধারে বমে বিকেলটা কাটাতুম__ 
ভারী আনন্দ পেতাম । এখন রাত্রি দশটা, আমার ঘরে নিঞ্জনে বসে লিখচি। পুঁটি দিদি 
মাঝের গা থেকে এসেচে, অ।মার জন্তে একট। ভাঁতীর ফুলের ডাল এনেচে ফুলনুদ্ধ। শ্রামাচরণ 
দাদাদের বাড়ি বসে একটু গল্প করে এলুম । কাল গ্রাম ছেড়ে যাব, সকলের জনেই কষ্ট হচ্চে। 
গঙ্গাচরণ মন্ন রায়দের বাড়ি বসে ভাঙা হারমোনিয়ম বাজিয়ে বেসুরো গলায় সেকেলে যাত্রা 
দলের গান গাইচে ; মনে হচ্চে, আহা, ওই একটু গিয়ে বসে শুনে আসি। এদের লকলের 
জন্যেই কষ্ট হয়। গ্রামের এই সব লোক দরিদ্রণ“ অশিক্ষিত__ওদের জীবনে কোন আমোদ- 
প্রমোদ নেই__জগতের কিছু দেখেও নি, শোনেও নি । সকলের জন্যেই মন কেমন করে। মন 
রায়দের বাড়ির মেয়ের! বঘ-আাচড়ায় গিয়েছিল কালীপূজে! দেখতে__-এখন সব গরুর গাড়ি করে 
বাড়ি এল। 


শীতে জেলের নৌকোয় বিকেলে বনগী এলুম। বেলা তিনটার সময় বেরিয়েচি, গাজন 
ব।শতলার ঘাটে মাছ ধরচি, ফণিকাঁকা মাছ ধরচে চট্কাতলার নীচে । চালকীর ঘাটে একটা 
লোক ছিপে প্রকাণ্ড কাছিম বাঁধিয়েছিল, আমরা নৌকো নিয়ে কাছে গেলাম, মুতে! কেটে নিয়ে 
কাছিমট। গেল পালিয়ে । সীতানাথ মাঁঝি বিশ বছর আগে নেপাল মাঝির নৌকোয় ভোলা ও 
বরিশালে গিয়েছিল- সে গল্প করতে লাগল, ওরা নৌকোতে কাজ করত, বাছুড়ে থেকে খাঁব।র 
জন্তে চল ডাল কিনত। নলচিটিতে সুপুরি কিনে বিক্রী করতে করতে বনগী! পর্য্যন্ত আসত-- 
ওথানে সব বিক্রী হয়ে যেত। নৌকোতে মধু ছিল__চালতেপোতার বাকে ছায়াভর সেই 
সুন্দর বনঝোঁপের কাছে এসে সে নৌকোর দাঁড় বাওয়। রেখে তামাক সাজতে বসল। রোদ 
ক্রমে রাঙা হয়ে এল, দুধারে বড় ঝোপ, সাইবাবলা বনের অপূর্ব শোঁভা। পূজোর ছুটিটা 
বারাকপুরে বেশ কেটেছে, বরোজপোতার ডোবার ও পাড়ের কথা এখনও তুলতে পারচি নে। 
এই বীশবাগানটায় কিষে একট৷ মায়া আছে। তারপর সাজিতলার বনগী এবার নতুন 
আবিষ্ষার। সকলের চেয়ে আমার ওইটাই লেগেচে ভাঁল। কুছঠীর মাঠের জলাঁর ধারে ওই 
ডাঙাটা। সবই ভাল, কেবল সন্ধ্যার পরে লোক অভাবে বড় নিষ্জন লাগে। নয়তে৷ এমন 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত কাছে? সুপ্রভাকে পাঠাব বলে 
কিছু বনের ফুল সংগ্রহ করেছিলুম । কাল পাঠাব । 


কাল বৈকেলে খুকুদের ওখানে দেখাশুনো করে এলুম । বেশ কাটল বিকেলট1। যতীনদার 
বাড়ির ধারের ভোবাটাতে সকালে উঠে যেতে গিয়ে দেখি সাদ! সাদা কচুরির ফুল ফুটে আলো 
করে রেখেচে। কি যে তার শোভা ! আবার বেড়িয়ে ফিরবার সময় ঘণ্টা-ছুই পরে দেখি হুর্য্যের 
কিরণে ফুলগুলোর রঙ এর মধ্যেই নীলাভ হয়ে উঠেচে। সুর্যের আলোয় কি যে রসায়ন বুঝলুম 
না-_ফুলগুলির কাছে ঘাঁদপাতার কি ল্যাবোরেটরি নিহিত, তাই বা কে বলবে? আমি দেখে 
ভারি মুগ্ধ হয়েচি | 


. আজ সকালে রাম অধিকারী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা মীর্জাপুর গ্রীটে। সে ধরে নিয়ে গেল 
তার বাঁড়ি। সেখান থেকে গল্পগুজব করে এসে বাড়িতে অভিভাষণের শেষটুকু লিখি। দুপুরের 


উৎকর্ণ ৩৪১ 


পরে গেলুম সজনীর বাঁড়ি। ছেলেবেলায় রাজরুষ্ণ রায়েরু পগ্ঘ-মহাঁভারত একবার পড়েছিলুম, 
গ্রামে তখন কি-একট। নিমন্ত্রণ ছিল। মা এক বাটি সুজি করে দিলেন খেতে অনেক দেরি হবে 
বলেঃ আর চালভাজা । আমি থেতে খেতে মহীভারতখান। পড়তে লাগলুম রান্নাঘরের মধ্যে বসে। 
কিন্ত সেদিন আর দেরি হয়নি, অল্প পরেই খাবার ডাক এসেছিল । আজ সেই মহাভারতখান। 
সকালে পড়তে পড়তে ছেলেবেলার সেই কথাই মনে পড়েছিল। 

সজনীর বাড়ি অমিয় মোটর নিয়ে এল আমাদের নিয়ে যেতে । মনোজ বনস্থ আমাদের সঙ্গে 
যাঁধে বলে এসেচে | ওকে দেখে খুব খুশি হলুম | প্রেমেনকে তুলে নিল1ম বরানগর থেকে বালী 
ব্রিজ পার হয়ে। আজকাল দক্ষিণেশ্বর একটা রেলওয়ে স্টেশন হয়েচে জানতুম ন1। শ্রীরামপুরে 
টাউন হলে যখন আমরা পৌছুলাম তখন চারটে বেজেচে। লোক আসতে শুরু হয়েচে। সভার 
কাঁজ আরম্ভ হল। প্রথমেই কথাসাহিত্য শাখার কাজ আরম্ভ করবার জন্টে সবাই মত দিলে। 
কাজেই আমার অভিভাষণ প্রথমেই পাঠ করতে হল । তারপরে প্রেমেনের । বেশ বিকেলটা। 
সভার ক।জ করতে করতে ভাইনের বড় জানল! দিয়ে অপরাহের আকাশ ও একট তালগাছের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল আগে শ্রীরামপুরে আসতুম জ্ঞানবাঁবুর সঙ্গে_সে এক ধরণের দিন 
ছিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরখানাঁর কথাও মনে হল। বকুলতলায়ও এমনি ছায়! 
পড়ে এসেচে, এই তো! সেদিন ছেড়ে এসেচি, কিন্তু তাঁদের কথ! মনে হচ্ছে । 

সভার কাজ শেষ হবার কিছু আগে আমি চলে এলুম বিনয়দাদের বাঁড়ি। হরিহাস গাস্ুলী 
সামনের রবিবার শেওড়াফুলি যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। দিদিদের বাঁড়ি দেখলুম শান্তি এসেচে, 
মানত আছে। শাস্তি আমার অনেক বই পড়েচে, বলতে লাগল । ওখান থেকে উঠে লীলা 
দিদিদের বাড়ি এলাম। লীল! দিদ্রি না খাইয়ে ছাড়লেন না। তারপর ট্রেনে আমি প্রেমেন, 
নুরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম । মনোঁজদের দল আগের ট্রেনে চলে গিয়েচে সভা! ভাঙতেই | 
বেশ কাটল রবিবারট। কাল স্কুল খুলবে । পুজোর ছুটি আজই শেষ হল। 


' ঘুমিয়ে উঠেই মনে পড়ল বন্ৃদিনের কথা-_-যখন আমরা কেওট। থেকে কিরচি--আমার বয়স 
ছ'বছর-_রজি ও পটাদিদি আমাদের বাড়ির সামনের পথে বাশের খোল! ও ধুলে! নিয়ে খেলা 
করচে। ওরাও তখন নিতান্ত বালিকা । আজ এতক্ষণ পাগলা জেলে গিয়ে নদী থেকে নেয়ে 
এসেচে | কারণ সাড়ে এগারোটার ট্রেনে সে গিয়েচে__-ওর কথা ভাবতেই মনে পড়ল। 

বারাকপুরকে মধুর করে গিয়েচে কত লোৌক | পিসীমা ছেলেবেলায় । মা, চন্বত্তি-খুড়ীমা, 
জ্যাঠাইমা, সইমা, মণি আর একটু বেশী বয়সে। প্রথম যৌবনে গৌরী । এদের দান কত বড় 
তাই ভাবছিলুম । সেই পিসীমার উঠোন ঝাঁট দেওয়া, হেমস্তের এক বিকেলে হঠাৎ কোথায় 
অন্তর্দান। সেই গৌরী তাঁকের কোঁণে কি একট। নিতে এল | সগ্থন্নাতা কিশোরী, ভিজে চুল 
পিঠে ছুলচে। আমি কাছেই তক্তপোশে বসে পড়চি পুরানো! বই_-আমার দিকে চেয়ে লাজুক- 
চোখে হাসলে । তারপর সেও কোথায় গেল চলে । মার কত দিনের কত ভালবাসা মনের মধ্যে 
গাথা রয়েচে। 

এখন যার] বারাকপুরে বাঁস করে তার! জানে না বারাঁকপুর কি। এখানে যে দেবী বাস 
করেন, সৌনাধ্যময়ী রহস্যমযী গ্রাম্যদেবী--বরোঁজপোতার বাঁশবন রাঙা-রোদ সন্ধ্যাবেলায় তার 
আপন পাতা, আমি যেন কতবার একল। সেখানে বেড়াতে গিয়ে দেখেচি । আর কেউ দেখেনি । 

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেচি এ্যাডভেঞ্চারের জঙ্ে । সবাই, পৃথিবীনুদ্ধ নর- 
নারী একই সময়ে যারা পৃথিবীতে এসেচে--পরস্পরের আত্মীয়। তাঁদের উচিত পরস্পরকে 


৩৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


সাহাধ্য করা, পরম্পরকে 619৪$০ ক্র1। কিন্তু অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবে থাকার জন্তেই পরস্পরকে 
শত্রু বিবেচনা! করে। নইলে কি স্পেনে উড়োজাহাজ থেকে বোম! ফেলে অসহায় শিশু ও 
নারীদের অশ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন ভিন্ন করে দ্রিতে পাঁরত আজ? 

মনে পড়ল, পিসীম! শীতের বদলে “জাড়” কথাটা ব্যবহার করতেন, ছেলেবেলায় শুনেচি। 
এখন আর কারে মুখে আমাদের গাঁয়ে ও কথাটা! শুনিনে। 


আজ বিকেলে 7* [. , 019১-এর একট! বিশেষ অধিবেশন ছিল, সরোজিনী নাইডু 
ছিলেন গ্রধান অতিথি । তিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন-__- 
তাই এই বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

সকালে আজ কলেজ স্বোয়ারে যখন বেড়াতে যাই, তখনও আমি জানতুম ন! যে ব্যাপারটা 
আজই হবে। সরোজ ও গিরিজাদ। ছিল স্কোয়ারে, আমি আর রামপগ্রসন্ন তো আছিই । ওখানেই 
সরোজ কথাটা বল্পে, কারণ -আমি তখনও পর্য্যন্ত চিঠি পাইনি_তারপর বেড়িয়ে এসে পত্র 
পেলাম। 

নীরদবাবুর সঙ্গে গেলাম, চৌরঙ্গীতে একটা রেস্তর'াতে হচ্ছে । খুব বেশী লোক হয়নি, জন 
চল্লিশ । মেয়েদের মধ্যে শাস্ত। ও সীতা দেবী । আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে স্থুরেশ বাড়ুয্যে 
সরোজ চৌধুরী, সুধীরবাবু--মণি বোস-_-এই জনকতক | খগেন মিত্র ও হুমাযুন কবীর একটু 
দেরি করে এলেন। 

সরোজিনী নাইড়ু দেখলুম অদ্ভূত কথা! বলতে পারেন । মেয়েদের মধ্যে অমন সুবক্তা আর 
অমন নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই দেখেচি। ইংলগ্ডের নান সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
তরুণ বয়সে কি ভাবে ওর প্রথমে আলাপ হয়, সে বিষয়ে অনেক গল্প করলেন, ভারতের অন্ঠান্ 
প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা এত ভাল লাগছিল আমার যে আরও ছু ঘণ্ট1 বল্পে যেন ভাল হয়, 
এমন মনে হচ্ছিল । 

ওখান থেকে সোমনাথবাবুর ও সুশীলবাবুর বাঁড়ি হয়ে ফিরলুম নীরদবাঁবুর বাঁড়িতে। ওরা 
"বিচিত্রা" সম্পাদক হওয়ার জন্তে আমায় বিশেষ অনুরোধ করচে, কিন্তু আমি রাজী হইনি। 
সুশীলবাঁবু আজ বিশেষ গীড়াপীড়ি করলেন। আমার তো ইচ্ছে নয়। 


ঈদের ছুটিতে শুক্রবারে বন! এসে্চি। একদিন র|জনগরের মাঁঠে গিয়ে বিকেলে বসি। 
ঠিক যেন ইসমাইলপুরের সেই স্লৌদামাটির ও কাঁশের গন্ধ । পরদিন চলে গেলুম বারাঁকপুরে। 
পুটিদিদ্দি একা বাড়ি আছে। বরে(জপোত।র ডোবার ধারের বাঁশবাগান শীতের দুপুরে কি 
নুন্দরই হয়েচে। ছুপুরের পরে গেলুম কুঠীর মাঠে ইন্দুদের বাড়ি খেয়ে । ছোট এড়াঞ্চির গাছে 
মুকুল ধরেছে" নির্ন মাঠ, ভূষণ জেলের পুরোনে! কল! বাগানের পাশেই । ভারী সুন্দর 
লাগছিল । রোদ রাঙা হয়ে গেলে উঠে এলুম বরোজপোতার বাঁশবনে আবার । তারপর হেঁটে 
বনগায় এলুম সন্ধ্যার পরে । 


আজই সকালে দেশ থেকে ফিরেচি। দেশে ভারী চমৎকার কাট্ল, যদ্দিও খুকু ছিল নাঃ 
কেউ ছিল না। একাই পু'টিদিদিদের ঘরে থাকতুম, সকালে বিকেলে নিজে খাবার তৈরী করে 
খেতুম, কঞ্চি কাটতুম, জল আনতুম, কাঠ ও বাশের শুকৃনো খোল] কুড়িয়ে আনতুম। আর 
রোয়াকে বসে 'আরণাক” লিখতুম, খুকুদের বাড়ির দিকের নেবৃতলার ঘাটে ফিরে সেই মেয়েটি 


উত্কর্ণ ৩৪৩ 


আসচে না বলে বসে ভাবতুম। এবার বাঁরাকপুর একেবারেই শৃন্ত । তবুও বেশ লেগেচে। 
দুপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা খেজুর গাছে ঠেস্‌ দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম। 
ছোট এড়াঞ্চি ফুলের কি শোভাই হয়েচে চারিধারে । একদ্রিন বেলেডাঙার পথে আমি ও ইন্দু 
বসে কতক্ষণ গল্প করি । নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে সাদা বক উড়চে। আমি বসে 
ভাঁবচি কে বলেচে আপনার সুখ্যাতি শুনতে বেশ ভাল লাগে । তাই তো শুনতে চাই । 

একদ্রিন চাঁলকী গেলুম শিবে বাগবদীর বাগানে রস খেতে । বড় বটগাছটার তলায় সে বসে 
বসে ভূতের গল্প করলে। একদিন আইনদ্দির বাঁড়ি গেলুম বিকেলে--তার এক ছোট নাতি 
বই নিয়ে আমার কাছে এল। বাড়ির মেয়ের] দেখতে লাগল, বনগীয়েও খুব হৈ হৈ কর! গেল। 
রোজ রোজ ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আড্ডা । একদিন দেবেনের মোরে ন্ুপ্রভার চিঠি আনতে 
গোপালনগর গেলুন বনগী৷ থেকে-_সেদিন হাজারীর বাঁড়ি কলকাতা! থেকে বড় ভাক্তার গিয়েচে 
অন্ুকৃলের মেয়ের চিকিৎস! করতে। তাদের সঙ্গে খুব আনন্দ হল। এক মুচি বুড়ীকে কাপড় দিতে 
আসবার আগের দিন সর্বব পরামাঁণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাঁড়ি গেলুম । বেশ লাগল সে 
সকালট1। ইন্দুর বাড়ি সন্ধ্যায় বসে নান! গল্প হল-_আগুন করে আমতলায় নদিও খুড়িম। পোয়াত। 

কিন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন। মুসলমান বুড়ী মারা গেল, আমি তখন ওখানে । 
তার কবর দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে কালু মুসলমানের সঙ্গে গল্প করলুম। 
আর রাধাবল্লভ বোষ্টমের বাড়ির পাশের পথট! দিয়ে এলুম কতকাল পরে এক সন্ধ্যায় বুড়ীকে 
দেখতে | তখনে সে বেঁচে ছিল-_-পরদিন সকালে মারা গেল । 


আজ একটা স্মরণীয় দিন । 

সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্লিওরের বক্তৃতা ছিল-_সেখানে খুব ভিড় 
হয়েচে শুনতে গিয়ে দেখি । আগের বেঞ্চিগুলে! প্রতিনিধিদের জন্তে রিজার্ভ আছে, কিন্তু আমার 
খুব ইচ্ছে অধ্য।পককে দেখাঁ_কাজেই আমি এগিয়ে প্রতিনিধিদের বেঞ্চ দখল করে বসলুম। 
কি আর করি ! আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, সেখাঁনে একটি মেয়েকে যেন সেদিন 
ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেছি। বক্তৃতা তো৷ শেষ হুল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পূবদিকের 
হলে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় তিনটি ল্বা-চওড়া সাহেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গ! না 
পেয়ে একট! চেয়ার পেতে একপ্রাস্তে ববল। আমার মনে হুল এদের মধ্যে একজন মাছেব ১1. 
ত%2)99 ৭০৪78, মূল সভাপতি । 

গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম--আপনি কি স্যার জেমস্‌ জিন্স্‌? 

হী | 

- আপনার বক্তৃতা কৰে হবে? আমি আপনার বইয়ের একজন ভক্ত । আপনার অধিকাংশ 
বই পড়েচি। 

--বৃক্তৃতা হবে বুধবারে । 

_-বিষয় কি? 

_নেবুলা। 

_দাজিলিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগল ? 

চমৎকার । 

_-আাপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিগ্যেম করব । আমাকে সময় দেবেন কি? 

"আমার গল! ধরেচে ঠাণ্ডা লেগে । কথা বলতে কষ্ট হয়। 


৩৪৪ বিভুতি-রচনাবলী 


অমি নাছোড়বান্দা । বন্ুঘ-দয়া করে এক মিনিট সময় দেবেন ? 

_-কি বল? 

--আপনার নাম কি ত্রিটিশ এসোসিয়েশন কর সাইকিক্‌ রিসােঁসের সঙ্গে জড়িত আছে? 

_-না, কখনো না। আমি ও জিনিস বিশ্বাস করি না। 

ইতিমধ্যে একটি মেমসাহেব অটোগ্রাকের খাতা নিয়ে এগিয়ে এল দেখে আমিও আমার 
পকেট থেকে মোহিত মজুমদারের পাটনার অভিভাষণখান1 বার করলুম__এই একমাত্র কাগজ 
য| আমার পকেটে ছিল। ন্তার জেম্ম্‌ মেমটির অটোগ্রাফ লেখা শেষ করে তাকে জিগ্যেস 
করলেন--আমি কি তোমার এই পেনটি ব্যবহার করতে পারি ? 

তারপর আমাকে অটোগ্র।ক দিলেন । 

সেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকলুম স্যার জেমস্‌ জিন্সের পিছু পিছু । ওঁদের কাউন্সলের 
মিটিং বসবে-_ডাঃ শিশির মিত্র মঞ্চ থেকে লোকের ভিড় সরাতে ব্যস্ত । শিশিরবাবুকে বলুম__ 
এঁদের মধ্যে এভিংটন আছেন? শিশিরবাবু বল্পেন__না। 

ডাঃ কালিদাস নাগ আমকে নিয়ে গিয়ে পারচয় করিয়ে দিলেন_ডাঃ এ্যালবাট ডেভিস 
মিড-এর সঙ্গে। তীর স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন । ছুজন্রে সঙ্গে করমর্দন করলুম ও কার্ড বিনিময় হল। 
আমি তারও অটোগ্রাক নিলুম । 

ভুলে আমার কাউণ্টেন পেনটা৷ ডাঃ মিড-এর কাছে রেখে গিয়েছিলুম, সেনেট্‌ হল থেকে বার 
হয়ে ট্রাম লাইনের কাছে গিয়ে মনে পড়ল। ফিরে এসে সেটা আবার নিলুম। 

স্যর জেমস্‌ জিন্মএর সঙ্গে আলাপ করেছি! ম্মরণীয় দিন না জীবনের ? 


আজ সারাদিনটি কি অপূর্ব আনন্দে কাটল! এমন দিন কটাই বা আসে জীবনে ! প্রথমে 
তো সকালে বিশ্বন।থ এসে বনগ্রাম সাহিত্যলন্মেলনের কথা বল্লে। দেশে এমন একটা! সাহিত্য- 
সভা হবে শুনে খুবই আনন্দ হল । সেই আনন্দ নিয়েও যদি কমল সরকার আমদের দেশে 
যাঁয়, তবে সে কেমন গান গাইবে পুটিদিদিদের ভাঙা রোয়াকে বসে বসে_সে কথ! ভাবতে 
ভাবতে তো স্কুলে গেলুম । ক্কুল থেকে বিকেলে স্ুধীরবাবুর দোকানে গিয়ে শুনি আজ স্যার 
জেমস্‌ জিন্সের বন্তৃত! শোন] যাবে নাঁ। কা বিলি করা হয়েছে, বিন। কার্ডে ঢুকতে দেবে 
না, মণীন্দ্রলাল বনু ওদের নাঁকি বলেচে । আ'ম মনে ভ।বলুম, এই কল্কাতা শহরে এমন কোন 
লোক নেই যে আজ আমায় ,০৪7)১-এর বক্তৃতা শুনতে বাধা দ্েয়। দেখি ঢুকতে পারি কিন1! 

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দরজা বন্ধ। পেছন দিয়ে আশুতোষ মিউজিয়মে গিয়ে দেখি 
সেদ্দিকেরও দরজা বন্ধ । তখন পূর্ব্দকের দাল!নের কোণের দরজা খোল! দেখে সেখান দিয়ে 
ঢুকলুম। দেখি অত বড় হলে মাত্র ছ'জন প্রাণী উপস্থিত। একজন তার মধ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
জগতের লোক স্ধাংশু। মে আমায় ডাঁকুলে। তার কাছে গিয়েই বসলুম। কিছু পরে 
সোমনাথবাবু সন্ত্রীক এলেন। ডাঃ স্ুশোভন সরকার এলেন, আমাকে দেখে পাশে এসে 
বললেন। একটু পরে ভীষণ ভিড় জমে গেল। দরজা সব বন্ধ, দরজায় লোক ধাক্কা মারতে 
লাগল। ভিড় ঠেলে দেখি ুটু শাদচে। হুটু সামনের দিকে গেল। বি. এম. সেন মাইক্রো- 
ফোনের কাছে দাড়িয়ে বল্েন--,%0103 6 (০1181910870, ৩17 20093 0০803 1109 
01704900107 901) 6০361110009 100101011)006--একটা খুব হাসির রোল উঠল। 
একটু পরে জিন্দ্‌ বক্তৃতা আর্ত করলেন। যখন সে প্াইভখান1 পড়ে পর্দীয় আমি অমনি বলি 
ওরায়ণ, নেবুলা এটা এড্রো মিডা, সিফিড, ভেরিয়েবল্দ্-এর কথা! 5৪%০3 তুলতেই স্ুশোভনব[বুকে 
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বন্ুম। নিজের ওপর নিজের শ্রদ্ধ! বেড়ে গেল। পেছনের সন্ধ্যার অ|কাশে দূরে একটা গ্রামের 
এক মেয়ে বলেছিল-__আপনার সুখ্যাতি শুনতে ভাল লাগে_ সেই কথা, সেই ঝাশবন, সেই 
বকুলতলা, সেই ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভর! নিজ্ঞন মাঠ--বাঁর বার মনে হচ্ছিল-_-আর মনে হচ্ছিল 
শিবুর বাবাকে । আজ ফি-এর টাঁক| পাঠিয়ে দিয়েছি-_শিবুর ম্যাটিকের ফি, গরীব লোক, 
কাল হাটবেলা, পিয়নে যখন টাঁক1 দেবে, কি খুশিই হবে। পণুপতিবাবু যে কাল কোনে 
বলেছিল--মাপনি মিভিয়ম ভালোই, তামার তাঁর ভিন্ন কি বিছ্বাৎ চলে ? খুব ভাল কথা । 

বক্তৃতা অন্তে কালিদ।স নাগ ও সেই পরশুকারের এ্াল্বাঁট ডেভিস্‌ মিডের সঙ্গে দেখা । 
কালিদাসবাবু বল্লেন_-রবিবাঁর দুপুরে কোন এনগেজমেণ্ট নেবেন না, বিভূতিবাবু। 

অ|মার বোধ হয় উনি কোন পার্টি দেবেন বৈদেশিক ডেলিগেটদের | 

বাইরে আসবার পূর্বে ডাঃ মেঘনাদ সাহার মঙ্গে দেখা । বনুম_মেঘনাদদা, ময়দান ক্লাবের 
কথা মনে আছে? ১৯১৪ সালের? 

ট্রাম লাইনের কাছে সেনেটের সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়েই দেখি জিন্স্এর বক্তৃতার সেই 
কালপুরুষ উঠেচে বিগ্য।সাঁগরের মৃত্তির মাথার ওপরকার আঁকাঁশে। এই পাশের কানিসে বসে 
মাধববাঁবুর বাজার থেকে ফুলুরি কিনে থেতুম যখন কার্ট ইয়ারের ছাত্র-_সে কথ। মনে পড়ল। 
সেও এই শীতকালে । তখন কোথায় কি? কোথায় সুপ্রভা, কোথায় খুকু, কোথায় অমি! 
নুগ্রভার কথা বড্ড মনে হচ্ছে । যদি এ সময়ে সে আসত ! যখন যে মেয়ে হলে ঢোকে, তখনই 
আম দেখি সুপ্রভা যদি তাদের মধ্যে থাকে ! 

নীরদবাবু ও কান্তিবাবু রাস্ত৷ পার হচ্ছেন, বল্লেন_-কত খুঁজলাম আপনাকে । মোমনাথ- 
বাবুর মুখে শুনলুম আপনি এসেচেন । কাল যাবেন ঠিক সাঁড়ে চারটার লময়-__“বিচিত্রা” সম্পর্কে 
পরামর্শ আছে। 

স্থধীরবাবুর দোকান হয়ে রমাপ্রসন্্রের বাড়িতে বসে আশু সান্নাল ও রমাপ্রসন্নের স্ত্রীর সঙ্গে 
গল্প করে বাসায় এসে দেব স্প্রভী পত্র লিখেচে। সে আসছে ২৫শে জানুয়ারী কল্কাতায়। 
কি আনন্দ যে হল! এখন যদ্দি আসে তবে তো! তার কথার কোন ঠিক নেহ। 


[.1$1080-এর বক্তৃতায় সেনেটে বড় কড়া ব্যবস্থ। ছিল । ও ছুদিন খুব ভিড় ছিল বলে এ 
ব্যবস্থ। এর! করেচে। দিনগুলে ব্ড় ব্যস্ততা ও ০0£৪০1797৮-এর মদ্যে দিয়ে কাটচে। 
1):. 1018197এর সঙ্গে সত্যেন বোসের তর্কযুদ্ধ সেদিন বেশ উপভোগ করা গেল বেক 
ল্যাবরেটরিতে । আজ সকালে সজনীর বাড়ি থেকে সাড়ে ন'টার সময় আসচি, দেখি খুব ভিড় 
সেনেটে। ঢুকে দেখি লর্ড হারবাট স্ামুয়েলের বক্তৃতা হচ্ছে, বিষয় 43১1৭ 01 7১1১119801)1))% 
31: 8099 9803 সভাপতিত্ব করচেন_-ত|রপর জিন্সূকে ভলান্ীয়ারের। থিরে নিয়ে এসে 
গাড়িতে উঠিয়ে দ্রিলে--ওদিকে বক্তৃতা-মঞ্চে লর্ড স্ত|মুয়েলকে বহুলোক ঘিরেচে বক্তৃতা-মঞ্চের 
ওপরে, অটোগ্রাফের জন্তে । জিন্স্‌ অনেকক্ষণ মোটরে বসে ডাঃ কমল মুখাজ্জির সঙ্গে কি বিষে 
কথা বলবার পরে মোটর থেকে নেমে লর্ড স্তামুয়েলের সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন । জর্ড 
্যামুয়েলকে বল্লেন__ দা] ৪০০ 7০0. 869: 10001+ এইটুকু মাত্র আমার কানে গেল। 
তারপর লর্ড স্যামুয়েল গবর্নরের মোটরে চলে গেলেন। বহু লোক জড় হয়েছিল সেনেটের সামনের 
রাস্তায় এদ্রের দেখবার জন্যে । 


দুটে। বিষয়ে ছুটো! অদ্ভুত গোলযোগ ঘটল দিন করেকের মধ্যে, তাই সেটা এখানে লিখে 
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রাখলাঁঘ। প্রথম কথাট! আগে বলি। * ১৯১৩ সালে যখন আঁমি বনগাঁয়ে বিধুবাবুর ওখানে 
থাকি, কাস ক্লাসের ছাত্র, তখন নতুন “ভারতবর্ষ বেরুল। মন্মথবাবু মোক্তার আমাকে তখন 
“ভারতবর্ষ” পড়তে দিতেন | “ভারতবর্ষ-এ শরৎচন্দ্র চট্পাধ্যায় নামক একজন নতুন লেখকের 
গল্প পড়ে অল্প বয়সেই মোহিত হয়ে যাই । ভাবি, এমনধারা লেখক তো কখনো দেখি নি--কত 
তে। গল্প পড়েছি। তারপর বন্ুদ্দিন কেটে গিয়েছে, যাক্‌। 

গত রবিবার সেই বনগাঁয়ে সেই মন্মথ মোক্তাীরের বৈঠকখানায় বসে গল্প করচি অনেকে-_ 
এমন সময় অপূর্বর ছেলে অরুণ একখান! অমৃতবাজার পত্রিকা হাতে দিয়ে বল্লে শরতবাঁবু মারা! 
গিয়েচেন, এই যে কাগজ । 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ কাগজথান।য় বেরিয়েছে, রবিব।রে তিনি বেল1 দশটার সময় মারা 
গিয়েছেন । 

কি যোগাযোগ তাই ভাবি । কত জায়গায় বেড়ালুম, কত দেশে গেলুম, কত লোকের বৈঠক- 
খানায় বসলুম--কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ কোথায় পেলুম__ন! সেই বনগীয়ে, দেই মন্মথ 
মোক্তারের বৈঠকখানায়, যে আমায় অত বছর আগে শরৎচন্দ্রের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় করে দিয়েছিল ! 

ভাববার কথা নয়? 

এইবাঁর অন্থটার কথা বলি। সেটা ঘটলো! আজ এখুনি, এই সন্ধ্যার সময়। 

১৯১৯ স।লের জানুয়ারী মাসে আমি মীঞ্জাপুর স্্রাটের একট] উড়ে ঠাকুরের হোটেলে দ্রিন- 
কতক খেতুম | উড়ে ঠাকুরটার নাম নুন্দর ঠাকুর । সে এখনও আছে বেঁচে, তবে ওখানকার 
হোটেল দে ' আজ ১৫1১৬ বছর উঠিয়ে দিয়েচে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখাশোন' 
হয়। 

এখন এই ১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাঁসে আমার জীবনে বড় শোঁকাবহ দুর্দিন_-হাঁতে নেই 
পয়সা মনেও যথেষ্ট অবসাদ ও হতাঁশ।। গৌরী সেবার মার! গিয়েচে । সুন্দর ঠাকুরের দোকানে 
রাত্রে গিয়ে লুচি খেতুম-_কোঁথা থেকে যে দাম দেব ন1 ভেবে খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি। 

তারপর সুন্দর ঠাকুরের হোটেল উঠে গেল, সেখানে অন্ত কি দোকান হল। আমিও চলে 
গেলুম কলকাতার বাইরে । জাঙ্গপাড়া, হরিনাভি, চাটগাঁ, কুমিল্লা, ভাগলপুর, মুক্গের নানাস্থানে 
_ কোথায় ব! না! গিয়েচি চাকরি নিয়ে? বহুকাল পরে কলকাতায় কিরে আবাঁর যখন এই- 
থানেই চাকরি নিলুম, মীর্জা পুর স্ীট দিয়ে যাবার সময় সুন্দর ঠাকুরের হোটেলের ঘরটা প্রায়ই 
চোখে পড়ত। ভাবতুম পুরোনো ছুর্দিনের ফথা। ওই ঘরটায় সেদিন আমার সেই মেঘাচ্ছন্ন 
দিনগুলির স্ৃতি ঘনিষ্টভাঁবে জড়ানো-_না ভেবে পারিনে । 

আজ একটা বালিশের খোলে তুলো ভর্তি করার দরকার হল। পাঁটনায় বক্তৃতা আছে 
শনিবার, সেখানে যেতে হবে, অথচ বালিশ নেই। মীর্জাপুর দ্ীটে এক জায়গায় একটা তুলোর 
দোঁকান। দৌকানে বসে তুলো ভপ্তি করে উঠতে যাচ্ছি এমন সময়ে নজর করে দেখলুম এটা 
সেই পুরোনো! দিনের সুনার ঠাকুরের সেই হোটেলের ঘরটা । আজ সেখানে তুলোর দোকান 
হুয়েচে। 

মনে পড়ল এও জানুয়ারী মাস এবং ১৯১৯ সালের পরে আজ এই প্রথম আবার সেই 
ঘরটাতে ঢুকে বসলুম। তারপর ফিরে আসচি হঠাৎ মনে পড়ল বালিশের খোলটা শ্প্রভা তৈরী 
করে পাঠিয়ে দিয়েছিল কিছুদিন আগে। কি অভাবনীয় যোগাযোগ । 


উতুকর্ণ ৩৪৭ 


কাল হাওড়া স্টেশনে ট্রেন মত্যন্ত দেরিতে এল । রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি। একে তো বেজায় 
শীত, তার ওপর কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ উঠেছে দুর মাঠের মাথায়। ট্রেনের জানালা খুলে সেই 
শীতের মধ্যেও ই! করে চেয়ে আছি। সৌভাগ্যের বিষয় একট! কামরা! আমর1 একেবারে খালি 
পেয়েছিলুম, অরবিন্দ গুপ্ত বলে এক জদ্রলোক ( অত্যন্ত সুপুরুষ লোক, আমি অমন স্পুরুষ খুব 
কমই দেখেচি ) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে যাচ্চেন, তারাই কেবল ছিলেন আমার কামরাঁতে, 
আর কেউ নয়। একখানা পুরোনে। ডায়েরী ছিল আমার কাছে 'বাঁবাঁর, তাতে পড়ে দেখা যায় 
_বাঁবা ১২৮৭ সালের দিকে পশ্চিম ভ্রমণে বেরিয়ে এই পাটনা, মুঙ্গের, আগ্রাতে এসেছিলেন । 

ভোর হুল শিমুলতলা স্টেশনে । আর বছর যখন পাটনা আমি, আমি, সজনী, নীরদ, 
ব্রজেনদা--ভোর হয়েছিল কিউল স্টেশনে ৷ অরবিন্ববাবুটি অতি ভদ্রলোক, মাকে খাবার 
খেতে দিয়ে বল্লেন-_একটু মিষ্টিমুখ করুন । অথচ তিনি মামায় জানেন পর্যাস্ত না। 

রৌদ্র উঠল কিউলে। বিহারের দুরবিপর্গী প্রান্তর, অড়রের ক্ষেত, সরিষার ক্ষেত, খোলার 
বাঁড়িওয়াল! গ্রাম, চালে চালে বসতি, ইদারা, ফণিমনপার ঝোপ, মহিবের দল আরম হয়ে 
গিয়েচে । শিমুলতলায় পাহাড়ের শোভা যদিও তেমন কিছু দেখলুম না, তনু শেষ রাত্রের 
জ্যোত্লসায় সাওতাল পরগণার উচ্চবচ প্রান্তর ও ছোটখাটো পাহাঁড়রাজি দেখতে দেখতে এত 
বিভোর হয়ে গেলুম যে ঘুম কিছুতেই এল ন]। 

পাটনা স্টেশনে মণি ও কলেজের ছাত্রের! নামিয়ে নিতে এসেচে। তার আগে বক্তিয়ারপুর 
স্টেশনে কালা ও পশুপতি প্র্যাটফর্শে দাড়িয়ে ছিল দেখ! করবার জন্যে । অনেকদিন পরে ওদের 
সঙ্গে দেখা হল। মণিদের বাডি আসবার কালে মোটরট! বড় ঘুরে এল-__কাঁরণ এক জায়গায় 
রাস্তায় পিচ, দেওয়। হয়েচে নতুন । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আজকাল পাটনাঁতেই রয়েচে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বল্লে, 
এ জায়গা ভাল ল1গচে না, বাংলাদেশে ফিরতে চায়। তারাশঙ্কর একজন সত্যিকার ক্ষমতাবান 
লেখক, বাংলার মাটি থেকে ও প্রাণরস সঞ্চয় করেচে, ওর কি ভাল লগে এসব জায়গ|? 

মণিদের ছ|দের ওপরে ছুপুরের নীল আক1শের তলায় বসে এই অংশ লিখচি। ন্ুগ্রভাকে 
একট! চিঠি দেব। দুরে তালের সারির মাথায় অনেকট। দূর দেখা যাচ্চে, এই নিস্তব্ধ দুপুরে 
নুদূর বাংলার একটি সজনে ফুল বিছানে। পল্লীপথের কথা৷ মনে পড়চে, একটি সরলা পল্লী বালিকা 
এ সময়ে কি করচে সে কথাও ভাবচি। 

ছাদের ওপর যোগীনবাবুর ছুই নাতনী খেলতে এসেচে আর বলচে-_ 

চু কপাটি আইয়! 
যাকে পাবে ভাইয়।-"" 
একি রকম খেলার ছড়1? বাংলাদেশে তো এ ছড়া কোন ছেলেমেয়ের মুখে শুনিনি! . 


পাঁটন! কলেজের হলে মিটিং। সেখাঁনে অনেকদিন পরে অমরবাঁবুকে দেখে বড় আনন্দ 
পেলুম | সেই ভাগলপুরের অমরবাবু ! ইনি গুনলুম এখন এখানে রেভিনিউ বোর্ডের স্রেক্রেটারী, 
কিছুদ্দিন আগে এখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । তারাশঙ্করও উপস্থিত ছিল, ও আজকাল 
এখানেই থাকে মামার বাড়িতে । সভার টেবিলে বাবার পুরোনো ডায়েরীখান। পডে দেখছিলুম 
তিনি পাটন্য় এসেছিলেন কবে। ঠিক সাঁড়ে ছ'টার সময়ে সভা! থেকে উঠতে হল, তারাশঙ্করকে 
সভাপতির আসনে বসিয়ে চলে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমরবাবু। ডক্টর বিমানবিহারী 
মজুমদার পিছু পিছু এসে বল্লেন-_একট৷ কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, আপনাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 


৩৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আপনার! কলক1ত। থেকে এসে বক্তৃতা দিয়েই পাঁলান, এতে এখানকার লোকে দু:খিত ।""" 
একটি ছেলে দে।রের কাছে দীড়িয়ে প্রণীম করলে একবার তুবার। একবার যখন করলে, 
তখন আমি ওর দিকে চাই নি। আবার যখন করলে, তখন আমি ওর কাধে হাত দিয়ে বাইরে 
নিয়ে গেলুয । বন্গুম- তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? ও বল্লে-বাঁড়ি ভাগলপুরে । 
আমি নবীন গা্গুলীর নাতি। তখন তো আমি অবাকৃ্‌। ওদের বাড়ি কত গিয়েচি ভাগলপুরে 
থাকতে সে কথা বলি। তিনকড়িকে চেন? বলতেই বল্লে-ই1, তিনি আমার মেসোমশায় | 

ভমরবাবুর মোটরে মণিকে তুলে নিয়ে চলে এলুম মণিদের বাঁড়িতে। ইন্দু যে কোথায় ছেঁড়া 
মাদুর পেতে বদে আছে, খুকু যে ম্যালেরিয়া জরে পড়ে ভূগচে, কেবল এই সব কথা মনে পড়ে: 
মণির বাড়িতে এসে চ! খেতে খেতে অমরবাবুর সঙ্গে ভাগলপুরের দিনের গল্প করি। মোটরে 
আসতে অ।সতে তিনি মণিকে ক্দীরোদবাবুর অশরীরীরূপে ঘরে উপস্থিত থাকার সেই পেটেন্ট 
গল্পটি করলেন। আমি তো শুনে অবাক যে গত বছরের সেই সুদর্শন যুবক গ্রীতি সেনই 
ক্ষীরোদবাবুর ছেলে । কি সব অভাবনীয় যেগ।যোগ ! এবার প্রীতি সেনকে ন। দেখে দুঃখিত 
হয়েচি। 

অমরবাবুর গাড়িতে স্টেশনে এলুম । মণি শেষ পর্য্যন্ত রইল । কত পুরোনো দিনের গল্প 
হল অমরবাবুর সঙ্গে । ওর সাদর আ।লিঙ্গনটি বড় বন্ধুত্ের চিহু। 

ট্রেনে বক্তিয়ারপুর নেমে কালীদের বাড়ি এসে দেখি সে কোথায় থিয়েটারের রিহার্সেলে 
গিয়েচে । একটু পরেই এল । কত রাত পধ্যস্ত গল্প হল। ঠিক হল কাল রাজগীর যাওয়া হবে 
সকালের ট্রেনে । 


কালা ও কালীর মামাশ্বশুর আমার সঙ্গেই ছিল। শো স্টেশনের একটা জায়গা দেখিয়ে 
কালী বল্লে--ওথ|নে আম।দের “রসচক্র' সভ] হয়েছিল, আমি একটা কবিতা পড়লুম । আমি 
বল্পুম__তুমি কাঁবতা লেখো নাকি? বললে শোনাব এখন । বাড়িতে আছে। আহা, ওর! 
সভা-সমিতিতে যেতে পাঁরে না, এক-আধটু হলে কি খুশিই হয়। 
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চেরো। হরনৌৎ-_এই সব স্টেশনের নাম। অপকষ্ট ও নোংরা বিহারের বস্তি। ধুলো, 
ধুলো- সর্বত্র ধুলো । ধুলো-পড়! পেঁডা, খোয়া ক্ৰীর ( এদেশে বলে মেওয়1) ও তিলুয়। বিক্রী 
হচ্চে দোাণে | এক ঘরের দেওয়|লের গায়ে আর এক ঘর বাঁড়ি তুলেচে। 

শে! স্টেশনে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ বলে একজন হিন্দি গ্রাম্য কবির সঙ্গে "আলাপ হল। 
লোকটিকে এখানে সবাখ পাগল বলে--তাঁ তো বলবেই । কবিকে চিনবাঁর মত লোঁক এ সব 
পাড়াগীয়ে কে আছে? কবি আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন । 
আসবার সময়ে তিনি দয়! করে শো স্টেশনে আবার আমাদের কামরাঁতেই উঠে দেখা করে- 
ছিলেন । 

, রাজগীরের শৈলমাল! দূর থেকে ধোঁ়/র মত দেখ! গেল। কিছু পরেই বিহার-শরিক, ও 
নালন্দা । নালন্দা থেকে ট্রেন ছ'*লে দূর থেকে স্তুপ ও বাড়িঘর দেখা গেল। এবার আর 
নালনা। যাওয়ার সময় হল না। 

রাজগীর নেমে পাছাড় জঙ্গলের পথে সোন ভাগার গুহায় চলে গেলুম । বুদ্ধের, চরণরজপুত 
এই স্থান। এ গুহায় বুদ্ধদেব সমাধিস্থ ছিলেন, পাশের গুহায় তার প্রিয় শিষ্ত আনন্দ ধ্যানস্থ 
ছিলেন। 


উত্কণ ৬৪৯ 


এই পাহাড়টার নামই গৃপ্বকূট। গৃকৃটের ওপরে কাট গাছপাল1 ঠেলে অনেকটা! উঠুলুম। 
এক জায়গায় পাথর ঠেস, দিয়ে যু করে বসলুম | ঠিক দুপুর, নিশ্মেঘ, নীল আকাশ । দূরে 
প্রত্ুতত্ববিজ্ঞান দ্বারা খোদিত একটা! স্তপ বা চৈত্য দেখা যাচ্ছিল। পাহাড় থেকে নেমে আমি 
সেট! দেখতে পেলুম, কালী পাথরের হুড়ি কুড়তে লাগল । আমি চৈত্যুটি দেখে ফিরবার সময় 
বীশবনের ছায়ায় ঝরণার শ্রোতের ধারে খানিকক্ষণ বসলুম । ওরা ততক্ষণে চলে গিয়েছে । 
এখানেই সেই করন্ত বেধুবন, যেখানে বুদ্ধদেব মহাঁনির্ববাণ সুত্র বিকৃত করেন আনন্দকে ৷ কালের 
কুয়ানায় সব ঢেকে মুছে একাকার হয়ে গিয়েচে."'কোথায় কিআজ! আড়াই হাজার বছর 
আগেকার মত বেণুবন কিন্তু রাঁজগীরের উপত্যকায় অজস্র । ত্র্গকুণ্ডের উষ্ণ জলে ম্নান করে 
সারাদিনের ক্লান্তি দূর হল। তারপর আমি একট! খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে ছায়ায় বসে 
দুর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম__হুঠাৎ মনে পল আজ গোপাঁলনগরের হাঁট, 
বেল তিনটে, সাড়ে-তিনটে-_এতক্ষণ বটতল! দিয়ে কত লৌক হাঁটে চলেচে। 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার ছাঁয় পড়ে এসেচে বড় বড় মাঠে। একজন চৈনিক লামা আর একজন 
লামাকে গাড়িতে তুলে দিতে এসে কি একটা বাজন বাঁজাচ্চে টাাং ট্যাং করে, আর কেবল ঘাঁড 
নীচু করে প্রণ।ম করচে। সে ভারী সুন্দর দৃশ্য ! ট্রেন ছেড়ে গেলেও অনেকদুর্‌ পর্যান্ত বাজাতে 
বাজতে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এল । 

বক্তিয়ারপুর পৌছে একটি ছোক্র! তার কবিতা শোনাতে বসল । গাড়িতে তার লেখা 
কবিতা ছু'তিনটা শোনালে। সাহিত্যপ্রীতি ওদের বেশ প্রশংসনীয়--তবে দূর বিহারের দেহাতে 
কে ওদের উৎসাহ দিচ্ছে আর কে-ই বা ওদের কবিতা! ছাপাচ্ছে ! 

রাত্রের ট্রেনেই কল্কাতি। রওন1 হলুম, দাঁনাপুর এক্সপ্রেসে । সারা রাত্রি ঘুম এল না। 
একবার একটু তন্দ্রামত এসেছিল-_-উঠে দেখি জসিডি স্টেশন। তারপর আবার শুয়ে পড়লুম 
_ ভাঙা কৃষ্ণপক্ষের চীদ্ উঠেচে, বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস হু ছু করে বইচে, জানালা দিয়ে মুখ বার 
করলে মুখে যেন লক্ষ ছু'চ ফোটে। কুয়াসা হয়েছে, বনগুলো যেন ঠিক ইসমাইলপুরের সেই 
বন__-মনেক রাত্রে উঠে এই শীতের সময় ইসমাইলপুর কাছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম, 
তেমনি দেখাচ্চে। 


পাটন। থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হয়ে গেল। মধ্যে সুগ্রভা কলকাতা এল ওর মা- 
বাবার সঙ্গে । একদিন ওর সঙ্গে “মুক্তি” দেখতে গেলুম “চিত্রা"তে। ভাল লাগল না কারো, 
সেবা ও রবি ছিল সঙ্গে। তারপর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহিত্য-সন্মেলনের হুজুগ । 
বিশ্বনাথ এখানে খুব যাঁতীয়।ত করলে । খগেন মিত্র মহাশয় সভাপতি হয়ে গেলেন এখান থেকে, 
রমাপ্রসম্ন ও গৌর পাঁল গেল, খুব হৈ হৈ কাণ্ড হয়ে গেল সরস্বতী পূজোর সপ্তাহে। নি 
সন্মেলন থেকে আমায় আবার দিলে একটা মানপত্র ও অভিনন্দন । 

পরের সপ্তাহেই পড়ে গেল কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সন্মেলন । আমি ঈদের ছুটিতে বাড়ি গেলুম । 
চমৎকার জ্যোতস্সা উঠেচে, কোকিল ডাকচে, শীত যদ্দিও বেশ, কিন্তু বসন্তের আমেজ দিয়েছে । 
বাড়ি গেলুম, পাড়ায় কেউই নেই এক ন"দি ছাড়া । নিজের খড়ের ঘরটিতে দুপুরে গুয়ে খুব ঘুম 
দিই। আগের রাত্রে যতীনকাকার মেয়ে উষার গিয়েচে বিয়ে । তখনও বরযাত্রী রয়েচে। 
যতীনকাঁকার মেয়ের বিয়ে দেখচি চিরকাল। এ একই চণ্তীমণ্ডপে। 

বৈকালে কুীর মাঠে গাছে গাছে পাঁকা কুল খেয়ে বেড়াই । ভূষণ জেলের ছেলের জমিতে 
খেজুর গাছটা ঠেস দিয়ে বসে 'আরণ্যক' উপন্তাসের এক অধ্যায় লিখি । জন্ধ্যাবেলায় ইন্দুর 


৬৫১ বিভূতি-রচনাবলী 


বাঁড়িতে সেদিনকার মিটিং ও আমার মালপত্র দেও সম্বন্ধে খুব কথাবার্তা হল। ইন্দু বললে 
আজ যদি আপনার বাবা-ম। বেচে থাকতেন ! 

সকালে টুকোর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । ছেলেবেলায় টুকো৷ খেলত আমার ছোট বোন মণির 
সঙ্গে। সে আজ ১৫।১৬ বছর পরে বিধব। হয়ে গ্রামে ফিরে এসেচে। এসে আমায় নমস্কার 
করলে-_ওর মুখ ভুলেই গিয়েছিলুম-_এখন দেখে মনে হল-হা, এ মেয়েকে আগে দেখেছিলুম 
বটে। 

পরদিন সকালে নটার ট্রেনে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সল্মেলনে গেলুম ৷ গাছে গাছে শিমূলফুল 
ফুটে লাল হয়ে আছে । সজনী, অমল বোস, স্্নীতি বনু, প্রবোধ সান্তাল, বিজয়লাল সকলের 
সঙ্গে কৃষ্ণনগর স্টেশনে দেখা । অতুল গুপ্ত ও যামিনী গাঙ্গুলী একখান! মোটরে আসছিলেন, 
বিজয়লাল চট্োপাধ্যায় তাতেই আমায় উঠিয়ে দিলেন। মনোমোহন ঘোষের যে বাড়িতে 
আজকাল কলেজিয়েট দুল, ওখানেই খাওয়া-দীওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। ঢুকেই দেখি প্রবোধ 
সান্ঠাল বসে খাচ্চে। আমি ও ইউনিভাসিটির প্রিয়রগ্তনবাবু একসঙ্গে খেতে বসে গেলুম | খেয়েই 
সভান্থলে যাই । প্রমথ চৌধুরী সভাপতি । কৃষ্ণনগর রাজবাটার নাটমন্দিরে সভা! বসেচে । কখনও 
এর আগে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির মধ্যে টুকিনি-যদিও এর আগে বাল্যকাঁলে একবার কৃষ্ণনগর 
এসেছি। তার অভিজ্ঞতা খুব অদ্ভুত। আর বছর-ছুই আগে কয়েক ঘণ্টার জন্যে যে এসেছিলুম 
আমার ছোট ভাইয়ের জন্টে পাত্রী দেখতে, সে কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয় । 

কষ্ণনগরে বাবার সেই মা--আমাদের আলুভাতে ভাত খাওয়ানোৌ--মামার হতাঁদর_-কত 
কথাই মনে পড়ে। সেই আর এই! সে গল্প আর একদিন করব। 

কৃষ্ণনগর থেকে সেই রাত্রে রাঁণাঘাটে এসে খগেনমামাঁর বাড়িতে রইলুম__তাঁও সেই বাল্যে 
ওদের বাড়ি শুয়েছিলুম, আর কখনও থাকিনি। একটা সরম্বতীঠাকুর বিসর্জন দিতে গেল 
শোভাযাত্রা করে অনেক রাত্রে। বেজায় শীত পড়ল রাত্রে! 

পরদিন এলুম এগ|রোটার ট্রেনে গোপালনগরে । স্টেশনে আবার খগেন মিত্র ও প্রভাত- 
কিরণ বন্ুর সঙ্গে দেখা । রেস্তোরতে বসে চ। খেতে খেতে চণ্তীদীস সম্বন্ধে আলোচন করা গেল 
অনেকক্ষণ । 

দেশে গিয়ে বেশ লাগল | তথনি ন'দির কাছে একটু তেল চেয়ে নিয়ে নদীতে স্নান করে 
এলুম | ওপাঁড়ার সেই কুমুরণী ক্ষার কাচছে। শুকৃনো ফুল পড়ে আছে কত বনসিমতলার ঘাটে । 
পরশু কতক্ষণ ঘাটে বসেছিলুম, বনের কুল পেকেচে একটা ডালে, দরিদ্র পল্লীজননী আঁর কি 
দিয়েই বা আদর করবেন? তবুও কত স্থৃতি জড়ানো রয়েচে এই বনসিমতলার ঘাটের সঙ্গে ! 
খুকু ওথানে দাড়িয়ে গল্প করত নেয়ে উঠে-_-এই তো৷ সেদিনও । 

সেদিন এসে খুব ঘুমুলাম দুপুরে | উঠে দেখি বেল! গিয়েচে। চড়কতলায় এসে বসলুম, 
মুললমান মাস্টারটি কোথা থেকে সন্ধান পেয়ে এসে পড়েচে অম্নি। চাচা এসে আগুন করলে 
ও বক্‌ বক্‌ শুরু করলে। ইন্দু রাত্রে একটি বিদেশী পথিক সেদিন কেমন করে শিডেতলার মাঠে 
বেঘোরে মার! গিয়েছিল__সে গল্প করলে। সে কাহিনী বড়ই করুণ। 

পরদিন সকালে সীতানাথ ছে"লর নৌকাতে বনগীয়ে চলে এলুম | ভেবেছিলুম খুকুদের সঙ্গে 
দেখা করতে যাঁব_কিন্তু ঘটে উঠল না। রাত্রে খুব চমৎকার জ্যোৎসায় মন্মথবাবুর বাড়ি বসে 
হরিবাধুঃ 'যতীনদা, ডাক্তারখাবুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া গেল। বিপ্রদাপ্নবাবুর বাঁড়ি 
সত্যনারায়ণের সিমীর প্রসাদ পাওয়া গেল । 

সেখান থেকে এসে কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে | 


উৎকর্ণ ৩৫১ 


নগেন বাগচীদের যে বাড়িটাতে থাকতুম-_অনেক দিন সে বাড়ির দে ঘরটার পথ বন্ধ 
ছিল। আজ ছুলির ছোট ছেলের নঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সে ঘরটার সে বারান্দীতে গিয়ে 
বসি। এইখানেই আমার ম1 যাঁর] যান । তারপর কতকাল এ বাঁড়িটাতে আসিই নি। এইথানেই 
বালাক কবি পাচুগোপালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সতেরে বছর আগে-যে আমায় প্রথম 
সাহিত্যক্ষেত্রে নামিয়েছিল । 

ফিরে এসে ফুলিদের উঠোনে মাঁচাতলার উন্ননে ওরা পরোটা ভাজতে বসল--আঁমি এক- 
খান] বেলে দিতে গেলুম-_হুল না'। ফুলি ও বৌম। তো হেসেই কুটিপাটি । তারপর বৌম! বেলে 
দিতে লাগল_ আমি শুধু নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র । সুন্দর লেবুফুলের গন্ধ বেরুচ্ছিল। 

জ্যোতসাঁর মধ্যে কাল রাত্রেই কলকাতায় ফিরি | বেগুন আমায় এগিয়ে দিয়ে গেল একেবারে 
মেস্‌ পর্যন্ত । কত ধরণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির মধ্যে দিয়ে এ দিনগুলো কাটল !."' 
০1 

সাঁধে কি বলি ভগবানের দান এ জীবন, যে জানে ঠিক মত এর স্বাদ গ্রহণ করতে, সে জানে 
একি মধু! 


আর বছর ঠিক এইদিনে পুরী যাওয়া হল না বলে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । এবার ঠিক 
এব দিনেই বেশ কাটল। শনিবার স্ুগ্রভা আসবে বলে পত্র পেলুম, বিকেলে বেড়িয়ে এসে 
একট! কাগজ পেলুম তাতে জানা গেল ওর! কাছাকাছি একট! হোটেলে এসে উঠেছে। দেখা 
করতে গেলুম ও তারপর কার্জন পার্কে বেড়াতে গেলুম ওকে নিয়ে। পরের দিন ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী হয়ে ইডেন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত গল্প করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন্দ 
হল ওকে তুলে দিতে গিয়ে স্টেশনে । কেউ জানত না যে আমি স্টেশনে যাঁব_-আমি একটি 
অদ্ভুত আনন পেলুম | ট্রেনটি ছেড়ে চলে গেলেও কতকক্ষণ বেঞ্চিতে বসে বসে ভাবতে 
লাগলাম । কত ধরণের সুম্ম্ম অনুভূতি ! ভাবুকতা৷ জীবনের খুব বড় একটা সম্পদ । এযার 
নেই, সে সত্যিই দরিদ্র । টাকায় কি করে? 

শেয়ালদ" স্টেশনে আমার কল্যকার সেই দশ মিনিটের দাঁম অর্থে নিরূপিত হবার নয় । 


বসস্তটা এমনভাবে ভাল করে দেখিনি অনেকদিন। শিবরাত্রির ছুটিতে এবার গেলুম 
বারাকপুরে। কি অপূর্ব শোভা হয়েছে চালকীর মুসলমান পাড়ার ওই কাচ! রাস্তাটার ধারে 
ফুটন্ত ঘে"টুফুলের বনের! তার ওপর নদীর ওপারে, ঠিক গাজিতলার পথের বাঁকে একটা চার 
শিমুলগাছে ফুল ফুটেচে, আমি যখন বারাকপুরে যাচ্চি তখন দুপুর রোদ । কি অদ্ভুত যে দেখাতে 
লাগল সেই ঝম্‌ ঝম্‌ দুপুরে ওপারের সেই ফুলে ভন্তি শিমুলচারাটা | অগ্রত্যাশিতভাবে গিয়ে 
দেখি খুকুরা ওখানেই আছে । অনেক দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খুশি হয়ে উঠল। 
আমি ন,দিদিদের রাম্নীঘরের দাওয়ায় জল খেতে গিয়েচি, ও দাড়িয়ে আছে পু'টিদিদিদের 
উঠোনে । বল্পুম--কি রে! তারপর ওদের দীওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলুম। দুপুরে ওদের 
রান্নাঘরে বসে পোলাও বিষয়ে একদিন বলুম। শিবরাত্রির দ্রিন ন'দিদিদের ঘরে ওদের কাছে 
শিবরাত্রি ব্রতকথা! শোনালুম। ট্যাংরার মাঠে ইন্দুর সঙ্জে একদিন কুল খেতে গেলুম-_বড় 
খোল! মাঠ, দিক্চক্রবাল বড় দুরবিস্ণাী, একটা টিবির কাছে বসে সেদিন সূরঘ্যাস্ত দেখলুম । 
ঘেটুফুল এখাঁনেও খুব ফুটেচে। গণেশ মুচি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ট্যাংরার ধারে গরু চরাচ্ছিল। 
লেবুতলাঁর ওই পথে অনেকদিন কেউ আসেনি, যখন রোয়াকে বসে থাকি, এইদিন দেখলাম নীল 


৩৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


শাঁড়ি পরে আলতে ওই পথটাতে বহুদিন পরে ! 

গত শনিবার সাউথ গড়িয়! গ্রামে বেড়াতে গেলাম বোধহয় পনেরো! বছর পরে। ভূতনাথ 
এখানে থাকতে আমি এখানে এসেছিলুম, দে কি আজকাঁর কথা? বড় রোদ পড়েছে, বারোটার 
ট্রেনে ওখান থেকে রাজপুর এলুম । ছুলিদের বাড়ির পিছনে বাঁশবনের তলায় কেমন ছোট ছোট 
ঘেটুগাছ। বেশ লাগে ওই বাশবনের মধ্যের জায়গাট!। 

আজ গিয়েছিলুম নীরদবাবুদের মোটরে গড়িয়া গ্রামের একটা ভাঙা শিবমন্দিরের ধারে । 
জ্যোতন্ন। উঠেচে খুব, ভাঙা মন্দির আর একটি প্রাচীন বটগাছ-__পটভূমিকা বেশ চমৎকার । 
বেশ লাগল আজ জ্যোত্সাট। | কতক্ষণ বসে গল্প করলুম । 


গত সপ্তাহের শুক্রব[র থেকে আরস্ত করে কি ঘোরাই গেল কদিন! প্রথম তো! শুক্রবার 
অসাম মেলে রংপুর রওন| হলুম সেখানে সারম্বত- সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে । দুপুরের রোদ 
বেশ বাডচে-পথে পথে ঘেটুফুলের শোভা-_সারা পথেই ঘে'টুফুল দেখতে দেখতে চলেছি। 
নৈহাটির কাছাকাছি এসে মনে হল আমাদের গ্রাম এখান থেকে বেশী দূর নয়_সোজা গেলে 
হয়তে। বিশ মাইলের মধ্যে। এই ছুপুর রোদে আমাদের পাড়ার সবাই যে যার ঘরে ঘুম 
দিচ্চে হয়তো । রাঁণাঘাট স্টেশনে ইসাহাক মাস্টার উঠল ট্রেনে, ঈশ্বরদি পর্য্যত্ত গল্প করতে 
করতে গেল। ক্রমে বেলা পড়তে লাগল । আমি দূরে এক গ্রামের একটি মেয়ের জীবনযাত্রার 
ছবি দেখি এই ছায়ান্সিগ্ধ অপরহ্রে, হয়তো তাদের শিউলিতল! দিয়ে পাঁড়া বেড়াতে চলেছিল, 
হয়তো! নিজেদের দাঁওয়ায় বসে গল্প করে, কি বই পড়ে। কোথায় সার্কাস হয়েছিল। সার্কাস উঠে 
গিয়েচে আজ ৩1৪ মাঁস-_বলে, একবার ভেবেছিলুম খুব বেড়িয়ে আসা যাক্‌ সার্কাসে_ তা 
সার্কাস গেল উঠে। ওদের কথা দুঃখ হয় ভাবলে । শিলং মেলে সুধাংশু ডাক্তারের দাদ হিমাংশুর 
সঙ্গে দেখা, সে থাকে কুড়িগ্রামে । চমৎকার জ্যোতস। রাত-_এবার আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল এই 
পক্ষের জ্যোৎনাটুকু নিংড়ে খালি করে উপভোগ করব। রংপুর স্টেশনে নেমে ঘোডার গাড়িতে 
গ্রবোধবাবুর বাড়ি গিয়ে উঠলুম। গিয়ে শুনি গুরা আমায় স্টেশনে নিতে এসেছিলেন, কারো 
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি নাকি। পরদিন সকালে সভার অধিবেশন হল টাউন হলে। 
প্রিন্সিপ্যাল ডি. এন. মল্লিকের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা! । কলকাতা ছাড়বার পরে তার সঙ্গে 
আর কখনো দেখা হয় নি-সে আজ চোদ্বপনেরে। বছরের কথা । মাথার চুল সব সাদা হয়ে 
গিয়েচে_-এখন এখানে কারমাইকেল কলেজের গ্রিন্সিপ্যাল। সভার পর দুপুরবেলা প্রবোধবাবুর 
সঙ্গে মোটরে বার হয়ে কলেজ বেড়িয়ে এলাম । অত বড় কলেজের বাড়িটা বাংলাদেশের অন্ত 
কোন কলেজে নেই বলেই আমার ধারণ! । ছাদে উঠে দুপুরবেলা চারিদিকে চেয়ে বেশ লাগল । 
কলেজ কমপাউও্ড খুব ফীকা। তাঁজহাট রাজবাঁড়িতে বেড়াতে গিয়ে তাঁদের বড় বৈঠকখানায় 
আমর! সবাই বসে রইলুম--অনেকগুলে ভারী সুন্দর হাতীর দীতের চেয়ার দেখলুম--যেমন 
অনেক বছর আগে আগরতলার রাজপ্রাসাদে দেখেছিলুম__আমার তখন চব্বিশ বছর বয়স 
প্রায় আজ চৌদ্দ বছর আগেকাঁর কথা । আবার বিকেলে টাউন হলে সভায় আসবার আগে 
মাহিগঞ্জে এরবি মৈত্রের বাঁড়ি ধঃওয়! গেল। রবি থাকতে কতবার আসতে বলেছিল, কখনো 
যাওয়া হয় নি, আজ সে নেই ভেবে কষ্ট হল। রবির দুই দাদাকে দেখতে অনেকটা তারই মত 
যেন। মাহিগঞ্জ থেকে আসতে পথের দুধারে বড় বড় পাতাওয়াল! গাছ--এথানে 'চোত্রা গাছ? 
বলে__বিছুটি গাছ, পাত| গায়ে লাগলে সাংঘাতিক জলে । 

বৈকালে সভার সময়ে যখন দঙ্গীত প্রতিযোগিতা হচ্ছিল, আমি, জনৈক অধ্যাপক অমূল্য 


উত্ুকর্ণ ৩৫৩ 


বন্থ টাউন হলের লামনে মাঠে ঘাসের ওপরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বসেছিলুম-_-আমি তো দুরের 
আকাশ দিয়ে পূর্বদিকে সব সময়ই চেয়ে । কতদুরে কোথায় কে কি করচে, সেই চিন্তাতেই 
ভরপুর । সভান্তে জ্যোত্মারাত্রে রায় বাহাছুর বসম্ত ভৌমিকের বাড়ি চা-পার্টি । খুব গোলাপ 
ফুটেচে বসস্তবাবুর বাগানে । তিনি আমাকে তার পড়ার ঘর দেখালেন--বেশ সাজানো, আর 
অনেক বই আছে। এদেশে ঘর তৈরী করার পদ্ধতি আমার বেশ স্ুদৃশ্ত লাগল । প্রবোধবাবুর 
বাড়িতেও আবার অনেককে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল-_অনেক রাত পর্য্যস্ত গল্পগুজব করে বসস্তবাবু 
মজ্লিশ জমিয়ে রাখলেন । পরদিন সকালে আবার সভা । দুপুরে একটু ঘুমুই | বৈকালের দিকে 
শহরের কয়েকটি গণ্যমান্ত ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন । বৈকালে সভার সময় মোটর থেকে 
নেমেই দেঁখি ভিড়ের মধ্যে থেকে জেলি ও পাগল! আমাদের গীযের দেখা করতে ছুটে এল। 
ওর! এখানে লালমনিরহাটে রেলে কাজ করে, আমি এখানে এসেচি শুনে লালমনিরহাট থেকে 
দেখা করতে এসেচে। সভার পরে প্রবোধবাবুর বাড়িতে চা খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্টেশনে 
রওন। হুলুম। শহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমায় তুলে দিতে এলেন । খুব জ্যোতন্না, পূর্বব!দকের 
আকাশও খুব উজ্জল। গরম একেবারেই নেই । পার্বতীপুরে গাঁড়ি বদল করে নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেসে চড়ে বসলুম । জ্যোত্ন্নারাত্রে পদ্মা দেখে বড় ভাল লাগল । ভোর হল রাণাঘাট 
স্টেশনে__-তখনও আকাশে নক্ষত্র রয়েছে । 

কলকাতার বাসায় গিয়ে মান করে বসে আছি, এমন সময় নীরদবাবুর ড্রাইভার এসে খবর 
দিলে গাড়ি এসেচে। নীরদবাবু সস্ত্রীক গালুডি যাচ্ছেন, আমায় সেই সঙ্গে যেতে হবে । তখনি 
জিনিসপত্র বেধেছ্্দে আবার রওন] | নাগণুর প্যাসেঞ্জার বেল। তিনটার সময় গালুডি পৌঁছলো। 
পথে খড়ীপুরের পরে উচু ডাঙ্গ৷ ও শালবলের দৃশ্ত দেখবার লোভে দুপুরে একটু ঘুম এল না 
চোখে। 

বছদ্িন পরে আরার নামলুম গালুডি-আজ বছর তিন-চার আসিনি--১৯৩৪ সালের 
পুজোর পর আর কখনে! আসিনি । তবে সে গালুডি এখন অনেক বদলে গিয়েচে। নেক্ড়েডুংরি 
পাহাড়টা স্তাড়া, তার নীচেকার সে চমৎকার শালচ।রার জঙ্গলট। অদৃস্ত । কে পাথর কেটে নিয়ে 
যাচ্চে পাহাড়ট! থেকে, রোজ সকালে একদল গরুর গাড়ি এসে পাথর কেটে বোঝাই করে নিয়ে 
যায়__পাহাড়টা এবার গেল। এদিকে কারে! জ্ঞান নেই যে ওট! চলে গেলে গালুডির একটা 
0989৮ ৪1১০% চলে যাবে। 

অপরাহে সুবর্ণরেখা পার হয়ে কুমীরমুড়ি গ্রামের জঙ্গলে বসে রইলুম কতক্ষণ। প্রথমে 
যাচ্ছিলুম রাখা মাইন্দএ। কিন্তু বেল] গিয়েচে দেখে ভরসা হল না। এক জারগায় ধাতুপ 
ফুলের ঝাড় দেখে ধাড়িয়ে গেলাম-_-কাছেই একখানি বড় পাথর । হঠাৎ দেখি বনের মধ্যে একটা 
গোলগোলি ফুলের গাছে হলদে ফুল ফুটে রয়েছে অজন্ম । সেখানে ঢুকে দেখি বনে লতানে 
পলাশ গাছে পলাশ ফুটেচে, তা ছাঁড়া৷ এক রকম বন যুঁই-এর মত কি ফুল ফুটেচে কামিনী ফুল 
গাছের মত গাছে। মোরাম্‌ ছড়ানো মাটি-ঠিক যেন কয়লার টুকরে! ছড়ানে| পড়ে রয়েচে। 
বসে বসে মনে হল কাল ঠিক এ সময় রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে চা খাচ্চি--আর আজ 
এ সময় স্ুবর্ণরেখার ধারের বনে! কোথার ছিলুম কোথায় এসেচি ! চাদ উঠেছে ঠিক সেই 
গোলগোলি ফুলগাছের পেছনে । প্রকাণ্ড গাছটা--আমাদের দেশের একট! মাঝারি গোছের 
আমড়া গাছের মত । ফুলগুলো! অনেকট! দূর থেকে দেখতে নুর্য্যমুখী ফুলের মত। কতক্ষণ বসে 
রইলুম, তারপর জ্যোত্ম ফুটবার পূর্ব্বেই লতানে! পলাশের একট। গুচ্ছ তুলে নিয়ে সুবর্ণরেখা 
পার হনে গালুডি চলে এলুম । 

বি. র. ৪২৩ 


৬৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বড় সুন্দর জ্যোৎক্গা ! বাংলার বাইরে ভিন্ন এ ধরণের ছায়াহীন অদ্ভুত ধরণের জ্যোৎগ্বা ধড় 
একটা দেখা যায় না । বাদলবাবুর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে 
চোখ ফেরানে যায় না যেন-_জ্যোৎল্সারাত্রে অস্পষ্ট দেখাচ্চে যদিও ; তবুও কি তার চেহারা ! 

হা, একটা কথা৷ বলতে তলে গিক্পেচি । চা খেয়ে ওপারের বনে বেড়াতে যাওয়ার পূর্বের 
গালুডির হাটে বেড়াতে গেলুম । ১৯৩৪ সালের গুভফ্রাইডের ছুটির পরে এই ছাট আমি আর 
কখনে! দেখিনি । সেই পুরানো দিনের মত টোমাঁটো, শুটকি মাছ, মহুয়ার তেল, বাজে লাড্ডু 
আর তেলের খাবার বিক্রী করচে। সীঁওতাল মেয়েরা গল্প করচে, পাঁচগ্রামের লোকের সঙ্গে 
আলাপ করচে। কাল ঠিক এই সময়ে কিন্তু রংপুরের সভাতে বসে আছি। 

পরদিন ভোর ছ'টাতে আমর! চারখানা গরুর গাড়ি করে দীঘাগড়া পাথর খাদানে রওন! 
হই। প্রথমে তো যাবার রাস্তা এর! ভুল করলে। ফুলকাঁল ও বনকাটি দিয়ে না গিয়ে, প্রায় 
চলে গেল ঘাটশিলার কাছাকাছি। কালাঝোর পাহাঁড়ট! প্রায় সেখানে শেষ হয়েচে । বাদল- 
বাবু কেবলই বলে, এখনে পথটা আঁসেনি, আরও আছে। এমনি করে অনেকটা গিয়ে তারপর 
বী-ধারে পথ পাওয়া গেল। ঝাঁপড়ি শোল বলে একট। সীওতালি গ্রামের প্রান্তে গাছতলায় 
সবাই শতরঞ্চি বিছিয়ে চা খেতে বসা গেল । মেয়েরা চা করতে লাঁগলেন। ভিক্টোরিয়া দত 
খাবার দিলেন সবাইকে | বেলা ন'টা। সামনে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশে ঘন বন 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । দুরের গ্রামের এক পল্লীবালিক! এতক্ষণ বকুলতলায় কি করচে মনে হল। 
চা খাওয়া শেষ করে একটা! সাঁওতাল ছোকরার সঙ্গে দেখা । আমি তখন গরুর গাড়ি ছেড়ে 
একটু এগিয়ে চলেছি । সে বল্লে-_দীঘার চেয়ে বাঁসাডেরার বন খুব বেশী । কিছু পয়সার লোভে 
সে আমাদের বাসাডের] নিয়ে যেতে রাজী হুল। নীরদবাবু কেবলই কালকার জ্যোৎস্সারাত্রির 
কথা বলছিলেন । জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি আমার হাতে হাত দিয়ে অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন 
আর একদিন জ্যোত্মায় আমরা! আবার এখানে আসব । বনের শোভা বড় সুন্দর । প্রথম 
বসন্তে শৈলসানুর বনে অজস্র গোলগোলি ফুলের গাছে ফুল ফুটেচে, পলাশ ফুটেছে, সাদা 
সাদা এক ধরণের ফুল, গাড়োয়ানেরা বললে, বুররা। লোহাজাঁলির ফুলে বেশ সুগন্ধ আর 
যেখানে সেখানে প্রস্ফুটিত শীলমঞ্জরীর তো কথাই নেই-সুবাসে ছুপুরের বাতাস মাতিয়েচে। 
বনের মধ্যে একটু কুয়া এক জায়গায়, সাওতালেরা জল নেয় । আমরা সেই কুয়ার জল খেয়ে 
নিলাম । ডাইনে বেঁকে বনের মধ্যে বুরুডি গ্রাম। একটা পাথরের কারখানাতে পাথরের 
গেলাস, থাল।, বাটি, খোর তৈরী হচ্ছে, মেয়ের! নেমে কারখানা দেখতে গেলেন--আমরাও 
গেলুম সঙ্গে | বেলা সাড়ে দশটা । খুকু এতক্ষণ ওদের রান্নাঘরে মায়ের -সঙ্গে রাধতে বসেচে। 
ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে এল। পথের ধারে বন্ হুম্তীর পদচিহ্ন গাড়োয়ানের1 দেখালে । গাইড, 
ছোক্র1 বল্লে, বনে খুব মজুর আছে। মজুর? মভুরকি? একজন গাড়োয়ান্‌ বললে, বাবু। 
আপনার! যাকে ময়ূর বলেন। এ বনে যেখানে সেখানে পলাশ গাছ, লতার মত জড়িয়ে উঠেছে 
অন্ত বড় গাছের গায়ে-_ফুল ফুটে রয়েচে । গোলগোলি গাছটা এ বনে তত দেখচিনে । এক- 
স্থানে উঁচু ঘাট, অনেকটা! শিলং-সিলেট রোডের মত, ডাইনে নীচু খাদ-_গরুর গাড়ি খুব কষ্টে 
উঠতে লাগল। বাসাডেরা গ্রামের চা্লিধারেই পাহাড়, মধ্যে একটা উপত্যকার একটি সীওতালি 
বস্তি। গ্রামের লোকের! আমাদের গাড়ির দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখচে। বাসাতেরা 
গ্রাম পার হয়ে কি একটা বেগুনি রংয়ের বড় ফুলগাছ দেখলুম জঙ্গলে- খুব জঙ্গল এদিকটাতে। 
এখানে ঝার্টি-বর্ণা বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল আরও অনেক বেনী | 'ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে কত গ্রাম রয়েচে। পাহাড়ী বর্ণ তাদের জল যোগাবার একমাত্র স্থান । বাসাডের। 


উৎকর্ণ ৬৫৫ 


গ্রাম ছাড়িয়ে এমন হল যে জল কোথাও পাওয়া যায় নাআমি একটি উপলাকীর্ণ শুফ নদী 
খাতের পাশের জঙ্গলে একটা মোটা লতার উপর উঠে বসে রইলুম । একটু পরে গাইড, এসে 
জলের সন্ধান দিলে । পাহাড়ী বর্ণ! বেয়ে এক জায়গায় জলাশয় স্ষ্টি করেচে। আমি সাতার 
দিয়ে সেই জলাশয়ে সান করলুম । মেয়েরা রান্ন। চড়িয়ে দিলেন । আমি ও কনক ডান দিকের 
পাহাড়টাতে উঠলুম । কনক কিছুদূর গিয়ে আর উঠতে সাহস করলে নাঁ_আমি একটা মস্থণ 
পাথর বেয়ে উঠে গেলুম। খুব ওপরে প্রায়-পাহাড়ের শীর্ষদেশে উঠে দাড়িয়ে চারিদিকের পাহাড়- 
গুলো চেয়ে দেখলুম । সব পাহাড়ের মাথাতেই বন। বনে আগুন লেগেছিল কিছুদিন আগে, 
এখনও এ পাহাড়ে একটা মোটা শেকড় ধোয়াচ্ছে। একটা! শিবগাছের রেণু হাতে মেখে মুখে 
দিলাম, যেন পাউডার মুখে মাথচি এমনি সাদা হয়ে গেল। নামবার সময় মহ্থণ পাথরখান! বেয়ে 
আর নামতে পারিনে, মাঝামাঝি এসে আটকে গেলাম-_অবশেষে একটা শেকড় ধরে এসে 
নামলুম কনক যেখানে দাড়িয়ে আছে। আমার অবস্থা দেখে কনকের ভয় হয়ে গিয়েছিল! 
আরও নেমে এসে তবে সেই জলাশয় ও সেই প্রন্তরাকীর্ণ উপত্যকা, যেখানে মেয়ের! রান্না 
করবেন । নেমে এসে দেখি রান্না হয়ে গিয়েছে । 

খাওয়া-দাওয়। সারতে ও বিশ্রাম করতে বেল গেল । রওন| হবার সময়ে দেখি আমার 
পায়ের আঙুলে পাহাড়ে ওঠবাঁর সময়ে যে চোট লেগেছিল, তার দরুণ দৃস্রমত ব্যথ1 হয়েচে। 
সুতরাং গরুর গাড়িতে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে এমন ন্রন্দর অপরাহু নষ্ট করে ফেলতে হল বাধ্য হয়ে-_ 
কেবল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে খানিকটা খালি পায়ে ছেঁটে এসেছিলুম । পথে 
জ্যোৎস্না উঠল । এক জায়গায় বনের মধ্যে গাছতলায় আমর শতরঞ্জি পেতে বসে চা করে 
খেলাম, গল্পসল্প করলাম। তারপর ক্রমেই পুর্নিমার জ্যোৎন্া ফুটল। অপূর্বব জ্যোৎন্নামরী 
রাত্রি। আর সেই বনভূমি, অজন্্র গোলগোলি ও পলাশ যেখানে ফুটে রয়েছে, যদিও জ্যোৎা 
রাত্রে এমন ফুল আদৌ দেখা যাচ্চে না। বন-কাটি নামে একটা খুব বড় সাঁওতালি গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে একটা বড় শাল-বনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারোটার সময়ে গালুডি এলাম । আমরা 
যখন এলুম, তখন মেল ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল স্টেশনে । 

পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া! দত্তদের বাড়ি রং খেলা হল--আমি শাঁলমঞ্জরী ভেঙে নিয়ে 
আজ প্রায় চার বৎসরের পরে বলরাম সায়েবের ঘাটে নাইতে গেলাম । বিষণ প্রধান নাইচে, 
দোল খেলার রং সাবান দিয়ে তুলে ফেলচে। ন্ান করবার 'সময়ে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর 
দৃশ্য আর সেই একটা! গাছের আকা-বাক] সীমারেখা যেন ঠিক একটা ছবির মত মনে হচ্ছিল। 
দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চা খেয়ে সুবর্ণরেখ! পার হয়ে ওপারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম । একটা 
গাছ ঠেস দিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পায়ে ব্যথা ছিল। কিন্তু বেশী হাটতে হয় নি। 
কালকার গাড়োয়ান সুজন গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, তার আগে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পঞ্চুবাবুর 
বাংলোয় আমাদের পুরোনে! চাকর কে্ট। সুজন আমায় গাড়িতে উঠিয়ে নিলে--তার] পাথর 
আনতে যাচ্চে নুবর্ণরেখার ওপারে । 

কতক্ষণ বসে থাকার পরে চীদ উঠল । ছোট শাল-চারার জঙ্গল-_অপূর্ব্ব শোভা! হল চাদের 
আলোতে! কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওখানে বসি, কখনও বা শুকৃনে! শাল পাতার রাশির ওপর 
শুই। সুবর্রেখার নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে 
রইলুম। জ্যোৎন্গা পড়ে নদীখাতের শুকৃনে বালির রাশি চক্চক্‌ করচে, দুরে মৌভ্নাণ্ডার-এর 
আলো--ডাইনে টাটার আলো! । ওপারের জঙ্গলের রেখা! মুসাবনীর দিকে বিস্তৃত-__মল্লক্ষণের 
জন্যে মনে হুল ঠিক যেন ইসমাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোৎন্গারাত্রে বনঝাউয়ের বনের পাশ দিয়ে 


৬৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কাছারী ফিরচি ভাগলপুর থেকে । বাড়ি ফিরে এসে দেখি গালুডি ুদ্ধ মেয়ে পুরুষ একত্র 
হয়েচে-_-দৌলের ভোজ হচ্ছে, মাংস পোলাও কত কি আয়োজন । আমায় দেখে সবাই হৈ হৈ 
করে উঠল-_,9809£-এর এ কি ব্যাপার ! এত রাত পর্্যস্ত কোথায় ছিলেন 1'"ইত্যাদি। 

থাওয়া-দাওয়! সেরে রাঁত বারোটায় র'টী এক্সপ্রেসে কলকাতা রওন] হই । আজ এত রাত 
পর্য্যস্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্যোৎন্সাময়ী মুক্ত প্রান্তর ও দূরবর্তী শৈলমালার কি শোভাই 
যে দেখলুম, তা বর্ণনা করতে গেলেই ছোট হয়ে পড়ে। সে মহিমা ও সৌন্দর্য্য বর্ণন] করে 
বোঝাবার না। রাত্রে সারারাতই জ্যোত্ন্ালোকিত শালবনের শোভা দেখতে দেখতে এলাম । 
খড্গাপুর ছাড়িয়ে একটু ঘুমিয়েছিলাম । 

সেদিনই স্কুলের পর ভাটপাড়া গেলাম। রাত আটটার সময় ঘোড়ার গাঁড়ি করে ঘোষ- 
পাড়ায় দোল দেখতে গেলুম__সঙ্গে ছোট মামীম1 ও মাসীমা। বাল্যদিনে গরিফা হয়ে হালিশহর 
হেটে ছু'একবার গিয়েছি, সে অনেককাঁলের কথা । তারপর কতকাল পরে আবার গরিফা 
দেখলুম, হাজিনগর মিল দেখলুম, হালিশহরে পাম্প-ওয়াল! বাধা ঘাট ও ৬ঈশান মিত্রের বাড়ি 
দেখলুম | হালিশহরের বাঁজারের সেই সব সুপরিচিত গলি ও রাস্তা দেখতে দেখতে বাস্‌ ও 
কাচড়াপাড়! ছাড়িয়ে রাত প্রায় সাড়ে নস্টার সময় ঘোষপাড়ার মেলাস্থানে পৌছে গেলাম। 
মেলার স্থান, ডালিমতল ইত্যাদি হয়ে পালেদের বাড়ির মধ্যে গেলুম, গোপাল পাল সেখানে 
মোহাস্ত সেজে বনে যাত্রীদের কাছে পয়সা আদায় করচে। নলে পালের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম__সে এক সাহার কাপড় সংক্রান্ত কি মৌকদ্দমাঁর মীমাংসা আমায় করতে দিলে । আমি 
বন্ধুম-_-ও সব এখন পারব না। 

মামার বাড়ি গিয়ে নিচিতলার দিকে দরজা! খুলে ছাদের ওপর গিয়ে বসলুম। জ্যো্ন্না ফুট 
ফুট করচে ছাদের ওপরে । নীচের ছোট ঘরটা বা যে ঘরে গৌরী বসে পান সাজত-_সে সব ঘর 
বেড়িয়ে এলুম | খুকুদ্দের বাঁড়ির ছাদের মত-_এই তো! সবে রাত দশটা--হয়তো ন'দিদিদের বাড়ি 
সবাই গল্প করচে, কি তান খেলচে। ছোট মামীম! চা করচে, আমরা গল্প করতে করতে চা পান 
করলুম। পটলমামার এক ছোট মেয়ে বেড়াতে এল । রাত এগারোটার সময় মেয়েদের আলাপ 
শেষ হল, সবাই মিলে আবার এলুম দোলতলায়। কোথায় কাল এ সময়ে গালুভিতে দোলের 
ভোজ চলচে, দুরে সিদ্ষেশ্বর ডুংরি ও কালাঝোর শৈলমাঁল! ফুট্ফুটে জ্যোৎসায় অস্পষ্ট দেখাচ্চে_ 
আর আজ কোথায় কোন পুরোনো ম্থৃতি জড়ানো রাজ্যের বুকের মধ্যে এসে পড়েছি ! রাত 
অনেক হয়েচে। শাস্তিদের দৌকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদম! কিনে সবাই ঘোড়ার গাড়িতে 
এসে উঠলুম | * রাত ছুটোতে ভাটপাড়া পৌছাই। 


ভাটপাড়া৷ থেকে এলুম শুক্রবার সকালে, শনিবার গেলুম বনগাঁ । এই সপ্তাহট৷ অদ্ভুত 
ধরনের বেড়ানে। হলঃ নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে। বনগা! পৌঁছেই চলে গেলুম 
খয়রামারির মাঠে ও রাঁজনগরের বটতলাটাতে। মনে পড়ল আজ যখন বটতলার ঝুরি ঠেদ্‌ 
দিয়ে বসে, সেদিন এমনি সময় কুমীরমুড়ির জঙ্গলে নুবর্ণরেখার ওপারে ঠিক এমনি একট! গাছ 
ঠেদ্‌ দিয়ে বসেছিলুম--কিংব তারও আগের দিন বাসাভেরার বন্ত পথ দিয়ে গরুর গাড়ি করে 
গালুডি ফিরচি। ওখানে কতক্ষণ বসে তারপর মাঠের মধ্যে এসে বসলুম। হু হু হাওয়া বইচে, 
রোদ-পোড়া মাটির ৌদা গদ্ধে বাতাস ভরপুর । 

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুর চলে গেলুম। খুকু রান্নাঘরে র'ঁধচে, বেল! দশটা, আমি 
ইন্দুদের বাড়ি একটু বেড়িয়ে তারপর খুকুদের রান্নাঘরে গিয়ে ডাক্‌চি, ও খুড়ীমা, খুড়ীমা 1 খুকু 


উতকর্ণ ৃ ৩৫৭ 


আমায় দেখে অবাক্‌ হয়ে গিয়েচে। বল্লে-_-মাঁপনি কখন লেন? বললুম এই তো খানিক 
আগে আসচি। ছুজনে গল্প করচি, তখন খু'চীমা এলেন । আমি একটু পরে বরোজপোতার 
বীশবনে ঘে'টুফুলের বন দেখে স্নান করতে গেলুম আমাদের ঘাটে। তিত্তিরাজ ফলের বীচির 
গন্ধ, মাটির গন্ধ, শুকৃনে! পাতা ও ডালের গন্ধ, ঘে'টুফ্ধুলের গন্ধ, কঞ্চির গন্ধ__নান! প্রকার জটিল 
ও বহুদিনের সুপরিচিত, বহুদিনের কত পুরোনো-কথা-মনে-আনিয়ে দেওয়া গন্ধের সমাবেশ । 
তাই আমার্দের ঘাটে স্নান কবে উঠে বকুলতলাট1 দ্রিয়ে যখন আসি, মন যেন এক মুহূর্তে নবীন 
হয়ে বাল্যদিনে চলে গেল বাল্যদিনের পরিচিত গন্ধে। গালুডি ও সিংভূমের বনের সঙ্গে কোন 
স্থৃতি নেই কাজেই তা রুক্ষ ও বন্-_বাঁংলাঁদেশের এই প্রতি মায়ের মত নিতান্ত আপন, নিতাস্ত 
ঘরোয়া এর প্রতি ভঙ্গিটি আমার পরিচিত ও প্রিয় | 

চলে আসবার সময়-_সন্ধ্যার গাঁড়িতে চলে এলুম-_খুকু ওদের দাওয়ার পৈঠেতে দীড়িয়ে 
চেয়ে রইল। চুমরি বাগানে কি অজন্র ঘেটুবন, আর কি তার মিষ্টি গন্ধ! আমার মনে ভারী 
আনন্দ, আর তার সঙ্গে ঘেটুফুলের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘনীভূত করে তুললে । বেলা পড়ে 
এসেচে, হাট থেকে লোৌক ফিরচে। নানা রকম গাছ, লতাপাতাঁর সুগন্ধ বেরুচ্১টে--শুকৃনে। 
জিনিসের গন্ধই বেশী, শুকৃনে! ফল, শুক্নে! মাটি, শুকৃনো! রড়া-ফলের বীজ, শুকৃনো! ডাল পাতা-- 
এই সব গন্ধ । 

রাঁত সাড়ে দশটায় এসে কলকাতায় পৌছাই, গত শুক্রবার রংপুর যাওয়া থেকে আরম্ত 
করে নানা রকম বেড়ানোর অভিজ্ঞতা এ সপ্তাহে যা হুল, সচরাচর ঘটে না। রংপুর থেকে 
এসেই গালুডি ও বাঁসাডেরার জঙ্গল-__অমনি সেখান থেকে ফিরেই পুরোনে! বাল্যদিনের 
হালিশহর, শ্যামাসুন্দরীর ঘাট, বল্দেকাট! বাগ ও কীচড়াপাড়ার মধ্যে দিয়ে ঘোষপাঁড়ার দোল ও 
মুরারিপুরের বাড়ির ছাদে জ্যোৎমারাত্রে বসে চা খাওয়া_অমনি সেখান থেকে পরদিন রাঁজ- 
নগরের বটতলা ও বরোঁজপোতার বাশবন ও ঘে"টুবন, এ সত্যিই অতি ছূর্ল১ আনন্দ ! 


প্রায় একমাস লিখিনি। অনেক রকম ব্যাপার গেল মধ্যে। একদিন রাজপুর রিপন 
লাইব্রেরীর উৎসবে কৃষ্ধন দে, অপূর্বব বাগচি, রমাপ্রসন্ন ও গৌরকে নিয়ে এখান থেকে গিয়ে- 
ছিলুম | ভাড়া রাসমঞ্জে বসে ভম্বলের সঙ্গে সেদিন খুব আনন্দ কর! গিয়েছিল। মাচাতলায় বসে 
ফুলির জে অনেক গল্প করি। ফুলিদের বাড়ি আবার ওরা চা থেলে। জ্যোৎনারাত্রে ওদের 
বাড়ির সামনে মাঠে বসে বেশ লাগছিল । 

তারপর ইস্টারের ছুটির আগে একটা শনিবারে বনগ্রামে গেলুম এবং ছোটমামার ছেলের 
পৈতের জন্তে বৈকালের ট্রেনে রানাঘাট হয়ে এলুম । সেদ্দিনটাতে নিজের মনের চিন্তা! নিয়ে ভারী 
আনন্দ পেয়েছিলুম ৷ মামার বাঁড়িতেও সন্ধ্যার সময় অনেকের সঙ্গে আলাপ হল। 

স্টারের ছুটিটাও এবার বেশ কেটেচে। খুকুরা ওখানে আছে । আমি বসে কাগজ দেখতুম, 
থুকু এসে ডাকত ওদের উঠোন থেকে--বলত, এদিকে আন্মুন না? গিয়ে গল্প করতুম ৷ ওদের 
রান্নাঘরে বমে কত গল্প করেচি। 

বনগীয়ের সরকারী ডাক্তার ও তার স্ত্রী একদিন গ্রামোফোন নিয়ে গিয়ে আমাদের বাঁড়ি 
হাজির । খুব গান হুল। খুকুরা ছাদ থেকে শুনলে । 

আমি ও,ইন্দু জ্যোৎন্গারাত্রে রোজ নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম__একদিন 'ত্রেতুলের 
নৌকোতে পার হয়ে ওপারের উলুটি বাচড়ায় বসে কত রাত পর্যন্ত গল্প করি। 

খুকু একদিন বললে চা খাওয়ার সন্দেবেল৷ আমবেন। গেলুম সন্দেবেলা॥ কিন্তু সেদিন কি 
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একটা কাজ পড়াতে চা থাওয়! আর হল না। 

সেদিন মরগাঙের ধারে বেলেভাঙায় পাঠশালার নীচে গিয়ে বসেছিলুম ইন্দুর সঙ্গে । ইস্টার- 
মন্ডের দিন রত্বাদেবী দেখা করতে এলেন। তাদের সঙ্গে টাওয়ার হোটেলে খুব গল্প-গুজব 
করি। তিনি তার হাতে সবাক! ছবি একথান। দিলেন আমায়। 

আজ বহুদিন পরে গিয়েছিলুম নন্বরাম সেনের গলিতে সেই প্রসন্নদের বাড়ি । বাল্য 
এখানে কিছুকাল কাটিয়েচি। আমার তরুণী মায়ের মুখের শীখ যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে 
কোথায় আজও বাজচে। প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে । প্রসন্ের মা মারা গিয়েছেন গত 
ফান্তুন মাসে। সেই মাখম বুড়ী এখনও বেঁচে আছে। 


গ্রীম্মের ছুটিতে দেশে এসেচি। বেশ লাঁগচে এবার | ছুটি হবার ছুদিন আগেই এসেছিলুম, 
বনগীয়ে প্রথমর্দিন দুপুরবেলা! খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গিয়ে বিবফুলের সুগন্ধ আর দুপুরের খর 
রৌদ্র, নীল আকাশ আমায় স্মরণ করিয়ে দিলে একঘেয়ে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে মুক্ত 
প্রকৃতির কোলে এসেচি। ছু'দ্িন পরেই বারাকপুর এলুম, খুকু এখানেই আছে, সে সকালে 
শিউলিতলায় দীড়িয়ে গল্প করে--বনসিমতলাঁর ঘাঁটে আবার সেদিন ওর সঙ্গে দেখা নাইবার 
সময়ে, আজ ছুপুরে যখন ঝড় উঠল, ও এলো ছুটে আম কুড়ুতে, আমি বিল্‌বিলের ধারের আম 
গাছটার ছুটে! আম ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলুম-_ছুটো৷ মোটে পেয়েছিল-_ছুটোই দিয়ে দিল 
আমাকে । শান করে এসে রোয়াকে দীড়াতেই ছুটে ওদের সামনের উঠোনে এসে জিগ্যেস 
করলে--বনগীয়ে যে বিয়েতে গিয়েছিলেন-_-বর কেমন হল তাদের ?."'এসব ১৯৩৪-৩৫ সালের 
সুনার গ্রীম্মাবকাশ মনে এনে দেয় | 

সত্যিই এবার ভারী ভাল লাঁগচে এখানে এসে । একদিন কুচীরে মাঠে বৈকালে বেড়াতে 
গিয়েছি, দেখি দুজন লোক খাঁচা নিয়ে ফাদ পেতে ডাক পাখী আর গুড়গুড়ি পাখী ধরচে। 
গুড়গুড়ি পাখী ডাকে কেমন সুন্দর | আমি ও-ডাক অনেক শুনেচি, কিন্তু ও যে গুড়গুড়ি পাখীর 
ডাক তা জানতুম না। 

কাল বৈকালে আদিত্যবাবুর মেয়ের বিয়ের নিমস্ত্রণে বিকেলে গেলুম বনগ'। জঙ্গে ইন্দুর 
ছেলে গুটুকে গেল। চাল্কীপাঁড়ার মধ্যে দ্রিয়ে যেতে যেতে কি চমৎকার গ্রাম্য-ছবি--চাঁষার 
মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খাইয়ে হাঁত মূখ ধুইয়ে দ্রিচ্চে, কেউ বা! কাথা সেলাই করচে 
ঘরের দাওয়ায় বসে। সার। পথ বেশ ঝড়ের মত হাওয়া-_দুপুরের অসহা গুমটের পরে শরীর 
যেন জুড়িয়ে গেল। টাপাবেড়ের কাছে ভীষণ মেঘ ও কালবৈশাখীর ঝড়। ডালপালা, ধুলোকুটে। 
উড়িয়ে নিয়ে আমচে-পথ দেখবার জো নেই--ঢং ঢং করে ছ'টা বাজল। আমি একটা শিশু- 
গাছের গুড়িতে ছেলেটাকে নিয়ে বসি। বাসায় পৌঁছে ওকে কিছু খাবার খাওয়ালুম । মন্মথ- 
বাবুর লিচুতলার আড্ডায় খুব গল্প করে আদিত্যবাবুর বাড়ি নিমন্ত্রণ খাই। গরমে কিন্ত রাত্রে ঘুষ 
হল না। জলপাইগুড়ি ছাত্র-সমিতি থেকে সেখানে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েচি, কিন্তু এখন যাওয়া 
অসম্ভব । 

আজ সকালে ছুজনে দিব্য ষেঁটে বারাকপুর এলুম। পথে চালকি দিদির বাড়ি গেলুম। 

দিদি যত্ব করে বেলের পান", চ, ক্ষীর, কাটাল খাওয়ালেন। 

বাড়ি আসবার একটু পরেই নামল বৃষ্টি । সেই থেকেই বার্দল1 চলচে-_এখন্র বেল! পাঁচটা, 
বৃষ্টি গুড়িগু'ড়ি পড়চে। কাল গিয়েচে যেমন অসহা গরম, আজ তেমনি ঠা] । 

নৃপ্রভাকে পত্র দিয়েচি, তার চিঠিও এরই মধ্যে পাব আশা! করচি। ইতিমধ্যে পিরোজপুর 
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থেকে যে নিমন্ত্রণ এসেচে, তারই কি করা যায় ভাবচি।  সভাসমিতি করে বেড়ানে। এ সময়টা 
মোটেই ভাল লাগে না। 


আজ সকালে গোঁপাঁলনগরে গিয়ে অনেকগুলে! চিঠি ডাকে দিলুম। বাড়ি এসে আমতলায় 
চেয়ার পেতে বসে অনেকদিন পরে 019০৪: পড়চি, এমন সময় খুকু আমার কাছ দিয়ে 
ন"দিদিদের বাঁড়ি থেকে গেল। ইচ্ছে করেই গেল, কারণ স্ুপ্রভাকে চিঠি লিখতে চাইনি । সেই 
রাঁগটা নরম করাতে যে এল, এটি বেশ বোঝাই যায়। ওদের দাওয়ার এধারে দীড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে 
কত গর্প করলে। 

বিকালে আমি 179 0:0স%]97 115866: বলে 00780. 1)০1-এর একটা গল্প পড়তে 
পড়তে বেল] গড়িয়ে ফেললাম | উঠতে আর পারিনে--এমন কৌতুহল | 00181) 10019 
ছোট গল্পে ভালে! শিল্পী ছিলেন । তাঁর 4 0৮19 ০1-1 এবং আরও ছু'একট! গল্পের মধ্যে 
দেখেচি, বড় শিল্পীর কৌশ্বল বর্তমান। এত খুটিনাটি বর্ণনার ওপর দখল (অদ্ভুত দখল !) 
নিয়শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয় । তবে সামান্ট একটু আধটু সেকেলে ০187%:8]) টেক্নিক্‌ 
আছে--তা ধর্তব্যের মধ্যে নয় । 

তারপর কুঠীর মাঠ দিয়ে আইনদির বাড়ির পেছনকার উঁচু মরাগাঙের পাড় পর্যন্ত গিয়ে 
সেখানে খানিকটা বনে রইলুম । বেল] একেবারে গিয়েচে । সেই যে রাখাল ছোড়া আমায় 
তামাক খাওয়াত, গত কাপ্তিক মাসে যখন কুঠীর পেছনের বন-ঝোপের ধারে বসে 'আরণ্যক' 
লিখতুম-_সেই ছোকরা দেখি পুলের নীচের ঘাট থেকে নেয়ে উঠচে। বল্লে-ভাল আছেন 
দাদাবুবু? কবে এলেন? 

একটু পরে প্রমথ ও তার ভাই-এর সঙ্গে দেখা । সাইকেলে গোপালনগর থেকে ফিরচে। সে 
বন স্কুলের মাস্টার । তার জানবার একমাত্র দরকার দেখলুম ওদের দ্কুলের ছেলের! বাংলায় 
কত নম্বর পেয়েচে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেডাঙায় গোয়ালাদের দোকানে বসে একটু গল্প করে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে এসে যখন আমাদের ঘাটে নাইতে নামলুম--তখন অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরে 
গিয়েচে । সাতার দিয়ে গেলুম ওপারে । এপারের ঘন অন্ধকার বন-ঝোঁপে কি জোনাকি পোকার 
মেলা ! 

ফিরে এসে খুকুদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলুম-_হীরাবাঈ ও কেশরীবাঈ-এর গানের 
সম্বন্ধে, 119 ০£ চ)10119 701, ফিল্ম সম্বন্ধে । খুকু বল্লে-সেই যেকি একটা ফিল্ম দেখে- 
ছিলেন-_-পাহাড় থেকে পড়ে গেল, কি একটা চমৎকার কথ! আছে তাতে ? 

আমি তখনই বুঝতে পেরেচি, ও “& 1516 ০৫ গত০ 0169৪-এর কথা বলচে। 

বন্গুম-_কথাগুলে৷ কি? 4 ৪70 ৮05 116 &0৭ 60০ 79901906100, 13.9 10 
70911959110. 11০+--এই পর্য্স্ত বলতে বলে উঠল- হা, ইাঁঠিক | 

বন্ধুম- -পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তো! নয়-_গিলোটিনে যখন ওদের প্রাণদণ্ড হচ্ছে-_সে 
সময় । 

ও বল্লে-_ঠিক, এবার সব মনে হয়েচে। 

মনে এবার কেমন একটা! অদ্ভুত ধরনের আনন্দ. ও উত্তেজনা । 


কাল পচার সঙ্গে বিকেলে কুঠীর মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যখন বেলেভাঙায় কামার 


৩৬০ বিভৃতি-রচনাবলী 


দোকান পর্যাস্ত গিয়েচি, আইনদ্ির চাচা ডাক দিলে । 

-_কি চাচা, কেমন আছ ? 

চাচা বিস্তাসুন্দর ও মহাভারত দিব্যি মুখস্থ বলে গেল । বঙল্লে* একখানা বিশ্যান্ন্দর আমার 
ছেল, কে যে নিয়ে গেল ! 

তারপর আমরা গিয়ে কলাতলার দোয়াতে বসলুম। ভারী সদর জায়গা । অনেকখানি 
জল আছে । জলের একধারে ফুল ফোটা হিঞ্চের ক্ষেত । জলের ধারে দীর্ঘ দীর্ঘ জলজ ঘাস। 
বেশ নুন্দর ঠা্ড! জায়গা । দূরে বট-অশ্বথের সারি। 


আজ বৈকালে কলাঁতলার দোয়াতে বেড়াতে গেলুম । চমৎকার ঝিঙের ফুল ফুটেচে। 
অনেকক্ষণ কাটালুম বৈকালে-_-এদ্দের সকলের কথাই মনে হল। ঘর সংক্রান্ত একট! গোলমাল 
হয়েচে, মট্‌ুকা কাল ঝড়ে উড়ে গিয়েচে--ভগবান এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 

অনেকগুলে। চিঠি নান জায়গা! থেকে আজ এসেচে। প্রকাশকর্দের নিকট থেকে, সভা- 
সমিতি সংক্রান্ত ইত্যাদি । সুপ্রভার চিঠিও ছিল । কলাতলার দোয়াতে জলের ধারে বসে কত 
কথা মনে এল । রেণুর একখান। পত্রও পেয়েছি আজ অনেকদিন পরে । চাটগীয়ে গিয়েছিলুম 
সেই কতদিন আগে-_এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কাদিভরা খেজুর গাছ, ওল গাছ, 
ঝিঙের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট-অশ্বথের গাছ, ওপারে আরামভাঙ্গার বাশবনে অন্তসথ্য্যের হুল্দে 
রোদের দিকে চেয়ে সে কথা ভাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। 


গোপালনগর যাচ্চি, দারিঘাটার পুল থেকে বাঁওড়ের ওপারের কি একট গাছ, অনেকখানি 
নীল আকাশ-__দেখে মনে হল এই অপূর্ব প্রকৃতির সৌন্দর্যের পিছনে যে শক্তি আছেন, সেই 
শক্তি মানুষের সুখ-দুঃখে সাড়া দেন এবং 08979501678 নিশ্চয়ই-__-ওবেল1 একটা বিশেষ ঘটনায় 
তার প্রমাণ পেয়েছি। মনে একটা অপূর্বব অনুভূতি জাগলো! এই কথাটি ভেবে । বস্তত: এই 
ভাগবতী শক্তি-যে মূহুর্তে আমরা জীবনের পথে মেনে নেব__এর বাম্তবতা অন্গুভব করব-_সেই 
মুহুর্তে আমর! আধ্যাত্মিক নবজীবন লাভ করব। 

সন্ধ্যার পরে ইন্দুদের বাড়ি বেড়াতে গেলুম । ফণিকাঁক1 ছিল বসে--১৩০৫ সালে রাঁমটাদ 
মার] যান, সে কথা হল । যুগলকাকার মা আর সরোজিনী পিসীদের, ত্রিনয়নী পিসীমা ( তখন 
বালিক! ) ফণিকাকাঁদের বাঁড়ি থাকত সারাদিন, খেত-_কারণ খুব গরীব তখন ওরা সেইসব 
গল্প শুনলুম । 

রোয়াকে বসেচি। তারা ভরা আকাশ । গভীর রাত্রি। পাঁশের বাঁড়িতে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েচে । আবার সেই সক্রিয়, হৃদয়বানি, (পাধিব ভাষায় ) 7978৮০01670 শক্তির কথা মনে 
এল। এই শক্তিই ভগবান । যে মনে মনে একে মানে, এই শক্তির বাস্তবতা অনুভব করে 
প্রাণে প্রাণে, সে সকল বিপদ, ছুঃখ, সংকীর্ণতা১ মলিনতাকে জয় করে। 


বৈকালে সাঁজিতলার ঘাটে টিনের চালায় আমি আর পচা গিয়ে বসলুম। সারাদিন ঝড় 
চলচে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসচে। 

বাল্যে আমি আর ভারত এমন দিনে এই গ্রীন্মের ছুটিতে দিগম্বর পাটনীর খে! নৌকোতে, 
মাধবপুরের হাটুরে লোকদের পার করতুম--সে কথা মনে পড়ল । একবার আমার 'পাঠশালার 
সহপাঠী বন্ধু পার্বতী আর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল | সে কি আনন্দের দিনই গিয়েছে | 


উতকর্ণ ৩৬১ 


শু কি করে মারা গেল ইন্দু সেই গল্প করছিল। * ওখান থেকে উঠে আমরা কুঠীর মাঠের 
দিকে গেলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে মেঘান্ধকার আাকাশের নীচে এপার ওপারের শ্যামল মৃক্ত মাঠ 
ও বনানীর, ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কি শোভা ! পচাকে আর সঙ্গে নিয়ে যাঁব নাঁ_কথা বলে সব 
মাটি করে দেয়। 


ভীষণ ঝড়বৃষ্টি সকাল থেকে । এক মুহূর্তের জন্যে বিরাম নেই। খুড়ীম! এলেন বৃষ্টি মাথায় 
চানিয়ে। বল্লেন- খুকু করেচে, বলছিল, বিভূতিদ্া'কে একদিন চা করে খাওয়াব বলেছিলাম, 
তা আজ করি। একটু পরেচায়ের বাটি ওদের বাড়ী দিতে গিয়েচি, খুকু বল্লে-_জল খাবেন 
না? মাজিগ্যেস করল। অর্থাৎ মুড়ি দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জল খাঁব কিনা জিগ্যেস 
করচে। জলের ঘটি ওর কাছেই ছিল, নিয়ে জল খেলাম । তারপর গোঁপালনগর এলাম 
“আরণ্যক”-এর প্রুফ, ডাকে দিতে । মাঁঝের গীয়ের জিতেন সাধু দেখি তেরোখানা মোটর নিয়ে 
চলেচেন। চাঁলকীর জিতেনদা' একখান মোটরে ছিলেন- সেখানায় দেখি মোটেই স্থান নেই। 
কাজেই তখন রেল লাইন দ্রিয়ে হেঁটেই পাঁচ মাইল রাস্তা চলে গেলুম। পূর্ব দ্রিকের আকাশ 
চমৎকার নীল দেখতে হয়েচে। আমি স্টেশনে পৌছেচি, অন্ধকারও নামল । অমূল্যবাবুদের 
বাঁড়ি গিয়ে সারারাত জাগা, বিজয় মুখুজ্যে আর অনাথ বোসের গান হল। রাত চারটে যখন 
বেজেচে তখন বীরেন সামনের একটা বাড়ির দোতলায় শোয়াতে নিয়ে গেল আমায়। তখন 
ঘুম হওয়] সম্ভব নয়, একটু পরেই ফর্সা হয়ে গেল। আমি মিম্ুদের বাড়ি চলে এলুম । সেখানে 
ওরা ছাঁড়লে না--খাওয়া-দাওয়। করিয়ে তবে ছেড়ে দেয় বেল ছুটোর পরে । আড়াইটার ট্রেনে 
জিতেন ঠাকুরের দলবলের সঙ্গে গোপালনগরে নামি। ওরা মোটরে কলকাতা চলে গেল । 
তারপর নামল ঘোর বুট্টি। আমি এখানে ওখানে বসে গল্প করে সন্ধ্যার আগে বাড়ি এলুম। 
খুড়ীম! ডাকছেন ও-বাঁড়ি থেকে, বিভূতি এলে নাকি? বল্পুম-হ্থ্যা খুড়ীমা। তারপরে ওদের 
ওখানে ঘরে গিয়ে কাঁল রাত্রের ঘটন! বর্ণন। করি। | 


সকালে বিশেষ কাজে গোয়াড়ী যেতে হয়েছিল। একটা বড় চমৎকার অভিজ্ঞতা হোল। 
আজ প্রায় ৩৩ বছর পরে আমাদের বাল্যের চাঁটুয্যে বাড়ির ঠাকুরমায়ের নাতনী লীলাদিদ্দির 
সঙ্গে দেখা হল। গোয়াড়ীর মধ্যে এক সময়ে যছু চাটুষো বিখ্যাত উকিল ছিলেন, লীলাদিদির 
সঙ্গে তার বড়ছেলে হরি চাটুয্যের বিবাহ হয়েছিল। লীলার্দিদ্ি এক সময়ে খুব নুন্দরী ছিলেন 
--আমি ৩৩ বছর পূর্বে বাবার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিলাম, বছর সাঁতেক বয়স তখন। 
লীলাদি কড়াঁয় করে মাছ ভাজছিলেন- সেকথা! আমার মনে আছে। এখন তিনি বুদ্ধ] । 

কাল গুদের বাঁড়ি গিয়ে দেখি যদুবাবুর বাড়ির পূর্যের সে সমৃদ্ধি কিছুই নেই। চাকরে 
বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি এক বৃদ্ধা বসে আছেন--এই বৃদ্ধা! যে ৩৩ বছর 
পূর্বের সেই সুন্দরী লীলাদিদি ( এখনও আমার একটু একটু মনে আছে বাল্যে দৃষ্ট তার সে 
অপূর্ব রূপ ), তা বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন দিয়ে গ্রহণ কর] শক্ত । 

লীলারদিদির এক ছোট বোন, তার নাম যোগমায়া_ ছেলেবেলায় আমার খেলার সাথী 
ছিল। লীলাদিদিই বল্লেন-যোগমায়৷ আমার মেজমেয়ের বয়মী। সুতরাং যোগমায়! লীলা- 
দিদির ছেয়ে অনেক ছোট। আমার চেয়ে বছর চাঁরেকের বড় ছিল যোগমাা ৷ খুকুদের 
বাড়িতে বাশের ও থলের দোলায় করে খেল! করেছিলুম মনে আছে। কার কাছে যেন শুনে- 
ছিলুম-_সেও আজ ১৫।২* বছর আগে, যে যোগমার! মারা গিয়েচে। মনে ছুখে হয়েছিল। 


৩৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


কাল হঠাৎ লীলাদ্রিদির কাছে যোগম্য়ার নাম করতেই তিনি বল্লেন--যোগমায়াও এখানে 
আছে, খোড়োর ধারে তার বাসা । 

আমি তো৷ অবাক । 

সেই যোগমায়া !*"*বিশ বছর আগে শুনেছিলুম যে মরে গিয়েচে--আজ বিশ বছর ধরেই 
মনে মনে ঠিক করে রেখেচি যোগমায়া নেই। সে যদি হঠাৎ আজ বেঁচে আছে শোন যায় 
তবে সেটা যেন পুনর্জন্মের মত রহস্যময় শোনায় । 

যোগমায়ার সঙ্গে দেখা কর! কিন্তু ঘটে উঠল ন1। ট্রেনের সময় ছিল না। লীলাদি চা ও 
খাবার খাওয়ালেন। দেখা করে বিদায় নিলুম। 

এই তো! গোয়াড়ী--একদিন দেখ! করব যোগমায়ার সঙ্গে । 

নুপ্রভার পত্র শ্টামাচরণদাদ| দিলে হাজারির দোকানে, আমি তখন স্টেশনে যাঁচ্ছি। ট্রেনে 
পত্রথান। পড়তে পড়তে গেলুম । বেশ আনন্দ পাওয়া গেল পত্রথানা পড়ে। 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল, কারণ অনেকদিন পরে মেঘ দূর হয়ে রৌদ্র উঠেছিল । খুকু 
কতকক্ষণ দাড়িয়ে ঈ্াঁড়িয়ে ওদের শিউলিতলায় বন্দী করলে। বল্লে, ভবিষ্যতের কথ! ভাবলে 
কষ্ট হয়, না? আমি বন্পুম--সময়ের সার বর্তমান । ভবিষ্তের ভাবনা মিথ্যে ! 

বৈকাণে পরিষ্কার আকাশের তল! দিয়ে পচাঁর সঙ্গে কলাতলার দোয়! পার হয়ে মুন্দরপুরের 
কাছাকাছি গেলুম বেড়াতে-_এক জায়গাঁয় জলের ধারে দুজনে বসে ওর পঞ্চানন মাম। কি করে 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করেছিল সে গল্প শুনি। এক গরীব ভদ্রলোকের মেয়ে ছিল পরম সুন্দরী, 
তার বাপকে ওদের সে বখাটে মামা শোনালে যে পচাদের বিষয়ের আট আনার অংশীদার । 
বিয়ে হয়ে গেল_-তারপর মেয়েটার কি দুর্দশা ! গল্পটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হল। 

জলের ধারে বিঙের ফুল ফুটেচে। পরিঞ্ষার আকাশ, খেজুর গাছে গাছে ঘ্ণবর্ণ খেজুরের 
কাদি। একপাশে সবুজ উলুটি বাঁচ্‌ডা বড় বড় বট-অশ্বখ, শিমুলগাছ। ওর মুখে গল্প শুনি 
আর ওবেলার মনের সে আনন্দটা আবার মনে আনবার চেষ্টাকরি। কত গাছ, লতা যোটা 
--একটাঁতে কেমন ছুলবার স্থবিধে আছে। বিব্বপুষ্পের বাস এখনও আছে দু-একটা গাছে। 
বীওড়ের ওপারে কি সুন্দর ইন্দ্রনীল রংয়ের আকাশ হয়েছে | 

আইনদ্ি চাচার বাড়ি এসে বসি। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে আইনদ্দির বাঁড়ির একটা 
যৌগ আছে। চাঁচা বসে খালুই বুনচে। ওর সেই নাতি বসে বসে গল্প করতে লাগল। বেশ 
ছেলেটি। আমি বসে বসে ওপারের বট-অশ্বথের সারির দিকে চেয়ে রইলুম। কি সুন্দর 
আকাশ, কি চমৎকার সবুজ বনশোভা, কত কথা মনে আসে, সুপ্রভার কথা, সে লিখেচে, এবার 
আর দেখ। হবে কবে? সেকথা । 

দেখা ওর সঙ্গে করব শ্রাবণ মাসে, ঠিক করেই রেখেচি। সে সময় চেরাঁপুপ্িতে আনারস খুব 
সম্তা হবে, সে সময় চেরাপুণ্রির বাজারের সেই খাসিয়া! মেয়েটার দোকান থেকে আর বছরের 
মত আর একটা গোটা আনারস কিনে খেতে পারব, সে সময় যাঁব শিলং । 


এবার গ্রীদ্মের ছুটিতে যেমন অপূর্বব দিনগুলো কাঁটচে, এমন সত্যিই ।অনেক দিন কাটেনি । 

সেবারের বড়দদিনকেও ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েচে, রসের ও আনন্দের অভিনবত্ধে ও 
| 

এদিন বিকেলে পচ! রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি । ওর সঙ্গে বেরুলে কেবল বাজে বকে । 


উৎুকর্ণ ৩৬৩ 


প্রকৃতির মধ্যে কিছুক্ষণ নিরিবিলি চুপচাপ বসে চিন্তার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে একাই গিয়ে 
মরাগাণ্ডের উচু পাড়ে আইনদির বাড়ির পিছন দিকে রাস্তার ধারে বসলুম। সঙ্গে স্মগ্রভার 
চিঠিখানা৷ ছিল। ডাইনে মরাগাঙের বীকে বীশবাড় ও নতুন পাড়ায় গোয়ালাদের বাড়ি, 
ওপারে আরামডাঙায় ঝিঙেফুল দু'একটা ঝিঙে ক্ষেত পেছনে একটা কাটাল গাছে কাটাল 
ঝুলচে, খেজুর গাছে কাদি কীদি স্বরণবর্ণ থেজুর-_সত্যিকার ট্রপিক্যাল দেশের দৃশ্ত! কলকাতা 
থেকে কত দূরে, কত নিভৃত, শাস্ত পল্লী অঞ্চল আমাদের এ দেশ-_কেমন একটা অপরূপ শাস্তি 
মাখানো । ভগবান যে £80078709 ও [১০67-র উৎসমূল, তার মধ্যে যে শুধুই [০৪৮ ও 
[80102009 এ আমি বেশ অনুভব করলুম । কোথায় বিরাট ছ্যুতিলোকের স্ষ্টি, আর কোথায় 
এই কীদি কাদি খেজুর, ওই বেগুনী রংএর জলকচুরির ফুল, শ্ুগন্ধ বেলফুল সবই তাঁর মধ্যে 
কল্পনারূপে একদিন নিহিত ছিল। “কল্পনা সি বীজঞ্চ” । কল্পনাই স্ষ্টির বীজ। “যা সৃষ্টি 
রষ্ট,রাগ্ঠাঃ__-কালিদাস কবি হলেও দার্শনিকের দৃষ্টি তার ছিল। আমরা সকল কবিই অল্প- 
বিস্তর ভাবে দার্শনিক তো বটেই । অনেক সময় তীর যা দেখেন দার্শনিকেরাও তা দেখতে 
পান না। 


এখানে ক'দিন ভয়ানক বর্ষা চলচে। সকালে উঠে বেড়াতে বার হয়েচি মাছিনপুর বলে 
একটা গ্রামের দ্বিকে । পাশে একটা ছোট খাল । বাঁঙাঁল মাঝির নৌকো চাঁলাচ্চে। নারিকেল 
সুপারির বাগাঁন চারিদিকে প্রত্যেক লোকের বাড়ির উঠানে, ঝুপসি বনে অঙ্ধকার, স্্যাতর্সেতে 
মাটি। টিনের চাঁলা-ওয়াল! দরমার বেড়া দেওয়া সব ঘর--তার বাইরে টিনের সাইনবোর্ড 
ঝুলচে, “মোজাহার আলি মোক্তার” কিংবা “আজাদ আলি, বি-এল, প্লীভার ।” বাড়ির পাশে 
ছোট ছোট ভোব! মত পুকুর- সুপুরির বাগানট। দিয়ে ঘের! বেড়ার আবরু। আবর্জনা, পচা- 
পাতার জঞ্জাল বাড়ির পাশেই, নীচু আর্দ্র উঠোনে বা মেজেতে | এক জায়গায় লেখা আছে 'রসিক- 
লাল সেন নায়েবের বাসা" । তারপর একট! সরু খালের ধারে ধারে নারিকেল মুপুরির ছায়ায় 
ছায়ায় কতদূর বেড়াতে গেলুম, ফিরে এসে একটা! কাঠের পুলের ওপরে বসলুম । ছুটি ছোট ছোট 
মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাতে বসে রইলুম । কি বিশ্রী জায়গা এই পিরোজপুর ! পাঁচশে 
টাক! মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তুমি এখানে এক বছর থাক-__তা আমি কখনো থাঁকিনে । 
এমন জায়গায় মানুষ থাকতে পারে? রত্ব! দেবী ও তার স্বামী সত্যিই বড় কষ্টে থাকেন, অমন 
আমুদে লোক বেশী দেখ! যাঁয় না। রত্বাদেবী বড় গল্পপ্রিয়-_দিনরাত মুখের বিরাম নেই । আর 
কি সেবাযত্ব ক'দিন? নিত্য নতুন খাবার তৈরী হচ্চে আমায় খাওয়ানোর জন্তে । বৈকালে বার- 
লাইব্রেরিতে মিটিং হল, আমার সাহিত্য-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একঘণ্টা বক্তৃতা করা গেল। 
জ্যোৎনারাতে বাইরে বসে গল্প করি রত্বাদেবীর সঙে। 


পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথায় একটা অযুক্তির দৈস্ত ছিল। সেখানকার সেই 
নারকোল সুপুরি বনের ঝুপ্‌সি ছায়ায় স্্যাতর্সেতে ভিজে উঠোন আর সুপুরির বাসলোর 
আবরুর কথা, সেই রসিকলাল সেন নায়েবের বাসার কথা মনে হলেই মনে একটা অস্বস্তি 
আসত। আমাদের দেশে আসবার সময় ঝিকরগাছ! ঘাটে পৌঁছেই মনে হল স্বদেশে 
পৌছে গেচি । নাভারনের কাছে ধশোর রোড ও বিলিতী চট্কার ছায়া দেখে মনে হল আমরা 
একেবারে বাড়ি পৌছে গেচি। বাড়ি এলুম ন'টার গাড়িতে । এসেই খুকুর সঙ্গে দেখা । ও দেখি 
ওদের দাওয়ায় বেড়াচ্ছে, আমায় দেখে প্রথমটা পিছু হটে সরে গেল, ভারপরই চিনতে পেরে 


৩৬৪ . বিভূতি-রচনাবলী 


ছুটে এল। পিরোজপুরের গল্প হল অনেকক্ষণ । ওর জন্যে যে কেক্‌ পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম। 

পরদিন এল সুধীরবাবুর! । ওদের নিয়ে হৈ হৈ করে দিন কেটে গেল। মোটরখান! ওদের 
রইল আমাদের আমতলায় | আমাদের ঘাটে স্নান করিয়ে আনলুম সবাইকে | নর্দীতে সান করে 
সব*খুব খুশি । 

ওরা চলে গেল বৈকালে । পরদিন এল কালী চক্রবর্তীর ঘোড়া আমাকে সিম্‌লে নিয়ে বাবার 
জন্যে-_অনেকদিন পরে ঘোড়ায় চড়া গেল। গোপাঁলনগর স্টেশনের কাছে ছাতি সারিয়ে নিলু 
--তারপর গণেশপুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের রাস্তায় নেমে সোজা হাতীবাধা 
বিলের পাশ দিয়ে চললুম । কত গাছপালা, বটতলা, ঝোপঝাপ পার হয়ে যে চলেচি! আসবার 
সময়েও তাই । তখন বৈকালের ছায়া পড়ে এসেচে, হাতীবীধ! বিলের চমৎকার শোভা! হয়েচে_- 
কতদূর জুড়ে প্রশান্ত চক্রব(লরেখ! দূরত্বের কুয়াসায় অস্পষ্ট । হে ভগবান, আমি আপনার এই 
মুক্ত রূপের উপাসক | যদ্দি কখনো! আসেন, তবে এই রূপেই আসবেন । নভোনীলিমা যেখানে 
মেঘলেশশৃন্য, দিকচক্রবাল যেখানে মুক্ত, উদ্ার--ধরার অরুণোদয় যেখানে নিবিড় রাগরক্ত, সে 
রূপেই আপনি দেখ! দিন__রসিকলাল সেন নাঁয়েবের বাসা থেকে আমায় মুক্তি দেন যেন। 

সিমূলে থেকে ফিরে যখন নদীতে যাচ্চি গা ধুতে__বেল। খুব পড়ে গিয়েছে, ছায়ানিবিড় 
হয়েচে বাশবন। খুকু ওদের সঙ্গিনীর্দের সঙ্গে ঘাট থেকে ফিরচে, বীশবনের পথে দেখ! ঠিক 
পু'টিদ্িদিদের বাড়ি থেকে নেমেই | ওরা সম্কুচিত হয়ে এক পাশে দাড়াতে যাচ্ছে, বললুম-_চলে 
আয়। ও আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাঁসতে গেল, কি সুন্দর হাসতে পারে ! এক 
তরুণ মুখের প্রসন্ন হাসিতে সারাদিনের মানসিক দৈন্ভ যেন এক নিমেষে ঘুচে গেল। 

গিরীনদাদাদের কলাবাগনের মাঠে কতক্ষণ বসলুম, আকাশ রভীন্‌ মেঘ-স্তুপে ভরা-_সবুজ 
মাধবপুরের চর, বাঁশবনের ছুলুনি কেমন সুন্দর! কত বছর চলে যাবে, এ বনসিমতলার ঘাটে 
অনাগত দিনের তরুণীবধূ ও মেয়েদের জলসিক্ত পদচিহ্ছে শ্রাক! থাকবে একটি অপূর্ব প্রণয়- 
কাহিনী-_হয়তো কেউ কখনে! বলবে, ছিল এর] দুজন অতি প্রাচীনকালে-_গ্রামের মিপ্ধ বসস্ত 
দিনের বাতাসে তার মুচ্ছন! থেকে যাবে। 

সকালে যখন বসে লিখচি, তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, একটু পরেই এল বৃষ্টি। 
একবার দেখি খুকু বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্তু বৌধ হয় খুবই ব্যস্ত ছিল, তাই চেয়ে দেখল 
না এদিকে । স্নান সেরে এসে যখন গেল, তখন বোধ হয় মনে পড়ল, তাই চেয়ে হেসে গেল। 
কালোর সঙ্গে বাওড়ের ধারের বটতলায় বেড়াতে গেলুম । একটা গাছে উঠে বসেচি, এক বৃদ্ধ 
তার ছুই ছেলেকে নিয়ে বেলেভাঙায় কুটুমবাঁড়ি যাচ্চে। আমার গাছের নীচে দীড়িয়ে কতক্ষণ 
গল্প করে গেল। স্নান করতে জলে নেমে দেখি ভারী চমৎকার দৃশ্ঠ. ওপারের মাধবপুরের সবুজ 
উলুবনের চরে | ছুপুরে যখন ঘরে শুয়ে আছি, তখন খুব বৃষ্টি এল। বৈকালে বেড়াতে গেলুম 
বেলেডাঙার জলে-_-আবার ওবেলার সেই বেলেডাঙীর ছেলেটার সঙ্গে দেখা । নদীজলে জান 
করে আনন্দ হল, জ্যোতনস এসে পড়েচে নদীজলে | চমৎকার দেখাচ্চে । 

রোয়াকে খুব জ্যোৎসসাঁ। চেয়ার পেতে বসেচি, খুকু ডাকলে-_প্রথমে ওদের শিউলিতলার 
উঠোনে দীড়িয়ে হাসচে ছি হি করে, তারপর ডাকলে-_বল্লে, আনুন না? গিয়ে বসেচি, ও 
উঠোনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করচে। আমার ছুটি ফুরিয়ে এল শুনে বলচে-_আমিও ছ'ঘরে 
ঘাব। ম1 এখানে থাকবে । আপনি আর সেখানে যেতে পারবেন না, মজ। হবে। 

বঙ্গুম-মজা বেরিয়ে যাবে। বুঝবি তখন। 

বল্লে--তা বটে। 


উত্কর্ণ ৬৬৫ 


বসে গল্প করচি, একবার বৃষ্টি এল । আমার চেয়ার পাতা রয়েচে রোয়াকে, উঠতে যাঁচ্চ, ও 
উঠতে দেবে না। বল্লে--বনুন, বসুন, বুষ্টি এ থেমে গেল । বললে, ক!ণ অত সকালে উঠে গেলেন 
কেন? বল্পুম__পাঁচু কাকার ছেলের আশীর্বাদ হচ্ছিল, ভাই । একটা ছোট গল্প বলতে বল্লে। 
কিন্ত সাধক-দাদার বাড়িতে একজন গায়ক এসেছিল, তার গান শুনতে বড় ইচ্ছে হল বলে চলে 


এলুম | 


বনগীয়ে যেতে হল নৌকোতে পচা রায় ও তাদের ছুই ভাইপোকে সঙ্জে নিয়ে । বার- 
লাইব্রেরীতে প্রফুল্লের কাছে বিশেষ দরকার ছিল, সেখান থেকে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
মন্মথবাবুর লিচুতলা ক্লাবে বনে পিরোজপুর ভ্রমণের গল্প করি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
পর নৌকো ছাড়া হল। মেঘল! আকাশে ঠাদ্দ উঠেচে, ঝিরঝিরে বাতাস, পচা বেশ নানারকম 
গল্প করতে করতে এল । সুখপুকুরের ঘাট থেকে সয়ারামকে উঠিয়ে নেওয়া হল। 

খুকু আজ এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউলিতলায় দাড়িয়ে । আমি তখন ন্নান করে 
এসে সবে বসেচি, ঝম্ঝম্‌ রোদে ও খাড়া ঈলীড়িয়ে রইল উঠোনে, আমিও রোয়াকে চেয়ার পেতে 
বসে রইলুম। একবার দুপুরের পরে খুড়োদের বাড়ির দিক থেকে এল । কতক্ষণ দাড়িয়ে গল্প 
করলে। তারপর আমি 01909$78, পড়ে, তাতেই মশগুল হয়ে বেড়াতে গেলুম বেলেডাঙায় 
বড় বটতল! ছাড়িয়ে সুন্দরগুরের পথে । রাত্রে খুকুদের দাঁওয়ায় বসে 01901)$:-র ইতিহাস 
বলি। ওর ভারী ভাল লেগেচে। বললে;_মআজ এত দেরি করে এলেন যে? বলুম-_খুড়ো 
এসে বসে গল্প করছিল, তা কি করি ? পরদিনও 019০৪9$7৪-র গল্প শুনে খুকু ভারী খুশি, হেসে 
বলচে-_আহা বলবার কি ভঙ্গি! কচুকাটা করচে! ওর হাসি আর থামে না যখন বলেচি 
হারম্যাকিম্‌ কি করে মার্ক এণ্টনির সেনাপতিদের 08%888.-এর দলে যোগ দেওয়ালে । 

সন্ধ্যার জলে নেমে বড়সিমতলার ঘাটের দিকে চেয়ে, পয়লা আষাটের নবনীলনীরদমালার 
দিকে চেয়ে ওপারের শ্তামমাধবপুরের চরের দিকে চেয়ে আনন্দে মন ভরে উঠল । এই বনসিম- 
তলার ঘাট কত ভাবে সার্থক হল ! 

এবারকার গ্রীম্মের ছুটির মত আনন্দ কোনবার হয়নি । 

বনমিমতলার ঘাট থেকে যখন ম্নান করে আসচি, শুয়োথলী আমগাছটার তলায় মাথ। 
মুছবার জন্যে ্রাড়িয়েচি, ঘন মেঘান্বকার সন্ধ্যা-_অস্তমেঘের রাঁডা আভা! ভূষণ জেলের জমির 
একটা ময়নাকাটা গাছের গুঁড়িতে পড়ে কি অপূর্বব শোভাই হয়েচে ! 


বাদলা বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মশ1 বেড়ে গেচে। বিলবিলে জলে টইটুণুর, বকুলগাছ ও আমগাছ- 
গুলোর ভিজে ভিজে কালে! গুড়ি, কাটাল গাছে কাটাল ঝুলচে। এই আর্দরঁ+ মশকসম্কুল, অতি 
নিরানন্দ স্থান কিন্তু অপূর্ব কবিতাময় । অন্ততঃ আমার কাছে এ সমস্তটা! মিলে এক অফুরস্ত, 
»চিরনূতন কবিতা । | 

বসে পড়চি রোয়াকে, চেক়ারটা বুড়োদের বাঁড়ির দিকে ফেরানো, হঠাৎ যেন মনে হুল 
বিলবিলের জলে ঝপ করে একটা আম পড়ল । তাকিয়ে দেখচি, আর একট! ঝুপ করে শব্দ 
হল। তারপর আবার.একটা | 

আশ্চর্য হয়ে ভাবচি এত আম পড়টে কোথা থেকে, তখন দেখি কে যেন বিলবিলের ও ঘাট 
থেকে কি একটা ডাল ছুড়ে জলে মারচে। 

আমি চেয়ে দেখতেই খুকু হাসতে ছামতে উঠে এল-_বঙল্লে, কবির তন্ময়তা৷ ভেঙে দিয়ে কি 


খারাপ কাজই করেচি ! 
''মুন্দর কবিতা । 
কিবা এ যদ্দি কবিতা! না হয়; তবে কিতা কি, তা আমার জনা নেই। 
যেখানে জীবন, যেখানে আনন্দ, যেখানে প্রাণের প্রাচুর্য ও নবীনতা_তাই 11696979971 
0 13880য/--কবিতা | 


একদিন বিকেলের দিকে মেঘের সৌন্দর্য ভারী চমৎকার ফুট্‌চে সূর্য্য অন্ত যাবার সময়ে । পচা 
রায় মাছ ধরতে বসেচে কুঠীর নীচে--তাঁর ওখানে গিয়ে বসে গল্প করি। আর এপার ওপারের 
শ্যামল সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে দেখি-_-কয়টি উলুবন, খেজুর গাছ, পটল ক্ষেত, বিঙের ক্ষেত, শাস্ত 
কালে] নদীজল, কাটাশেওলার দাম, নলে জেলের ডিডি-নৌকাঁ_ওপরে নীল আকাশ, রাঙা 
মেঘ--সব লুদ্ধ মিলিয়ে চমৎকার ছবি । 


আজ দিনটা বেশ চমৎকার । সার] ছুটির মধ্যে এমন পরিষফার দিন আসে নি। বল্লার 
ভাঙনের কাছে একট] চার] শিমুল গাছ আছে, তার চারিপাশে সবুজ কচি ঘাস বন, নিকটে 
উলুখড়ের রাশি রাশি ফুল ফুটেচে, ঝলমলে রোদ, নীল আকাশ। রৌদ্রে ঘাসের ওপর শুয়ে 
থাকতে বেশ মজা! । স্নান করে এসে বসেচি, খুকু এসে অনেক গল্পগুজব করলে । বিকেলে কি 
চমৎকার রোদ! এমন রোদ এবার সারা জ্যৈষ্ঠ মাসে দেখিনি । পচ! রায় মাছ ধরতে গেল । 
কুঠীর নীচেই জলের ধারে ঘন বন, তার মধ্যে ঢুকে খানিকটা বসি । এমন ঘন বন যে এদিকে 
আছে তা! জান৷ ছিল না আমার। জলের ধারে কতক্ষণ বসে গল্প করি পচার সঙ্গে । আকাশের 
বড় বড় মেঘস্ত,প ক্রমে রাঙা হয়ে এল বেল পড়লে । আমি উঠে মাঠের মধ্যে বেড়াতে গেলুম । 
এদিকের মাঠ ওদিকের চেয়ে অনেক ভালো। কুঠীর নীচে সেই জলাটার চারিপাশের দৃশ্ত বড় 
সুন্দর । আমাদের ঘাটের ওপরে ডাক্তারদের কলাবাগানে একদল গোয়াল] গরু চরাতে এসে 
রান্নাবাড়া করচে। তাদের কাছে বসে খানিকটা গল্প করলুম। ওদের বাঁড়ি বিকরগাছার 
কাছে। ও-দেশ জলে ডুবে গিয়েচে বলে এখানে গরু চরাতে এসেচে। 


আজ আকাশের রং অদ্ভুত রকমের নীল, এমন নীল রং সেই আর বছর আষাঢ় মাসের পরে 
আর কথনে! দেখিনি, বৃষ্টি-ধৌত আকাশ না হলে এমন নীল রং বুঝি ফোটে না। মদের নেশার 
মত কেমন নেশ] লাগিয়ে দ্দিল এই আকাশের নীল রংটা। রোদের রং হয়েচে অদ্ভুত-_প্রথর 
সাদা নয়, যেন হলদে ধরনের | গাছপাল! ঘাসের রং যেন হয়েচে হলদে । আমাদের ঘাটে 
নাইতে যাবার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে দূরের বীশবন, কাদি কাদি খেজুর ঝোলানো খেজুর 
গাছ, অন্টান্ত গাছগুলোর রৌন্রালো কিত পত্রপুঞ্ধের দিকে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পারিনে । 
আমাদের ঘাটের ধারে ফুলভপ্তি বাঁবল! গাছ, দাদা-ডান! প্রজাপতি উড়চে-_সে দৃশ্যটা মনে 
অপূর্ব্ব ভাব নিয়ে এল। এই নীল আকাশ থাকবে আরও ষাট বছর পরে, এই বনসিমতলার 
ঘাট থাকবে তখনও, ওপারের চরে এমনি উলুর ফুল ফুটবে, এমনি সীঁইবাবলার পত্রশীর্য বৃষ্টি 
ধোয়া! নীল আকাশের তলে নুর্ষ্ের আলোর দিকে খাঁড়া হয়ে রইবে, কত অনাগত তরুণী বধূর 
জলসিক্ত পদচিহ্ন অস্কিত করে ঘাটের পথে যাঁওয়া আসা করবে । আমি তখন আর থাকব না 
এ গ্রামে জানি--তবুও আমার কথা গীয়ের এমনি আষাঢ় দিনের হাওয়ার, নির্দল নীল 
আকাশের আননোর মধ্যে অনৃষ্ঠ অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে, সেই দূর ভবিষ্ততের কথা৷ মনে হয়ে 
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চলমান জগতের রূপ আমার মনে আনন্দের বাণী বহন করে আনলে। 


আজ সন্ধ্যায় কি অপূর্ব শ্রী! অন্তমান সুর্যের রঙে সমস্ত মাঠ, বন মায়াষ় হয়ে গিয়েচে 
--সার! পৃথিবীটা কি অপরূপ শিল্প তাই ভাবি। আকাশের রং নীল নয়-সে কিরং তার 
ব্রণন। দেওয়া! কঠিন--ওরকম রংএর কি নাম তা আমার জানা নেই । মন্ধ্যায় নদীজলে নেমে 
সান তো যেন দৈনন্দিন উপাসনা। 


আজ এখানে বেড়াবার শেষ দিন । কারণ কাল শু'ঁটোর বিয়েতে ঘদি বরযাত্রীদের সঙ্গে 
যেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারব না। পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাব, তার একটু আগে 
খুকু উঠোনে দাড়িয়ে গল্প করে গেল, তাতে হয়ে গেল একটু দেরি । আমি পচাদের বাড়ি গিয়ে 
দেখি সেনেই। গাজিতলার পথে সে অনেক দূরে চলে গিয়েছে, তাকে সেখান থেকে ডেকে 
নিয়ে গেলুম বেলেডাঁঙাঁর বীধের মাথায় । কতক্ষণ সেখানে অদ্ধিচন্দ্রাকৃতি মরাগাঙের ওপারের 
চর, খেজুর গাছ, বাঁশবন, জলি ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে বলে পচা রায়ের সঙ্গে গল্প করি। 
বেলা যখন যায় যায়, তখন উঠে আইনদ্দির বাঁড়িতে এসে দেখি সে বাঁড়ি নেই । বেলেডাঙার 
ক্ষুলের ওপর কতক্ষণ বলে রইলাম শ্টামল সবুজের বন্ঠার দিকে চেয়ে! কি দিগন্তপ্রপারী ধাঁন- 
ক্ষেত, বট-অশ্বখের বীথি, নতিভাঙার গ্রামপ্রাস্তর, বাঁশবনের সারি, কি বিচিত্র মেঘস্তপ নীল 
আকাশে ! সন্ধ্যা প্রায় যখন হয়ে এল, তারপরে আমর! ওখান থেকে উঠে আসি । পচা একটা 
কলার বাগান থেকে কলা সংগ্রহ করলে । আমি বনসিমতলা'র ঘাঁটে এসে নাইলুম ৷ আকাশে 
অনেক নক্ষত্র উঠেচে, বনের মধ্যে জোনাকির বাঁক জ্বলচে; অন্যদিনের চেয়ে আজ বেলা 
গিয়েছে । সন্ধ্যায় খুকুদের বাঁড়ি বসে অনেক রকম গল্প করলুম, তারপর উঠে গেলুম পাঁচু- 
কাকাদের বাড়ি, ওদের বাড়ি কাঁল বিয়ে, অনেক কুটুম্ব-কুটুত্িনী এসেচে-_পাঁচুকাকার ভাই 
ফণিকাঁকা এসেচেন জলপাইগুড়ি থেকে-_-একবার সব দেখাশুনো করে সামাজিকতা! রক্ষা করতে 
যাওয়া দরকার । 

আজ চলে যাব। বেল] তিনটের সময় আমার ঘরে ঘুম ভেঙে উঠলুম--তারপর বেড়াতে 
গেলুম নদীর ধারের মাঠে । বেজায় গুমট গরম, আকাশৈ সাদা মেঘ। একটু পরে পাঁচুকাকার 
ছেলে শুট! বিয়ে করে নববধূ নিয়ে গ্রামে ঢুকল । সানাই বাঁজচে, ঢোল-বাজনার শব শুনে 
কল্যাণী, খুড়ীমা, খুকু এরা সেজেগুজে ছুটল । আমতলায় দেখি সব চলেচে। খুকু একবার 
চেয়ে দেখলে আমার দিকে । এ ঘোড়ার গাঁড়িতেই আমি চলে এলুম বনগী! স্টেশনে । সার! 
পথ ট্রেনে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল কি অপূর্ব সুন্দর গ্রী্মের ছুটিই আজ শেষ 
হয়ে গেল! 


কলকাতায় এসে কদিন বড় ব্যস্ত ছিলুম। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে বেড়াচ্ছি-- 
সাতরাগাছি ও রাজপুরেও গিয়েছিলুম । পরশু হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে উষা এসেছিল-সদেখা 
করতে এসেছিল মেসে । আঁমি তখন সবে চুল কাটতে বসেচি। তাড়াতাড়ি যেতেও পারিনে 
_-বসতে বলে যত শীঘ্র হয় চুল ছেঁটে দেখা করে এলুম ৷ উষার নির্দেশমত বালিগঞ্জে গেলুম 
দুপুরের পর। অনেকগুলি মহিলা! ছিলেন সেখানে-_সাহিত্যিক আলোচনা হল অনেকক্ষণ ধরে 
-সকাল খেকে বার হয়ে বিকেলের দিকে ইন্দির| দেবীর বাড়ি গেলুম রেডিওর বক্তৃতার নকল- 
টিকে আনতে । কাল রাজ রাজপুরে বেগুন, আমি ও ফুলির ছুই ছেলে এক মশারীর মধ্যে 
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গুয়ে প্রাণ যায় আর কি গরমে আর মশায়! সারারাত চোখের পাতা বোজেনি ! 

এরই মধ্যে একদিন আয়েলীর সঙ্গে দেখা হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে গত মঙ্গলবারে। 
আমি আয়েলীর কথ! বলচি দীরদবাবুদের বাড়ি, ষে ওই একটি মেয়ে, যার সঙ্গে আর দেখা হবে 
নাঁ_কারণ ওর ম! ওকে নিয়ে সিঙ্গাপুরে বাপের বাঁড়ি চলে গিয়েচে। হঠাৎ সেদিন প্রবাসী 
অফিসে গিয়েচি, সেখানে দেখা ডাঃ প্রমথ রায়ের সঙ্গে। অনেকদিন পরে দেখা, কেউ কাউকে 
ছাড়তে পারিনি। অনেকক্ষণ ওখানে থেকে বার হয়ে একটা চায়ের দোকানে বসে গল্প হল 
পুরোনো দিনের--যখন “শনিবারের চিঠি” আপিন ছিল মানিকতলায়। প্রমথ এখন বেনারস 
হিন্দু ইউনিভাগিটির অধ্যাপক-_ভারী বন্ধুবৎসল, ছেড়ে দিতে আর চায় ন1। 

প্রমথ এসে আমায় উঠিয়ে দ্রিয়ে গেল হ্ারিন রোডের মোড় পর্য্স্ত । আমি কর্পোরেশনের 
কয়েকজন কাউন্সিলরের লিস্ট দ্রিতে গেলুম নীরদবাবুর বাড়ি_সেখানে ড্রয়িংরূমে ঢুকবার' 
আগেই মেমসাহেবের গলা শুনে আমি অবাক হয়ে ভাবচি কোন্‌ মেমসাহেব এখানে এল | ঢুকেই 
দেখি আয়েলী ও মিসেস এ্টনি বসে । আয়েলীও আমায় দেখে খুব খুশি হল--ওর সিঙ্গাপুর 
থেকে ছু'একদিন হুল এসেচে শুনলুম । এখন কলকাতাতেই থাকবে । ভারী আনন্দ পেলাম 
ওকে দেখে _মায়েলী বড় ভালে মেয়ে । ও এখানে পড়ত ল৷ মার্টিনিয়ারে। এতদিন পড়া 
বন্ধ ছিল, সেইজন্যেই ওর ম। মিসেস এ্টনি ওকে আর ওর ছোট ভাই পিটিকে এখানে এনেচে। 


কাল বালিগঞ্জে এক ভদ্রলোকের ওখানে রাত্রে ছিল নিমন্ত্রণ | মিসেস্‌ দে বলে যে মহিলাটির 
সঙ্গে উার ওখানে সেদ্দিন দেখা হয়েছিল--তিনি চিঠি লিখেছিলেন তার ম্বামীর সঙ্গে যাতে 
আমার আলাপ হয় তার খুব ইচ্ছা। ভদ্রলোকটির নাম কে পিদে-_কিরণচন্ত্র দে। কাল 
সন্ধ্যাবেলা তাদের বাঁড়ি অনেকক্ষণ কাটানো গেল । বড় অমায়িক লোক স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই | 
ভূরিভোজন হল অবিশ্তি, আইসক্রীম পর্য্যন্ত বাদ গেল না। মনীষা সেনগুপ্তা বলে একটি মেয়ে 
উপস্থিত ছিল, মেয়েটি ছেলেমান্য । এবার ৰি-এ অনার্সে ইংরিজীতে প্রথম হয়েছে, কিন্তু এত 
লাজুক ও মুখচোরা-_-রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে বললুম। সবাই পড়চে-_মেয়েটি লজ্জায় 
একেবারে ছুম্ড়ে পড়ল-_কিছুতেই পড়বে না। তারপর মিসেস, দে অনেক করে একটা! ছোট 
কবিত। পড়ালেন। 

বেশ কাটল সন্ধ্যাটি, সাহিত্যিক আলোচনাতে, গল্পে, আবৃত্তিতে, খাওয়া-দাওয়ায় । অনেক 
রাত্রে বাড়ি ফিরি। 


পরশু ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে হেট্টিংসে গিয়োছিলুম । কলকাতার মধ্যে অমন চত্মকার ফাকা জায়গা 
বেশী দেখিনি। ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ হল। নীল আকাশ, ফাকা সবুজ মাঠ, দুরে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মার্ধবেল চুড়াটা দেখা যাচ্ছে নীল আকাশের পটভূমিতে, যেন 
আকাশে ভাপচে বলে মনে হচ্ছে। কুলে কূলে ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘামে ঢাক] তীরগুলি জল 
ছু'য়েচে। জলের ধারে নাট ঝোপ, কাঁলকানুন্দ1 ও বনবেড়ালী-_ঠিক যেন পাড়াগা। অথচ 
জলের ধারে ছোট বড় ছায়াতরু, সেখানে বেঞ্চি ফেল| রয়েচে সত্যিই বড় ভালো! জায়গা 
অথচ বেশ নির্জন--খুব লোকজ ব। মোটরগাড়ির ভিড় নেই। 

বাঁড়ি এসেই সেদিন উষার পিতার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অত্যন্ত ছুঃখিত হুলাম। ন্মুরেশবাবু 
বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বড় য্দিও, কিন্তু ভাগলপুরে থাকবার সময়ে মিশতেন ঠিক 
যেন সমবয়সীর মত। অমরবাবুর বাড়ির আড্ডাতে দিনের পর দিন আমাদের কত চা-পানের 


উত্কণ ৬৬৯ 


মজলিশ বসত। ্ুরেশবাবু একজন ভালে! শিকারীও ছিলেন। শিকারের গল্প করে জমিয়ে 
রেখে দিতেন । একবার বাবারিঘাটে আমি স্টীমার থেকে নামচি-_-আজিমগঞ্জ থেকে আসচি 
অনেককাল পরে ভাগলপুরে-_সেই স্টিমারে সুরেশবাবুও আসচেন-_উনি তখন বনেলি রাজ 
স্টেটের খ্যাসিস্টান্ট ম্যানেজার-_ আমায় দেখে বল্লেন__এই যে ম্যানেজারবাবুং কোথা থেকে 
আসচেন ? আর কি সে হাসি, কি সে মনখোলা! বন্ধুত্বের স্পর্শ! 

পরশু বাড়ি ফিরে উষার চিঠিতে জানলুম সুরেশবাবু আর ইহলোকে নেই | উষারা যেদিন 
এখান থেকে গেল মজ£ফরপুরে, তার পরদিনই সুরেশবাবু মারা গিয়েচেন বলে উষ! লিখেচে। 
অত্যন্ত দুঃখ হয়েচে চিঠিখানা পড়ে । ভগবান তার আত্মার সদ্গতি বিধান করুন । 


কাল সায়েন্দ কলেজের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আচার্য্য পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম অনেককাল পরে। বয়স হয়েছে, কোন্‌ দিন মারা যাবেন- আর অনেকদিন যাওয়া 
হয়নি- এইসব ভেবেই দেখা করতে গেলাম । ভারী আনন্দ পেলাম বসে কথ! কয়ে ওুর সঙ্গে । 
বললুম-_মাঠে যান এখনও ? বল্লেন-_ও বাবা, না গেলে কি বীচি 1""'বন্ুম-_ফিলজফার 
আসেন? বল্লেন- রোজ আসেন, তোমার কথ! যে সেদিন বলছিলেন, তুমি আর যাও না 
কেন? তারপর আলামোহন দাস বলে একজন বড় ব্যবসায়ীর গল্প করতে লাগলেন-__তিনি 
নাকি প্রথম জীবনে মুড়ি-মুড়কি বিক্রি করতেন। এখন ক্রোড়পতি লোক । চার-পাঁচটা 
মিল আছে। 

বললেন--গ্রিন্‌ বোট করেচি, শ্রীপুরের ঘাটে বাধা রয়েচে। একবার তোদের বারাকপুরে 
যাব গ্রিন বোটে করে ইছামতী দিয়ে | 

বললুম--বেশ, আসুন ন! ! 

অনেকদিন পরে বুড়োর সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ পেলুম ৷ বুড়ো কবে মরে যাঁবে, একট! 
অন্থতাপ থেকে যাবে মনে। 

গত শুক্রবার অর্থাৎ ২৯শে জুলাই গ্রীষ্মের ছুটির পরে প্রথম বাড়ি গিয়েছিলুম ৷ ভারী 
ভালে। লেগেচে এবার | খুকুদের দাওয়ায় বসে ক"দিনই সন্ধ্যার সময় কত গল্পগুজব করি। 
ওরা একদিন খাওয়ালো । বু্টিতে ভিজে ভিজে খুকু রান্নাঘর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে এল । 
আমি গেলেই শতরঞ্রিধান। ঘরের মধ্যে থেকে এনে বড় করে পেতে দ্েবে__আর ওর ম| বলবে, 
ছোট করে পাঁত। ছোঁট করে পাঁত। কালিঘাট! বেড়াতে গেলুম পচা রায়ের সে । রবিবার 
হাটে গেলুম ৷ বকুলতলা! দিয়ে হাট করে ফিরি। খুকু দীড়িয়ে আছে, আমি বলচি, খুড়ীমা, 
কাউকে তো দেখতে পাচ্চি নে? ও বলচে, কেন হাতীর মত দাড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছেন 
ন1? তাড়াতে পারলে তো! সব বাচেন ! 

আমি তারপর নদীর জলের একেবারে ধারে গিয়ে বসলুম । লক্বা শীষ, ও ফুল ফুটেচে, 
এপারে ঘন সবুজ গাছপালা, নদীর জল আবর্ত করে ঘুরচে-_বেশ লাগচে। দিলীপের সঙ্গে 
সেদ্দিনকাঁর সেই তর্ক মনে পড়ল। থিয়েটার রোডে ওর বাড়ি বসে তর্ক করেছিলুম ওর বই 
নিয়ে। একজন চাষা আজ হাট থেকে ফিরবার পথে গল্প করছিল-_-নতা যদ্দি বেশি হয়েে, 
তবে আর ঝিঙে তাতে ফলবে না। তার নেই গল্পটা মনে করচি। এই গ্রামের সত্যিকার 
জীবন-_মাঁটির সঙ্গে সব লময়েই এদের যোগ । মাটির সঙ্গে যোগ হারালে, গাছপালার সঙ্গে 
যোগ হারাল্ল এর] বাঁচবে ন1। 

বড় বড় বাশঝাড়, কত কি বৃক্ষলতা, যাঁট বছর পরে যখন আমি থাকব না, তখনও ওরা 

বি. র. ৪--২৪ 
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থাকবে, হয়তো! খুকুও অতি বৃদ্ধা অবস্থায় থাকতে পারে । তখনও ইছামতীতে এমনি ঘোলার 
ঢল নামবে, বনসিমতলার ঘাটে নতুন'মেয়েছেলে কত ফুল নিতে আসবে, হাসবে, খেলবে, জল 
ছুঁড়বে_ যেমন একদিন আমরাও করেছিলুম । 

থুকুদের হাসাতুম "ভাল কি মন্দ? মন্দহইলে তো গন্ধ হইত, এই কথাটা পূর্ববঙ্গের সুরে 
বলে। এবার গিয়ে মনে হল এমন বর্ধা-সজল দিনের গভীর আনন্দ কোন বছর এর আগে পাই 
নি। এধযেন একটা স্বপ্রের মত কেটে গেল--এত সুন্দর সকাল-সন্ধ্যা ! 

ফান্তুন মাসে যখন শালমঞ্জরী নিয়ে গিয়েছিলুম, বা যেবার গিয়ে দেখি উড়েরা তত্ব বয়ে নিয়ে 
গিয়ে ভাত খাচ্ছে, সেসব দিনের ঘটন1 তো! এখন পুরোনে| মনে হয়-_-মা2591)১ ৪৮৪৮ 7000৮ ! 
দিনগুলির মধ্যে তাজ! আনন্দ তো থাকা চাই-ই, আনন্দের নব নব স্ব শ্রষ্টামনের প্রাণ-শক্তিরই 
পরিচয় দেয় । 

এই সব দিনের সঙ্গে দশ-বিশ বছর আগেকার পুরোনো, ছাতা-পড়া, ভঙ্গুর দিনগুলির যদি 
প্রতিযোগিতা হয়, তবে স্মৃতির ও আশার দরবারে সন্মান লাভ করতে পারে না। তা হেরে 
যেতে বাধ্য । সেইজন্তেই সেই সব অসহায়, নিরপরাধ, নিরুপায় দিনগুলির জন্তে মমতা আসে । 

নিজের ঘরে বারাকপুরে সেদিন শুয়েচি, শুক্রবার রাত্রে। শুন্চি ন"দিদিদের ঘরে খুব গল্প 
ও হাসির শব্ধ । বোধহয় খুকু কোন গল্প করচে ওদের কাছে। এই ঘরে শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ 
সাল থেকে, আজ ১৯৩৮ সালের জুলাই মাস পর্য্যন্ত এই গল্প তো শুনে আস্চি-_এ একটা 
চমৎকার অভিজ্ঞতা । তাই কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে একরাত্রে বারাকপুরের খড়ের ঘরে 
নিজ্জন রান্রে শুয়ে সে অভিজ্ঞতাটি হঠাৎ হওয়াতে খানিকট1 এমন অবাস্তব বলে মনে হল যে 
অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চৈতগ্ঠটাকে এর মাটিতে নামিয়ে 
এনে তবে সে অভিজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করতে পারলুম। 

তারপর আর একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা । 

অনেক রাত্রে চৌকিদার হাকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধ্যে লন বাড়িয়ে দেখচে। আমি 
বন্ধুম__কিরে, ভাল আছিস? চৌকিদার বল্লে_হা বাবু, আছি। কবে আলেন বাবু? 

তারপর, সে নিজের নিমোনিয়] হয়েছিল, সে গল্প বলতে শুরু করলে । আমার তখন সত্যই 
মনে হল আমি এই গ্রামেরই লোক-_থাকি প্রবাসে কলকাতায়। আসলে আমার বাঁড়ি 
এখানেই । সে যে কি একটা অদ্ভুত অনুভূতি ! গ্রামের মাটির সঙ্গে এক মুহূর্তে সেই গভীর 
রাত্রে একট। ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়ে গেল স্ুরেন চৌকিদারের একটা কথার-_বাবু বাড়ি 
আলেন কবে? 

রবিবার ( ১৫ই শ্রাবণ) হাট করতে গিয়ে গোপাঁলনগরের দৌকানে দোকানে বেড়িয়েও 
ঠিক ওই রকম অন্ভূতি হল। একজন লোকে তো! বল্লে_আপনি কি সেই থেকেই বাড়ি 

,আছেন? 

বর্ধা-সজল প্রাতে সোমবাঁরে ছেটে বনগী এসেও কি তৃপ্তি! ওদের উঠোনে খুকু দাড়িয়ে 
রইল। যখন আসি দরজার কাছেও দীড়াল একবার । 

বনগায়ে খয়রামারির মাঠে যেখানে সেই মটরলতার ঝোপ, মেখানে-এ বছর প্রথম বেড়াতে 
গেলুম এদিন। ছোট এড়াঞ্চির জঙ্গল বড্ড বেশী বেড়েছে । 

সত্যিই, অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে এই বর্ষণমূখর শ্রাবণ দিনে । শুক্রবার 
দিন ছিল ১৩ই শ্রাবণ, আমার ছেলেবেলার ওই দিনটি আমার কাছে ছিল একটা"বড় উৎসবের 
দিন, মনসার ভাপান বসত ওই দিনটিতে, আর তিন চার দিন ধরে চলত জেলেপাড়ার পুরোনো 
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মনসাতলায়। বন্ধ মটরলতার সবুজ ফলের খোলো যখন ছুলত ঝোপে ঝোপে এই শ্রাবণ মাসে, 
তখনকার দিনগুলির সঙ্গে মনসার ভাসানের সুরেন জেলের নাচ আর গান জড়িয়ে রয়েচে আমার 
মনে--কতকাল পরে আবার সেই তেরই শ্রাবণ, সেই মনসার ভাসানের উত্নবের সময় বাড়ি 
গিয়েছি, ঝোপে ঝোপে তেমনি ছুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়েরা তেমনি নতুন শাড়ি 
পরে নাগ পঞ্চমীর উৎসবে যোগ দিতে চলেছে নৈবিদ্ির রেকাবি হাতে--কেমন করে বাল্যের 
সেই স্বপ্নজগতে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম অতফিতে ! কিন্তু স্বপ্ন সেটা নয়, কারণ খুকু ছিল। আর 
হুলই বা স্বপ্ন, জীবনের কতথানি স্বপ্ন দিয়ে গড়া তা কি সবাই জানে? 

বাংল! দেশের মর্মকাহিনী লুকোনো আছে এই সব নিভৃত পল্লী প্রান্তের আম-বকুল-বীশ- 
বনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন বাংলার কথ! শোনাবার জন্কে 
তাকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই সব শান্ত 
উত্তেজনা হীন, তুচ্ছ, অনাড়ন্বর, অধ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে 
হবে। খ্যাতি-যশের জন্তে বা টাঁকার জন্তে কেউ লেখে না জানি--)108 ].87:091-এর সেই 
কথা_-]1)6 610 19 7060100) 00০ 1০৪৫ 18 &11- প্রত্যেক আর্টিস্টের মনে রাখা! উচিত। 

হা, পচ! রায়ের সঙ্গে শনিবারের বিকেলে (১৪ই শ্রাবণ) কীাচিকাটার পুলে বেড়াতে 
গিনেছিলুম--কি অজন্্র সৌদালি ফুল কুঠীর মাঠের প্রায় প্রত্যেক গাছে! আমি তো অবাক্‌, 
শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সৌদালি ফুল জীবনে তো। কখনে। দেখিনি । 


ভাঁলবাঁসা জিনিসটা কখনো কখনো কারো! গায়ে পড়ে করার মত ভূল আর কিছু নেই। 
কারণ যাকে তুমি ভালবাসচো অত করে, মে তোমার ওই ভালবাসাকে “ভালবাসা” বলে গ্রহণ 
যদি করতে ন1 পারে, তবে তোমার ভালবাসার ফল কি? ভালবাসা 015 নয়ঃ করুণ! নয় 
17815 নয়, সহানুভূতি নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়--ভালবাসা ভালবাসা । এখন সেই 
জিনিসের সুক্ম মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অযাঁচিত ভাবে দিয়ে, অপাত্রে দিয়ে 
_-তার চেয়ে মূর্খ আর কে? 

যারা বলে, “এ তো স্বার্থপর ভালবাস! হল”- শ্রীধর কথকের সেই গান বাঁবা গাইতেন-- 
“ভালবাঁসিবে বলে ভালবাসিনে” ইত্যাদি--এ সব কথার কোন মানে হয় না। ভালবাসার 
নিয়মই এই, ন1 পেলে দেওয়। যায় না, বা না দিলে পাঁওয়াও যাঁয় ন1। এখানে এই কথা খুব 
গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা ন1 পেয়ে যে ভালবাস! দেওয়া--যে পেলে তার কাছে তা আর 
ভালবাস! রইল না, সে তার উপযুক্ত মূল্য দেবে না গভীর, সুক্ষ, অতীন্দ্রিয়। অপরূপ আনন্দ 
পাবে না৷ ভালবাসা থেকে, পাবে একট! সাময়িক উত্তেজনা বা 9£018810 ৪886181806101, 
তাতে ভালবাসার মর্ধ্যাদ! ক্ষু্ন হল। আর না দিলে নেওয়াঁও যাবে না-আমি যাকে 
ভালবাসিনে, তার কাছে যদি আমি ভালবাসা পাই তাকে আমি ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে 
ভাবি। তার উপযুক্ত মূল্য ও সন্মান আমি দিতে কখনোই পারব না। লে যত গভীরভাবে 
আমায় ভালবাসবে, আমার দিকে ৪%90610) দেবে--তত আমি ভাবব আমার দিকে ঝুঁকছে 
বিরক্ত হয়ে উঠব। সে প্রাণপণে ভালবাসচে, অথচ যাকে ভালবাসচে, সে এ থেকে কিছুই আনন্দ 
পাচ্চে না--এর চেয়ে বিড়ঘনা আর কি আছে? ভালবাস! পাওয়ায় যে সত্যিকার অপূর্ব 
অন্ভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না_সুতরাং এ রকম ভালবাসা এ ক্ষেত্রে না 
দেখানোই 'ভালে।। 

ভালবাসা জিনিসটা! দেওয়া! নেওয়ার, আমি যে অর্থে ভালবাসা ব্যবহার করচি সে অর্থে । 


৩৭২ বিভূতি-রচনাবলী 


যার! ভালবাসা কি কনে! জানে না, সত্যিকার ভালবাসা কি কখনে। পায় নি-__তার! “নিঃস্বার্থ 
ইত্যাদি বাজে কথ! ব্যবহার করে ।* ভালবাসা মনের এক অদ্ভুত রসায়ন-_উভয় মনের সমান 
যে।গ ভিন্ন এ দিব্য, অপূর্বব অতীন্দ্রিয়, ছুর্রভি রসায়ন তৈরী হয় না। যে হতভাগ্য এ আস্বা্দ করে 
নি--সে শাস্ত্র থেকে, দর্শন থেকে, পাজিপু'থি থেকে বড় বড় নিংস্বার্থতার বুলি আওড়ুযন গিয়ে 
কিন্ত যে জীবনে এর আম্বাদ পেয়েছে সে জানে, ওসব লদ্বা লম্বা কত অস্তঃসারশন্ঠ ও ফাকা, 
অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

ভগবান এইজন্তই বোধহয় মানুষকে ধর] দেন না_-অনেক সাধন| যে করে সে তার ধর' 
দেওয়ার মূল্য দেয়--সহজভাবে ভগবান আমাদের গায়ে এসে ঢলে পড়লে, তার চেয়ে মহকুমার 
তুলসী দারোগার বন্ধুত্বের মূল্য আমাদের কাছে বেশী দীড়াত। 

ওপরের কথা যে বলা হল এট] কিন্ত ভালবাসার অবস্থার প্রথম দ্রিকের কথা নয়-_মত্যস্ত 
প্রাইমারী স্টেজে আলাদা! কথা। সেখানে অনেক সময় ভালবাসা দিয়ে ঈপ্সিত বস্তকে পাবার 
চেষ্টা করতে হয়-_সে অন্ত কথ] | যখন কেউ কাঁউকে ভালে! জানে না, সে অবস্থায় কেউ কাউকে 
খুব খারাপ বা গায়ে পড়াও ভাবে নাঁ_-তখন দুজনেই দুজনের কাছে খানিকটা রহস্তমপ্ডিত 
থাকে কিনা-_কেউ কাউকে খুব খারাপ ভাবতে পারে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে 
যখন দেখবে যে সে তোমার ভালবাঁসা নিতে পারচে না, নান! রকম চেষ্টা করেও যখন তার মধ্যে 
ভালবাসার প্রেরণা দিতে পারবে না তখন তার ঘাড়ে পড়ে ভালবাসা দিতে যেও নাঁ_তাতে সে 
বিরক্ত হয়ে উঠবে, তোমাকে ঘ্বণা করবে, তোমার ভালবাদার মূল্য সে দিতে পারবে না বরং 
উল্টোই হবে-_তখন তাকে ছেড়ে দিও । 

[ এই ডায়েরীটা লিখলাম কেন? কোন ব্যক্তিগত কারণ আছে। কিন্তু সেটা আজ আর 
লিখলুম না। ] 


বিষুপুরে গিয়েছিলুম অন্কৃলবাবুর নিমন্ত্রণে । কি অমায়িক ভদ্রলোক | কি আতিথেয়তা ও 
সৌজন্য ! সত্যি, অমন ব্যবহার, অমন একটি গ্রীতিশুত্র পারিবারিকতার আবহাওয়া কতকাল 
ভোগ করিনি ! 

বিষুপুরে জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন মন্দিরগুলি আমার মনে এক অদ্ভুত ভাব জাগিয়েচে। প্রসিদ্ধ 
দলমাদল কামান এখন লালধীাধ বলে প্রকাণ্ড দীঘির একপাশে বসানো আছে। অন্ুকুলবাবুর 
কাছারীর জনৈক পেয়াদা আমায় নিয়ে গিয়ে দেখালে । জোড়াবাংল বলে একটি মন্দিরের পাথর 
বীধানে চাতালে আমি ও অন্কুলবাবু বসে রইলুম শুর্য্যান্তের সময়ে । বড় ভালো লাগল। 

বাকুড়! ও মেদিনীপুর জেলার মাটি রাঙা, সব শাল ও কেদো বন-_-বড় চমৎকার দৃষ্ত, 
কাকুরে মাটি, কাদ| নেই-_খটথটে শুকনো । 

দেখি ফিরবার সময়ে দুরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দিকচক্রবালের শোঁভার বৈকালের 
দিকে কত কথাই মনে এল! দুরে আমার গ্রাম--আজ রবিবার, এতক্ষণে সকলে হাটে যাচ্চে। 
যুগল ময়রার দোকানের সামনে ফণিকাকা দীড়িয়ে আছে, খাজন। আদায় করচে--এই ছবিই 
কেবল যেন মনের চোখে ভানছিল। 


বস্তার জল অতি ভীষণভাবে আমাদের গ্রামের চারিদিক ঘিরচে । আজই সকালে চালকী 
থেকে এখানে শ্রাসেচি। প্রথমে মধু পাগল! ( আদাড়ি জেলেনীর নাতি ) মাছ ধরচে পাক রাস্তার 
ধারে। সে পথ দেখিয়ে দিলে। সাজিতলার বাকে দীড়িয়ে নদীর দৃশ্য যেন পল্মা কি সমুদ্রের 
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মত। থে থৈ করচে জলরাশি। আমাদের পাড়ায় রামপদর ঘরে বস্তাপীড়িত মাস্গুষেরা আশ্রয় 
নিয়েচে। ন+দিদ্ি তেল দিলে-_আমাদের বাড়ির পিছনে শ্যামাচরণ দাদাদের চার! গাঁবতলায় 
নান করলাম । বরোজপোতার ডোব! দিয়ে তর তর করে মোত চলেচে। ইন্দু রায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জেলের নৌকো! করে থুকুদের চারা আমবাগান দিয়ে গেলুম বেলেডাঙার আইনদ্ির বাঁড়ি। 
সেখানে একটু গল্প করে এপারে এলুম । বট অশ্বথের শ্তামবীথির কি শোভা | সর্বত্র জল, বট- 
তলায় সাঁতার-জল, কিন্তু অপূর্বব শৌভ1 হয়েচে বটে! * 

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গোসাই বাড়ির রাস্ত। দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে নামলুম। 
হেঁটে সাড়ে তিনটার সময় বনগাঁ, সন্ধ্যা পর্যন্ত খুকুদের বাসায় বসে গল্প করি। 


পূলিমার রাত্রে ব্রজেন বীড়ুয্যে, সজনী, আমি, অমূল্য বিছ্বাভূষণ, দেবপ্রসাদ ঘোঁষ এবং সুবল 
একসঙ্গে বন্ধে মেলে খডাপুর এলুম। হাওড়া স্টেশনে প্রথমেই হাসির ব্যাপার । একজন উঠে 
বল্পে, আপনারা কে লগ্ডন যাবেন ? আমর! তে হেসে বাচিনে । যাচ্ছি মেদিনীপুর বলে কে 
যাবে লগ্নে ! সজনী তো হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি! 

খড়াপুর নেমে মে।টরে মেদিনীপুর গেলাম কাসাই নদী পার হুয়ে। ৩.1).0. ধীরেনবাবু 
এসেছিল আমাদের নামিয়ে নিতে । স্যর সর্ববপল্লী রাধাকষ্ণণ ছিলেন সভাপতি, তিনি ও অমূল্য 
বিষ্তাভৃষণ এক গাড়িতে গেলেন- আমি, ব্রজেনদা, তারাশঙ্কর এক গাড়িতে । 

গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উকিলের বাড়ি ডিনারের নিমন্ত্রণ । প্রায় আশি জন লোক নিমস্ত্রিত। 
ডিনারের পরে ধীরেনবাবুর বাড়িতে আমরা অতিথি হয়ে রইলুম । 

সকালে সভা হল। রাধারুষ্ণণ বিদ্যাসাগর স্থৃতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করলেন, আমি সে 
সময় একটা তেঁতুল গাছতলার ছায়ায় বসেছিলুম । তারপর দেবপ্রসাদবাবু ও চৈতগ্ভদেবের সঙ্গে 
নাড়াজোল রাজার গোপপ্রাসাদ দেখে পুরোনো! গোপপ্রাসাদে একটা! প্রাচীন বাড়ির ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে গেলাম । বেশ সুন্দর জায়গা! এই গোপ, খুব উচু মালভূমির মত স্থান, সেগুন ও কেলি- 
কদঘ্বের বন, বেশ ভাল লাগল । ওখান থেকে কীসাই নদীর এনিকাট্‌ দেখতে গিয়ে আমাদের 
ফটে! নেওয়া হল । 

ধীরেনবাবুর বাঁড়ি ছুপুরে ব্রজেনবাবু, সজনী সবারই নিমন্ত্রণ । বৈকালে আবার মিটিং 
তারপর বার হয়ে ঝুঁণু দাশগুধ বলে একটি মেয়ের গান শুনতে যাওয়া গেল ওদের বাড়িতে । 
ঝুণুর বাবা এখানকার 1). ১. ৮. 

রাত্রি ছুটোর ট্রেনে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুয, ধীরেনবাবু ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলেন । 


মহালয়ার আগের সোমবারে রেজেহি আপিসে বারাকপুরের বাড়িটা রেজেসরি করে নিলাম। 
রামপদ ও পুটিদিদি এসেছিল। মহালয়ার দিন খুকু ও খুড়ীমাকে কলকাতায় আনলুম। 
অন্নপূর্ণার ঘাটে নেমে মদনমোহন ঠাকুর দেখে, 2০০, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল ও রূপবাণী দেখে 
রাত দশটার গাড়িতে ওদের নিয়ে ফিরলুম। সেই শনিবারে আবার বাড়ি গেলুম- খুকুদের 
বাঁসায় রাত্রে থেয়ে সকালে চালকী। ইন্ছু এ । তার সঙ্গে বারাকপুর যাই । এখনও বন্তার জল 
থৈ থৈ করচে। সমূদ্রের মত) এমন দৃশ্য কথনে! দেখিনি । 


একমাসে অনেক ঘটনা ঘটুল। আমি গালুডি গেলুম পূজোর ছুটিতে, সেখান থেকে জর 
নিয়ে কিরলুম । বারাকপুর গিয়ে আট-নয় দিন ছিলুম। বড় নির্জীন। বিশেষ করে আমাদের 


৩৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পাঁডাটা। সেখান থেকে রোজ মাছ ধর দেখতে যেতুম নদীর ধারে । ইন্দু মাছ ধরত-_ওর একট। 
ভাড় আছে, সেটাতে রোজ মাছ পড়বেই পড়বে । গুটুকে খাকত। মাছ খুব সন্ত! হয়েছিল। 
সম্প্রতি কালীপূজোর আগে কলকাতায় এসেচি। 


চুড়ামণি যোগ গেল গত সপ্তাহে । রাত তিনটের সময় উঠে জগন্নাথ ঘাটে ও তারানুনারী 
পার্কে গিয়ে ভলািয়ারী করলুম। কত ছেলেমেয়ে হারিয়ে যেতে লাগল, তাদের যথাস্থানে 
পাঠালুম । আমাদের দ্থুলের রামচন্দ্র দত্ত তার সেবা-সমিতির সেক্রেটারী, সে-ই আমায় যেতে 
বলেছিল । 

সকালে ফিরে বনী! গেলুম ৷ খুকুদের বাসায় গিয়ে দেখি খুড়ীম! গঙ্গান্ম।নে গিয়েছেন-_খুকুর 
সঙ্গে গল্প-গুজব করলুম, প্রায় সাড়ে পাঁচট। পর্য্স্ত, খাওয়া-দাওয়া! করলুম ওখানে । 

সম্প্রতি হুটু চাকরি পেয়ে কাল রাত্রে বেলডাঙ্গা চলে গেল। জাঙ্গিপাড়ার বৃন্দীবনবাবু 
অনেক দিন পরে এসেছিলেন--কাল তাঁর সঙ্গে বসে অনেক কথা হয়, অনেক কাজ করা গেল 
ওয়েলিংটন স্বোয়ারে বসে। 


ঈদের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলুম, পরশু এসেছি। প্রথমে খুকুদের নতুন বাড়িতে গিয়ে দেখি 
ওর] সেই দিনই এসেচে। ও ঘর ঝাঁট দিতে এল আমার ঘরে--কত গল্প হল। রান্রে অন্নদা- 
শঙ্করের স্ত্রী লীলার গল্প ও চিরপ্রভা সেনের গল্প করলুম । ভোরে উঠে চাল্কী। সেখান থেকে 
বারাকপুর ইন্দুদের বাড়ি। হরিপদদাদা সেখানে উপস্থিত, সে কাঠের ব্যবসা করচে। 
ইন্দু গল্প-গুজব করলে, সে কচুগাছ পুতছিল। আমার বাড়ি গিয়ে চাঁবি খুলে জিনিসপত্র রেখে 
ন্নান করতে গেলুম । অনেকদিন পরে কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেত্রে বেড়াতে গিয়ে ভারী আনন্দ 
হল। তবে বন্যার জলে ছোট এড়াঞ্চির গাছ সব মরে গিয়েছে দেখলুম | গান করে বাড়ি গিয়ে 
রোয়াকে বসে লিখলুম হোটেলের গল্পটা । গুট.কে এল--সে ভারি খুশি আমি যাওয়াতে । 
তাকে নিয়ে বিকেলে হাটে যাই। বিজনের ভাক্তারখানায় গল্প করলুম, নুটুর চাকরির কথা 
বলি। তারপর মাছ কিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে চাল্কী এলুম । পথে ল্নট! ধরিয়ে নিলুম এক- 
জন লোককে দিয়ে । বনের মধ্যে সাইকাটাতে কতক্ষণ বসে। চাল্কী এসে তারাপদর সঙ্গে 
গল্প-_ দিদির বাঁড়ি গিয়ে কতক্ষণ কথ! বলি। সকালে উঠে লিখি । দুপুরের পরে বনগী! খুকু- 
দের বাসায় এলুম | খুকু একটু পরে এসে বল্লে-_একেবারে গা! ধুয়ে এলুম-_আপনার পাল্লায় 
পড়লে আর তো যেতে পারব না। তারপর কমলের চিঠি, স্ুপ্রভার কবিতা পড়লে। বেলা 
পড়ে এল। বল্লে- চলুন, ছাদে যাই, দেখিয়ে আনি । ছার্দে গিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বল- 
লুম। মেরী এণ্টয়নেট ছবির গল্প করি। নিম্তন্ধ বৈকাল, ছায়! পড়ে আসচে খয়রামারির 
দিকে । বেশ লাগল। চোদ্দ বছর বয়সে কি দেখেছিল সে সম্বন্ধে কথা। তারপর চ1 খেয়ে 
ওখান থেকে বার হয়ে লিচুতলায় এলুম | আগের দিন যখন রাত্রে থাকি, বেরুবার সময় বল্পে-- 
সকাল করে আসবেন, দেরি করবেন না। লিচুতলায় বিশ্বনাথের সঙ্গে সাহিত্য সন্মেলন সম্বন্ধে 
আলোচনা, রাত আটটার ট্রেনে কলকাতা । 

আজ নীরদবাবুর বাড়িতে সোমনাথবাবুর সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে নানা কথা হল। তারপর 
পার্ক ্্রীট দিয়ে চৌরঙ্গী পর্যযস্ত ছেটে এলুম। বেশ লাগছিল শহরের এই জনআ্রোত। মেট্রো 
সামনে খুব ভিড়, 11%:2০ 44060109$9 ছবি দেখানে! হচ্ছে, নর্বা শিয়ারার নেমেচে প্রধান 
ভূমিকায় । রাস্বায় রাস্তায় সাধনা বোস, কাননবালার ছবিওয়ালা বিজ্ঞাপন । 


উতকর্ণ ৩৭৫ 


পঞ্চাশ বছর পরের কর্লফাঁত। কল্পনা করলুম । কেউ নেই এরা । কেউ নেই আমরা। 
সাধন! বোস প্রাচীনা বৃদ্ধ! হয়ে হয়তো! বেঁচে আছে । তখন নতুন একদল উঠেচে, তাদের নাম 
কেউ জানে 'মা। জীবনে চিন্র্য-নাট্যপটে কত অদ্ভুত পরিবর্তন | গিরিশ ঘোষের স্ষুলের প্রবীণা 
অভিনেত্রী বিনোর্দিনী আজও আছে। গঙ্গার ধারে বসে মালা জপ করে। 

এই তো! জীবন-_-এই যাঁওয়া, এই আসা, এই পরিবর্তন । দেখতে বেশ লাগে। 

আমি সবট? মিলিয়ে দেখি--একটি চমৎকার সিনেমার ছবি । 

এই খুকু, এই স্ুপ্রভা, বনসিমতলার ঘাট, আমি-_কে কোথায় মিলিয়ে যাব। 


নুটুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবারে ১৬ই অগ্রহায়ণ। জাহ্বীকে আনতে গিয়েছিলুম-_খুকু- 
দের বাড়িতে গেলুম, কতক্ষণ গল্প করার পর বাইরে জ্যোৎল্না' উঠেচে দেখে বাইরে এলুম--ও 
বল্লে, ছাদে চলুন । ছাঁদে গেলুম, খুডীমা এল ন]1 দেখে ও বল্লে--মা এল না। ছুজনে কত গল্প 
করলুম, নতুন ব্লাউজের গল্প, কি করে সেট? ছি'ড়ে গেল তাই নিয়ে হাসাহাসি । পরদিন দুপুরে 
গিয়েচি, কত গল্প, কেবল বলে, “ৰস্থুন বসুন । তারপর গাড়ি এসেচে, জাহুবীকে নিয়ে যাচ্ছি, 
ও দেখি ছাদের ওপরে উঠেচে। আমি ওদের বাড়ি যাচ্চি দেখে নেমে এল । বাইরের দোর 
খুলে দিয়ে চলে গেল । তারপরেই পান হাতে করে এল । চায়ের কাপ যে আলমারিতে থাকে, 
সেখান থেকে টাক] দিলে । ও খুজে পায় না_আমি খুঁজে বার করলুম। 

সারাপথ ট্রেনে কি আনন্দেই গেলুম । আনন্দেই ভোর। সে আনন্দের ভাবনা! আর শেষ 
হয় না। জ্যোৎন্না-ভরা গত রাত্রির ছাদে কথা, ইছামতীর দৃষ্ঠ, ওর সেই নতুন ব্লাউজের গল্প 
কেবলই মনে হয়। 

মামার বাঁড়ি যাবার আগে জাহ্বীদের কলকাত। নিয়ে ঘোরালুম। মামার বাড়ি গেলুম 
সন্ধ্যার সময়। ভোর রাত্রে দধি-মঙ্গল হল। তখনও ঘুম ভেঙে উঠেই কি সুন্দর ভাবন]! 
আনন্দের চিন্তাতেই ভোর | সারাদিন ওই একই চিন্ত| । অন্য চিস্তাই নেই। সেই রাত্রি, 
সেই জ্যোতক্া-ভর! ছাদ, সেই ব্লাউজের গল্পের স্বতি। বিয়ে হয়ে গেল। তার পরদিন এক 
রকম কাটল। শুক্রবারে বৌ-ভাত। খুব জাক-জমকেই বৌ-ভাত হুল। বিভূতির মা এলেন, 
বিষু। এল বারাঁকপুর থেকে । শনিবার ওদের নিয়ে আবার বনগী'। আবার কত কথা, কত 
গল্প । ও বল্লে, যা কিছু শিখেছি আপনারই জন্তে, আপনি কত বিদ্বান, আমি তো কিছুই 
জানিনে কি করে যে আপনার সঙ্গে এমন হল ] দেখুন, সংসারের কোন কাজে মন বসাতে 
পাঁরিনে--মন হু হু করে, কেবল ওই সব কথা ভাবি। 

আমি দেখলুম__মাঁমারও তো! ওই রোগ। অদ্ভুত! অদ্ভূত! বল্ল, কোথাও তার আগে 
নিয়ে চলুন। জীবনে অনেক ফেড়াব কিন্তু আপনার সাহচধ্য তো আর পাব ন1।""" 

ভগবানের অতি ছুশ্রাপ্য ও দুর্লভ দান এই জীবনের অম্বত-ধারা। পলে পলে, দণ্ডে দণ্ড 
তা! অগ্ভভব করচি-_-আজ সাত বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল থেকে । এর তুলন! নেই। এ আনন্দের 
বর্ণন। করতে পারি এমন ভাষা নেই । কতকাল চলে যাঁবে-_-তখন থুকুও থাকবে না, আমিও 
থাকব নাকে জানবে ইছামতী তীরের এক ক্ষুত্র গ্রামে শেফালি-বকুল গাছের নিবিড় ছায়ায় 
ছায়ায়, কত হেমন্তের দিনের সন্ধ্যায়, কত শীতের দিনের জ্যোতন্ধায় ছুটি প্রাণীর মধ্যে কি নিবিড় 
প্রীতির বন্ধন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল | 

আকাশে তার বার্তা লেখা থাকবে, সে গ্রামের বাতাসে তার গানের ছন্দ অস্ত নুরে ধ্বনিত 
হবে সেখানকার মাটির বুকে তাদের চরণচিহু অদৃশ্ঠ রেখায় আকা থাকবে চিরকাল অনাগত 


৩৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


যুগের প্রণয়ীদের উৎসাহ-ও আনন্দ যোগাতে । 

কাল বৈকালে বিশ্বনাথ ও আমি বৈকালের ট্রেনে এলাম। এসেই সারারাত মিউজিক 
কনফারেন্সে গান শুনেচি। এসেচি রাত চারটার সময় বিখ্যাত কেশরী বাঈ ও বরোদার লছমী 
বাঈয়ের গান শুনে । বেনারসের পুরস্কার মিশ্র ও বিলায়তুর সানাই বাজন! সত্যিকার উপভোগ 
করবার জিনিস। কেশরী বাঈ যখন বসস্ত-বাহার আলাপ আরম্ভ করলে তখন আমাতে যেন 
আমি নেই মনে হল-_যেন শৈশবে আমাদের গ্রামে শতমধুর বাল্যস্থতির মধ্যে ফিরে গেলুম এক 
মুহূর্তে । কত মধুর অপরাহ্থের ছায়ায় অতীত দিনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে আমার 
অতি প্রতাক্ষ বর্তমান যেন অস্পষ্ট হয়ে এল-_বুঝলুম ন! কোনটা অতীত, আর কোনটা বর্তমান । 
কেবল এইটুকু বুঝলুম, গান শুনতে শুনতে আমার মন আরও একজনের জন্যে খুব খারাপ হয়ে 
উঠল--আজই তাকে ছেড়ে এসেচি, কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কন্ফারেদ্সের সভায়, 
আমার যেন কেবল তার কথাই মনে পড়েচে, অবশ্ত সেই বয়সের মেয়ে দেখলে | এবার বড়- 
দিনের ছুটি কি আনন্দেই কেটেচে-_ওকে নানা রকম গল্প করে ও কত রকমের কথা বলে। সে 
সব এমন চমতকার যে সারা বড়দিনের ছুটি কেমন যেন নেশার মত আনন্দের ঘোরে কেটেচে। 
সকালে দেখা করতে যেতুম-_একদিন “বাজার করব' বলে তাড়াতাড়ি করি, বল্লে-_কেন এখুনি 
যাবেন? বন্গুম__বাজার না করলে বাড়িতে বকবে জাহুবী। ও বর্লেআপনি একটু বকুনি 
সহ করতে পারেন না? আর আমি যে আপনার জন্টে কত বকুনি সহা করেচি মার কাছে ! 
আপনার তো! ছোট বোনের বকুনি ! 

খুড়ীমা ছুদিন ভাগবত শুনতে গেলেন--আমি ওর সঙ্গে বসে গল্প করলুম কত ধরণের । বেশ 
কাটল ছুটিটা। কোন ছুটি এত আনন্দে কেটেচে কিনা এর আগে বলতে পারি নে। ভাল- 
বাসার প্রকৃত রূপ কি তার কতটা যে বুঝলুম ! 

হাওড়া টাউন হলে ওঁর! আমায় এক সম্বর্ধনা করে মানপত্র দ্রিয়েছিল ছুটির আগেই, তাতে 
রবীন্দ্রনাথ আশীর্ববাণী পাঠিয়েছিলেন । 

একদিন আশীষ গুপ্তের মোটরে রাঁজপুরে ফুলিদের ওখানে গিয়েছিলুম, সেও বড়দিনের 
আগে। ১৯৩৮ সালটা সবদিক দিয়ে বড় অদ্ভুত বছর আমার জীবনে । 

এবারকারের আর একটি চমৎকার ঘটনা, ভাগলপুরে স্ুরেন গাঙ্গুলী মশাঁয়ের সেই চেকভের 
0০০৪ ছ৩০৭17£ বইখানা-_যা! পড়ে মুক্গেরে কোম্পানীর বাগানে, বড বাসায় গঞ্জার ধারে 
আজ চোদ বছর আগে কি অদ্ভুত আনন ও প্রেরণ! পেয়েছিলুম-_-তা। পডলাম বসে-__সেই 
বইখানাই (ন্থুরেন গাঙ্গুলীর কাছ থেকে এনেছি, বইখান! শরতচন্দ্রের ) বারাঁকপুরের বাঁড়ির 
রোয়াকে বসে পড়লুম। আশ্ম্য্য--না! 

প্রভা এবার একটা ভালো! ক্যালেগার পাঠিয়েছে । 

মনে আছে এই শীতকালে পাটনার ডিদ্রিক্ট জজের বাড়ি গল্গার ধারে বেঠোফোঁনের মিউজিক 
শুনতে গিয়েছিলুম গ্রামোৌফোন রেকর্ডে, নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে সকাঁল বেলা! । ওপারে ধু ধু গঙ্গার 
চর, শীতের নদী, বড় বটগাছটা--আমাকে কেবলই মনে এনে দিয়েছিল একটি মেয়ের কথা । সে 
যেন কোথায় দূরে আছে, শিউলি বকুলের ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঁঝে মাঝে দেখা যায় দুপুরে, 
লকালে, বৈকালে, সন্ধ্যায় ছাঁয়। ঘন হয়ে যখন নামে। যখন চা-পার্ট বসল পাটনায় গবর্নমেণ্ট 
উকিলের বাড়ি সন্ধ্যাবেলা--ঙধনও রাঙা রোদ মাঁখানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে ওর 
কথাই ভেবেচি। আর কি আনন্দেই মন ভরে উঠত | 


উত্ুকর্ণ * ৩৭৭ 


বনগ্রাম সাহিত্য-সমন্মেলন শেষ হল পরশু, সরস্বতী পূজোর দিন। সজনীবাবু ব্রজেনদাঃ 
তারাশঙ্কর সবাই গিয়েছিল আমার বাসায়। সজবনাঁবাবুর সঙ্গে খুকুর দেখা করিয়ে দিলাম । 
ছুলুর মা, মাধব ঘোষাল, রমাপ্রসম্ন, গৌরবাবুং সব সকালে গিয়েছিল মোটরে | ওদের নিয়ে 
গেলুম বারাকপুরে । খুকুদের বাসায় চা খেয়ে গেল সবাই । বারাকপুরের আমার ঘরের মধ্যে 
বসল। ইন্দুদের বাড়ি সব গেল চা খেতে। আমাদের পুরোনে! ভিটে দেখলে । মায়ের 
কড়াখানা দেখলে-__তারপর বরোজপোতার বাশবাগানে গিয়ে সবাই পড়ল শুয়ে । কিছুক্ষণ 
পরে মোটর মেয়েদের নিয়ে এসে পৌঁছল । ছুলুর ম! আর খুকু দেখি বাশবাগান দ্রিয়ে চলেচে 
নদীর ঘাটে । ছুলুর ম! বাশবাগানে এসে দাড়াল। তারপর আমরা যখন নদীর ঘাটে যাচ্ছি, 
তখন দেখি খুকু আর ছুলুর মা আর উমা আসচে। আমরা! কুহীর মাঠে গেলুম, ভাঙা কুঠীটা 
দেখলুম । তারপর মেয়েদের রেখে প্রথম আমরা এলুম বনগীয়ে । মেয়ের! পরে এলেন। সজনী, 
ব্রজেনদাকে নিয়ে গেলুম খুকুদের বাঁড়ি। খুকুর সঙ্গে কথা হল। তারপরে বিরাট সাহিত্য- 
সম্মেলন ছ্ছলের হলে । সত্যবাবুর পার্টির পরে সবাইকে রওন! করে দিয়ে খুকুদের বাড়ি এসে 
গল্প করলুম | খুকু কাছের চেয়ারে বসে কাদদ্বরী পড়লে । ও আর আমি দুজনে গ্রামে কেমন 
বেড়ালুষ । 


বীরভূম সাহিত্য-সন্মেলনে তারাঁশঙ্করদের বাড়ি এসে ক'দিন বেশ কাটালুম। কাল পরিপূর্ণ 
জ্যোৎন্না-রাত্রে বীরভূমের উদার, উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে এক জায়গায় বসলুম । জ্যোত্নালোৌকিত 
মাঠের মধ্যে বসে দুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে খুকুর কথা ভাবলুম । ওর দ্বারা আমাদের যে 
অভাব পুরণ হয়, তা আর কারো দ্বারা যে হয় না তা বলাই বাছুল্য। ওর ন্সেহ, গ্রীতি, 
ভালবাসা, হাসি, চোখের চাহনি, ছাদে প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকাঁ_এ সবই আমার জীবনের 
একটা মস্ত অভাব পূর্ণ করেচে। এই কথাটাই লাভপুরে এসে পর্য্যস্ত মনে হয়েচে-_-বিশেষ করে 
কাল ওই নিজ্জন মাঠের মধ্যে বসে দূর দিগন্তের জ্যোৎন্াপ্লাবিত তালীবনের দিকে চেয়ে চেয়ে 
--আজ স্তব্ধ রৌদ্রদগ্ধ দুপুরে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়ে-_-ওই কথাই মনে হয়েচে বা কাল 
নির্দলশিববাবুদের বাঁড়ির পেছনে সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন প্রান্তরের মধ্যে এক! বসে ওর যে ছবিটি মনে 
এসেচে সেটি হচ্চে_এই শনিবার, ছাদে ধাড়িয়ে ও প্রত্যেক ঘোড়ার গাড়িথানা সাগ্রহদৃষ্টিতে 
দেখচে। 

মধ্যে এখানে স্ুপ্রভা এসেছিল__তার সঙ্গে একদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম। 
তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে গ্রীতি সেন বলে একটি মেয়ের 
সঙ্গে। ওকে শেয়ালদ' স্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম ৷ তারপর বাড়ি গিয়ে খুকুদের সঙ্গে এসব গল্প 
করি। খুড়ীমার অসুখ হয়েচে। খুকু ও আমি বসে অনেক গল্প করি। মনোরম ও তার 
বরের সঙ্গে ঘোড়ার গাঁড়িতে বারাকপুর গেলুম | প্রচুর আমের বউল হয়েচে দেশে, বউলের ঘন 
গন্ধ সর্ধত্র। ন'দিদির সঙ্গে গল্প করি। কিশোর বোষ্টম রোয়াকটা ঝাঁট দিয়ে দিলে । বরোজ- 
পোতার বাশবনে ডোবার ওপারে কি চমৎকার একটা চারা! শিমুল গাছে শিমুল ফুল ফুটেচে। 
শ্তামাচরণদা+র সঙ্গে গল্প করি। খুকুদের বাড়ির দিকে কেউ নেই-__যেন শূন্ঠ | খুকুর কাছে 
সে গল্প করি দুপুরে গিয়ে। খুকু বলে, বসুন, জিরিয়ে যাবেন ।, তারপর মাধব ঘোষাল একদিন 
তার বৌদিদি, মাসীমাকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়ে বাশবনে বসল--মাঁয়ের কড়াধানা দেখে এল। 
ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে একদিন 3818 [,819 দেখতে গেলুম 

পরণু গিরেছিলুম টুর কর্ণাস্থলে বেলডাঙা। আজ ফিরেচি। কাল এমনি সময় মাসীমা, 


৩৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বৌমাকে নিয়ে বহরমপুর গিয়েছিলুম । জ্যোৎন্বারাত্রে গঙ্গার ধারে ঠিক যেন ইসমাইলপুরের 
মত মনে হল। তারপর জীবনের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে ভাবলুম ! 

আজ ফিরেচি তিনটের ট্রেনে । ছুপুর রোদে সারাপথ ঘৃমিয়েচি_-তবে, বীরনগরের কাছে 
ঘে'টুফুল দেখেচি খুব । দুরে এই ফাগুন দুপুরে একটি মাত্র গ্রাম এত গ্রামের মধ্যে, যেখানে একটি 
মাত্র মেয়ের কথা মনে হয়। শিউলিতলায় ডোবার ধারে ফাঁডিয়ে আছে। স্থুল কমিটির মিটিং 
ছিল, মিটিংএর পর স্কুলের ছাদ থেকে বড় অনুভূতি হল অনেক দ্দিন পরে । “জনতার মাঝে 
জনগণপতি' গানটি বহুদিন পরে গাইলুম-__-সঙে সঙ্গে সেই অপূর্ব অনুভূতি আবার মনের মধ্যে 
ফিরে পেলুম | তখন খুকু ছিল নাঁ_যখন গাইতুম পঞ্চানন মান্নাকে পড়াবার সময়ে । 

ট্রমে আসতে আদতে ভাবছিলুম, সেই যে নাগপঞ্চমীর দিন শ্রাবণ মাসে বারাকপুরে গিয়ে- 
ছিলুম, খুকুদের বাঁডি যেতুম, ওদের হাসাতুম, “ছোড় দি, ভাল কি মন্দ বলে-__তারপর যেন 
আর কখনো! বারাকপুর যাইনি--ওকে আর দেখিওনি | ও চলে যেন কাছ দিয়ে, আমি হাত 
বাঁড়িয়ে চালের বাত! থেকে কাঁপডের ফালি পাঁড়তুম-_ও বলত, মা রেখেছে তুলে, হাত দেবেন 
না। তারপর যেন এই দীর্ঘ সাত-আট মাস ওর লঙ্গে দেখ! হয় নি। 


খুকু একরকম ঠেলেই বারাঁকপুরে পাঠালে এবার । মহরম ও দৌলের ছুটি আর বছর 
কেটেছিল গালুডি, এবার বনগী। খুব আনন্দে কাটিয়েচি। চারদিন খুকু ও আমি একবার 
সকালে একবার সন্ধ্যায় বসে গল্প করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সম্বন্ধে আমার 71910 6৪11-ট1 
পড়ে শোনালুম । 

ঝম্বম্‌ ছুপুরে গেলুম বারাঁকপুরে । সারাপথ ঘে'টুফুলের কি সুগন্ধ! বিশেষ করে চালকী 
আর বনগ! থেকে বার হয়েই ৷ চাল.কী মুসলমান পাড়ার মধ্যে, গাজিতলার রাস্তায় বাশবনে 
এক] চুপ করে মাঝের বাড়িখানার সামনে বসে রইলুম | বাঁশপাতায় আগুন ধরিয়ে দিলুম। 
কোকিল ডাকচে অনবরত। সেদিন মাধব ঘোষালের] মোটরে বেড়াতে এসে ওর বৌদিদি ও 
মাসীম।কে নিয়ে এই বরোজপোতার বাশবনে বসেছিল । 


কাল শনিবার বেলভাঙা গিয়েছিলুম হুটুর কাছে। সারাঁপথ ঘে' টুফুলের শোভা য। দেখলুম, 
তাতে মন মুগ্ধ হয়ে গেছে । এই ফুলট। বেশী আছে মদনপুর ও শিমুরালি স্টেশনের কাছে এবং 
রাণীঘাট পর্যযস্ত রেল লাইনের দু-ধারে, আর আছে বীরনগরে স্টেশনের সামনের মাঠে । কেমন 
একটা মিষ্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় ফুল থেকে! মুশিদাবাদ লাইনে থেটুফ্ুল নেই, 
বেলডাঙ ছাড়িয়ে বহরমপুরের পথে কিছু আছে আর আছে 'পাগলাচগ্ডী” বলে স্টেশনের 
কাছে। 

সন্ধ্যার আগেই বেলভাঙা থেকে ফিরলুম মামীমাদের নিয়ে, সারাপথ দুরে একটি গ্রামের 
ঘেটুফুলের বনের কথ চিন্তা করেচি, তার বনসিমতলার ঘাঁট, তার শিউলিতলা, আমতলা এই 
বসন্তে কি মধুর হয়েচে ! একটি মেয়ের কথা মনে হয় ঝম্ঝম্‌ দুপুরে তেতো ঘেটুফুলের গন্ধের 
মধ্যে, সে শিউলিতলার পথ দিয়ে প্লেবুতলার পাশ দিয়ে আমতলার উঠানে আমচে চুপি চুপি! 
'**এ একটা ছবি, যা এ সময় বড় মনে আসে""' 


গত শনিবারের আগের শনিবার মাধব ঘোষাল একটা গ্রামোফোন দিলে। তাই নিয়ে 
বনগ গেলুম। খুকুকে খুব গান শোনালুম, “খনা' ছবি দেখাতে নিয়ে গেলুম ওদের সকলকেই । 


উতকর্ণ ৩৭৯ 


খুকু একখান! পাঁপোশ বুনেছে দড়ির । সেখাঁনা আমায় হাসিমুখে নিয়ে এসে দেখাতে লাগল 
--দৌরের কাছে দীড়িয়ে। | 

"দেখুন, কেমন বুনেছি, ভালো না? 

বেশ ভালো, চমত্কার । 

--না সত্যি বলুন! 

-না না, বেশ 

তবুও যায় না। পাপোঁশখাঁন। হাতে নিয়ে সাগ্রহ মুখে দীড়িয়েই রইল দরজার কাছে। 

তার সেই হাসি-হাসি মুখখানা! বেশ মনে পড়ছে এখনও | সুন্দর উজ্জল মুখখান]। 

গতকাল রামনবমীর হাফ, ছুটি পেয়ে রাঁজপুরে ফুলিদের বাঁডি গেলুম । ওরা সত্য মজুমদারের 
ভেতরের বাঁডিতে আছে। অনেকদিন পরে সত্য মজুমদারের ভেতরের বাড়িতে গেলুম ৷ সেই 
পুকুরধারটিতে কতকাল পরে আবার দঈলীডালুম । আমার সাহিত্য-জীবনের আরভ হয় এই পুকুর- 
পাঁড়ের এ দেবদারু গাছট। দেখে | কি অপূর্ব্ব ভাবই হত মনে ! 


এই শনিবারে ( ২রা ) বাড়ি গিয়ে মুখুজোদের ওখানে খুব গ্রামোফোন বাঁজানে! গেল। 
গত ঈস্টারের ছুটিতে খুকুকে গ্রামোফোন শোনাৰ বলে বনগায়ের ভাক্তারবাবুকে কত বলে 
বারাকপুরে নিয়ে গিয়েছিলুম । এবার ও নিজেই একটা গ্রামোৌফোন পেয়েচে মাধব ঘোষালের 
কাছ থেকে । আমায় রেকর্ড চেয়ে আনতে বলেছিল । ওরাও দেখি, দিলীপ রায়ের আর বছরের 
ভাল গান “এই পৃথিবীর পথের পরে' প্রভৃতি ভাল গানগুলো পেয়েচে। সেদিন রবিবারে রাত 
এগারোটা পর্য্যস্ত আমায় উঠতে দেয় নাঁ_কেবল বলে--“এইটে গুনে যান না! লাইলি মজনুর 
পালাটা শুনে যান।” বনু লোক এসেচে, চা করচে খুব, আর বলচে--“রবিবার দিনটাই কি সব 
যত ভিড! অন্য দিনও তে! আসলে পারত গান শুনতে ।” ওর জন্তে প্রাণপণে ঘুরে রেকর্ড 
সংগ্রহ করেচে ওর দাদা, বনগার সব জায়গ! ঘুরেচে ! আমায় বলেছিল-_আমিও অপূর্ববাবুর 
বাঁডি থেকে, দেবাশীষের কাছ থেকে, গণপতিবাবুকে বলে নান! জায়গা! থেকে অনেক রেকর্ড 
যোগাড় করেচি। বীগ! চৌধুরীর গাঁন, দিলীপের, জ্ঞান গৌসাই-এর গান ইত্যাদি । ভারী 
উৎসাহ লেগেচে রেকর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গান বাজানো! নিয়ে । সেদিন বল্লে-_এবার টিপ আনবেন 
আমার জন্তে ! 

বুম বেশ। 

--আর কি আনবেন? 

-স্বল না। 

কলকাতায় আর একবার যেতে হবে। 

_-যেও, ভালই তো। 

--টিপ আনবেন ঠিক। 


মধ্যে গেলুম রাঁজনাহী নওগী।। রান্ত্রে মোটর নিয়ে গেলুম মহাদেবপুর জমিদার বাঁড়ি। সেখান 
থেকে পাহাড়পুর । প্রায় সত্তর মাইল মোটরে বেড়ানে। গেল । এ শশিবারে বনগ! গিয়েচি-_- 
পান্নারা, নিয়ে গেল বাসে। যখন যাচ্ছি তখন থুকু দেখি জানলার কাছে ঘসে গ্রামোফোন 
বাজাচ্চে। সকালে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করেছিল- আমায় বল্লে, টিপ ফুরিয়ে গিয়েছে, টিপ 
আনবেন কিন্তু। 


৩৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


আজ একুশ বছর পরে বারাকপুরে কালীর সঙ্গে বেলভাঙ! বেড়াতে গিয়ে মরগাঙ্ের ধারে 
সেই উচু জায়গাটাতে বসলুম । . ১৯১৮ সালের মে মাসে প্রথম শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ওকে সঙ্গে 
নিয়ে ওখানে বসে গল্প করেছিলুম । আজ আবার এত বৎসর পরে ওর সঙ্গে মরগাঙের ধারে 
বসেচি সেই মেমাসেই। জীবনের কত ঘটন। তারপর ঘটে গেল-_গৌরী এখানে এল, তাকে 
নিয়ে পানিতরে গেলুম--সে মার! গেল-_তারপর জব্বলপুব্, হরিনাভি, চট্টগ্রাম, ঢাকা, আবার 
কলকাতা, ভাগলপুর--আঁবার কলকাতা, (১৯৩৩-_৩৯ )_-কত কি, কত কি। আবার এতকাল 
পরে ও এসেচে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এসেচি বেলডাঙায়। ওর সঙ্গে অনেক গল্প করে 
আইনদ্ির বাড়ি গিয়ে দুজনে বসি। ওবেলা আমগাছে পরগাছা হয়েছিল তাই তুলে এনেছিলুম । 
খুকু তাই পরে এসে দেখালে কেমন দেখাচ্চে। 

গ্রীষ্মের ছুটি আরস্ত হয়ে গিয়েচে-_এতদ্দিন পরে বেশ লা'গচে। আবার শুরু হয়েচে শিউলি- 
তলার উঠোনে আসা-যাঁওয়া-_নারকোল গাঁছের পাতায় লঠনের আলো! পড়া_-সেই সব প্রতি 
বছরের মত । 


বিকেলে একটা সৌদালি গাছে ঠেস্‌ দিয়ে কুঠীর মাঠে অনেকক্ষণ বসেছিলুম। তারপর 
বনসিমতলার ঘাটে এসে দেখি খুকু ঘাট থেকে পথে উঠেচে। খুড়ীমা! তখনও জলে । ওর] উঠে 
চলে গেল, আদাড়ি এসে নামল জলে । আজ কি চমৎকার কালবৈশাখীর কালে! মেঘ করে এল 
কাচিকাটার দিকে । জলে দীড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলুম | তারপরে শিমুলতলাঁয় এসে দেখি উত্তর 
মাঠে কালবৈশাখী আরও নিবিড় হয়ে আসচে । কত কথা মনে করিয়ে দেয় এই বারাঁকপুরের 
কালবৈশাখী-_-এমন আর কোথাও যেন দেখিনি । জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে আসা! সার্থক এই কাল- 
বৈশাখীর অপূর্ধ্ব সৌন্দর্য দেখতে পাওয়া! যায় বলে। বারাকপুরে আজকাল জীবনটা নান! 
সুথেছুঃখে হর্ষবেদনায় ম্পন্দমান, পুরোনে। দিনের স্থতির পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়__তাই হয়েছিল 
কিন্তু দ্রিনকতক, ১৯২৩--১৯৩৩ সাল পর্য্যস্ত। অদ্ভুত ধরনের জীবস্ত দিন আজকাল--তবে 
বোধহয় এইবার যেন আরও বেশী। পরণু নুপ্রভার পত্র পেয়েচি-_রত্বাদেবীর চিঠিতে তিনি 
লিখচেন তাঁদের ওথানে যেতে । দেখি কতদূর কি হয়। 


আজ সকালে যখন কুঠীর মাঠে গিয়েচি, তখনই দুরে কোথাও আকাশের কোলে মেঘ 
ডাকচে। কি স্লৌদালি ফুলে-ভর! মাঠের শোভা! ওপাঁড়ার ঘাটে যখন নেমেচি জলে, তখন 
মেঘের কি শোভা! ঘন কালো মেঘপু্ ঘুরে ঘুরে ওলট-পাঁলট খেতে থেতে মাধবপুরের মাঠের 
দিকে উড়ে চলেছে-_তারপরেই এল ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি। খানিক পরে উঠল রোদ। খুকু ওই অত 
বেলায় উঠে যাচ্চে ন*দিদির বাড়ি থেকে-_আমি বলতেই হেসে চলে গেল। তারপর সারাদিনের 
মধ্যে কতবার এল গেল-_নাঁনা৷ ছুতোয়। আমতলায় চেয়ার পেতে বসে আছি-_ছুবার এসে 
খানিকক্ষণ করে রইল । বলে-_এক পা] এগিয়ে যাই তো ছু; পা পিছুই । কেন তাঁকিজানি। 
সে কথাটা! ওদের দাওয়া! থেকে নেমে ছুটে এসে আমতলায় বলে চলে গেল । বিকেলে গোপাল- 
নগর থেকে এসেচি--ও অমনি এল শিউলিতলায়। খানিকটা পরে নাপিত-বৌ আলাতে আমি 
চলে গেলুম গা" ধুতে । ভূষণ মাঝির জমির ওপারে মৌদালি ফুল ফুটেচে_সে দিকে চেয়ে 
আমার কি আননদ-_-এমন অপূর্ব্ব আনন্দের অনুভূতি কোথাও হয় না কেন তাই ভাবি। জলে 
গা ধুতে নেমেও যেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনসিমতলার ঘাট, একফালি চাদ আকাশে। 


উতকর্ণ ৬৮১ 


কুচ-কাটার জঙ্গল__ঘাটে ন্বানরত থুকুর দিদি--বিশেষত: ঘাটের পথে__এই সব মিলে কি 
আনন্দই এল মনে ! অপূর্ব্ব আনন্দে কাটচে গ্রীম্মের ছুটিটা । রোজ সকালে উঠে মনে হয় আজ 
না জানি কি ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভূত হচ্চে । আনন্দের উৎ্লমূ্ তো ওই-ই 


আজ ভারী চমৎকার কালবৈশাখী হয়ে গেল বিকেলটাতে । কালবৈশাধীর যে অপূর্ব 
প্রকাশ এখন সন্ধ্যার কিছু আগে। একটা চাঁপা রাঙা মেঘ হয়েচে এমন অপরূপ । কাল 
চাটগী! থেকে রেণুর পত্র পেয়েচি | সে লিখেচে-_বাব! মাপনি একবার এখানে চলে আম্বন। 
লিখতে লিখতে মেঘটা অতি অপরূপ রাঙা রং ধরেচে। বারাকপুরে এবার অতি সুন্দর কাঁটচে 
তবে ঝড়-বুটি অতি কম-_-ক'দিন তো! বেশ গরম গেল । 


আমি আর কালী, কুঠীর গাছে ডুমুর পাঁড়লুম । তারপর বেলভাঙা৷ যেতে যেতে ভীষণ কাল- 
বৈশারখীর ঝড় পেলুম। ঘোষেদের দৌকানের মধ্যে আমি, কালী, আইনদ্দির নাতি আর 
দোকানদার মন্ত ঘোষ । ঝড়ের বেগে দৌচালা জীর্ণ ঘর উড়ে যায় আর কি--সবাই মিলে বাশ 
ধরে থাকি--তবে রক্ষা হয়। তারপর দেখি বড় অশ্বখ গাঁছট। পড়ে গিয়েচে । আমার নারকোল 
গাছটাও পড়েচে। খুকুর! নারকোল কুড়িয়ে রেখেচে সব । খুকু সন্ধ্যার সময় আমায় লন ধরে 
ওদের বাড়ি নিয়ে গেল। বললে, আজ খুব ভালো! গল্পের দ্রিন। যাবেন ন। আমাদের বাড়ি? ও 
রোজ সন্ধ্যার সময় আমায় নিতে আসে--ছুতো করে ন"দিদিদের বাঁড়ি আসে আমায় নিয়ে 
নেতে। যাবার সময় বলে-__যাঁবেন কি? 


আর বিকেলের দিকে অপূর্ব্ব কাজল মেঘ করে এল-_থমকে রইল, বৃষ্টি হয় না। খুকু আজ 
সকাল থেকে কতবার যে এল ! আমি বেলডাঙ্গায় বেড়াতে গেলুম, পুলের এধারে ঘাসের ওপরে 
বসি । খেজুর গাছে কাদি কাদি থেজুর, শিমুল বাঁশ বনের মাথায় কালে! কাজল মেঘ ( খুকুকে 
দুপুরে বলছিলুম আমতলায় যখন সে দিলীপ রায়ের “তরঙ্গ রোধিবে কে? বইখানা দিতে এল-. 
তুই বলতিস-__কা-লো-কাজল মেঘ ) সব নুদ্ধ মিলে বড় অপূর্ব্ব লাগল। 

এই পল্লীগ্রামের যে জীবনযাত্রা শতাব্দীর পর শতাবী এই রকম, এই বাশ শিমুল বনে 
অপরাজেয় শোভা! এমনি ধার] দেখা যায়-_ঝিঙে ক্ষেতে এমনি ফুল ফোটে--কত বনসিমতলার 
ঘাট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কত হাসি কান্না প্রেম বিরহ-_এই রকম চলবে । এদের নিয়ে একটা বড় 
উপন্যাস লিখব আজ মাথায় এসেছে। পৃথিবীর উর্ধে এই শ্যামল মেঘ-স্তুপ যেমন শাস্ত, স্থির 
তেমরি নির্ধিবকার | মহাকাল যেন এই উপন্াসের পটভূমি__নায়ক-নায়িকা গ্রাম্য নরনারী। 
[)% ভ10০1-র শেষ জীবনের মত গম্ভীর তার আকুতি । সন্ধ্যায় সান করে ফিরে এলুম-_খুকু 
মনোরমার মার সঙ্গে বীশতলার পথে ঘাটে যাচ্চে। তাকেও এই উপন্তাসের মধো স্থান দেব । 


আজ দিনটি সব দ্দিক দিয়ে ভারী চমৎকার | বেশ মেঘ করে এল, ঘন আমতলায় চেয়ার 
পেতে বসে দাওয়ার কোণে দণ্ডায়মান খুকুর সঙ্গে কথা বলচি। দুপুরের পর ইন্দুঃ আমি, গুটকে 
কুচীর মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাটি গেলুম । ইন্দু গেল আমডোবে। আমি ও গুটকে মোল্লাহাটি 
কুঠী ও নীলের হাউজঘর দেখি এতকাল পরে । কি সুন্দর স্তাম শোভা, অনুন্নত খেজুর গাছ, জলি 
ধানের ক্ষেত পথের ছু পাঁশে, একটা সমাধি দেখলুম বীওড়ের ধারে মোল্লাহাটিতে। ফিরবার পথে 
খুব জামরুল পাড়লুম দুধারের গাছ থেকে । বেলা! পাঁচটার সময় ফিরে রোয়াকে এসে'বসেচি, খুকু 


৩৮২ বিভূতি-রচনাবলী 
এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে । 


আজ সকালে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি, অপরূপ নীল মেঘ ওপারের চরের ওপরে ঝুলে 
পড়েচে। তাড়াতাড়ি এসে খুকুকে ডাকলুম-_খুকু, খুকু, উঠে মেঘের অপূর্বব রূপ দেখে যাঁ-ও ঘুম 
ভেঙে উঠে ঘুম-চোখে মশারীর বাইরে মুখ বার করে বলল, আজ এত কাল পরে বর্ষা নামল 
বোধ হয়। পথঘাটে কালে! এত ধুলো-যে একখান] গরুর গাড়ি গেলে ধুলোয় সর্ববাঙ্গ ভরে যায় । 
শেষ জ্যৈষ্ঠে এমন শুকনে! খট্থটে রাস্তা, এমন ধুলো কখনে! দেখিনি । আজও ধুলে! ভেজোন 
পথের | এ বুটিতে দিনট! ঠাণ্ডা হল মাত্র। 

এবার গ্রীচ্মে ছুটির প্রতিদিনটি যে আনন্দ বহন করে আনে, তা! মনের আমকে যেন বাড়িয়ে 
দ্রিয়েচে। দেহের যৌবনের নায় মনের একটা যৌবন আছে, মনের যৌবন চায় নব আনন্দ, নব 
নব ভাবরাজি, আশা, উৎসাহ, সৌনধ্যময় চিন্তা, কল্পনা, ভক্তি, বিরাটত্বের স্বরূপ উপলব্ধি। 
এবারকার মত সৌদালি ফুলের মেলা, তু'ত ফুলের ও বিবপুষ্পর সুগন্ধ অন্তবার দেখা যায় নি, 
কারণ এবার ঝড়-বৃষ্টি বাদল! নেই বল্লেই হয়-_খুকু এখানেই আছে, সে সর্বদাই আসচে, গল্প 
করচে, গোপালনগরে বারোয়ারীর যাত্রা হবে, আমার বাল্যবন্ধু কালী অনেকদিন পরে গ্রামে 
এসেছিল, এই সব নান| কারণে গ্রীষ্মের ছুটিতে এমন আমোদ অনেক দিন হয় নি। খুকু এই 
সবে ন'দিদ্ির ঘর খুলবার ছুঁতো৷ করে এসে গল্প করে গেল উঠোনে ধ্রাড়িয়ে। এই সব বিরাট 
আকাশের তলে, বন-গাছের ছায়ায় যে সব সুখ-দুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেচে-_তার সঙ্গে অল্প 
দিনের মধ্যেই আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েচি যেন, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ১৯২৯ 
সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রথম আসি বারাকপুরে, এটি ১৯৩৯ সাল। এই এগারো বছর কি 
চমৎকার কাটল ! কত বর্ষার শ্টামল-মেছুর আকাশ, কত হোমস্ত-জ্যোৎনা রাত্রি, কত শীতের 
অপূর্বব সন্ধ্যা নান। অন্ৃভৃতিতে মধুর হয়ে উঠল । আমার জীবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল পর্যন্ত এই 
যে সময়টা চমৎকার ময় । 


ছুটি ফুরিয়ে এল। আর দশ-এগার দিন কিন্তু এবার যেমন বৃষ্টি একদিনও হয়নি-ব্যাঁড- 
ডাকানি বর্ষা, সারারাত ধরে বৃষ্টি-ঝড় ; সে সব হয়নি বা নাইবার সময়ে ঘাটের পথে খাঁপরা 
কুচির ওপর দিয়ে জলের তোড় চলে যায়--কেঁচোর দল জলে বুকে হেঁটে যায় এও এবার 
হয়নি। মাস ফুরিয়েচে। হাজী পাগলার মাকে সেদিন পর্য্যস্ত আমবাগানে আম কুড়,তে 
দেখেচি-_ আজকাল আর দেখিনে। 

ক'দিন বারোয়ারির আসরে গোপালনগরে গণেশ অপের! পার্টির গান হল। রোজ শুনতে 
যেতুম-_একদিন তো! বনগ! থেকে ন"টার ট্রেনে নেমে যাত্রা শুনে রাত ছু'টোতে ফিরি । শেষদিন 
যাত্র। হল হাজারি প্রামাণিকর্দের বাড়ি । নুধীরদা, জিতেন, আমি-__তাস খেল! হল দন্ধ্যাবেল!। 
কারণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল বলে যাত্র। আরম্ভ হতে পারেনি । 

ছুটি শেষ হয়ে এল প্রায় । বাশবনে পিপুল লতার বন দেখা দিয়েছে । ভেদ্ল! ঘাসের কুচো, 
সাদা ফুল মাঠে অজন্্র ফুটতে শুরু করেচে। কোকিলের ডাক অনেক কমে এসেচে--তবে বৌ- 
কথা-কও ডাকৃচে বেশী । এই যে লিখচি, জানালার উপরে বসে--হুরি রায়ের বড় খেজুর গাছট। 
থেকে ড'সা গ্নেদুরের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । আজ ও-বেলা খুকুকে একটা কবিতা লিখে 


শোনালুম সকালে । 
আজও সকালে বাওড়ের ধারের বট-অশ্বখ গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেলভাঙ্গ। পর্য্যস্ত গিযেটি | 


উতকর্ণ ৩৮৩ 


ছুঁতোর ঘাটার কাছে দেখি, রাখাল বাড়,য্যের স্ত্রী সান করে আসচেন। বনু, ও খুড়ীমা, 
আপনার ভাই চলে গিয়েচে? উনি বল্লেন সে তো সেদিনই গিয়েচে । আমিও যাব। এদেশে 
আবার মান্থষে বাস করে? বল্লুম, কেন, এদেশের ওপর হঠাৎ অত চটে গেলেন যে! কোথায় 
যাবেন? বল্লেন, ভাইয়েদের কাছে চলে যাব। তারপর শুর ভাইদের গুণ-কাহিনী আমার 
কাছে সবিস্তারে বলতে লাগলেন । আমি তার হাত এড়িয়ে খানিকটা এসে দেখি পথের ধারে 
পাতাল-কেঁড়ে হয়ে আছে। আদাড়ির নাতি মধুকে ডাকলুম, সেও বল্লে_এগুলে! পাতাল- 
কেঁড়ে। তারপর ভেদ্লা ঘাসের শষ্যায় মাঠের মধ্যে গামছা পেতে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। বেশ 
লাগে! ্নান করে বড় আনন্দ গেলুম আঁজ-নদীর জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি যেন কাকের 
চোখের মত স্বচ্ছ! বাড়ি এসে শুনি ওগুলো নাকি পাতাল-কেঁড়ে নয়। 


সকালে ভাগ্ডারখোলা৷ গেলুম, কাঁকার মেয়ে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে গেল গুটকে । 
রাস্ত। বেজায় খারাপ-_যাঁবার সময় রোদ ছিল খুব-_পাল্প! ছাড়িয়ে বড় মাঠ গাছপালা কম-_ 
কেবল একটা বড় বটগাছ আঁছে__হুরিশপুরের মধ্যেও গাছ নেই-_ভাগ্ডারখোল! গিয়ে পৌছুলাম 
বেল1তখন দশটা। ওদের চণ্তীমণ্ডপে আগে একবার 'গিয়েছিলুম, দেবত্রতের কথা ভাবতুম তখন । 
শৈলর সঙ্গে দেখ! হল-_-অনেক দুঃখ করলে সে। ভাইয়ের! দেখে না, নিয়ে যায় ন7া। আসবার 
সময় বাড়ির বাইরে ত্েতুল-তলার পথে ফ্াড়িয়ে রইল- প্রণাম করে বল্ল আপনি এসেচেন বড় 
শাস্তি হয়েচে আমার । আমি যদি মরেও যাই__-আমার মেয়ে দুটোকে দেখবেন আপনারা । 
বড় কষ্ট হল মেয়েটাকে দেখে-_-ভালো ঘরেই বিয়ে হয়েছিল, খুব অবস্থাপন্ন ঘরে । কিন্তু ওর 
কপালক্রমে অল্প বয়সে বিধবা হল-_এখন ভামুর-দেওরের! ওকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় আছে। 

ফিরে আসবার সময় হরিশপুর ছাঁড়িয়েই কালে! কাজল মেঘ বারাকপুরের দিকে জুড়ে যাচ্ছে 
-_মাদেলার বিলের ওপর দিয়ে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য | একটা বটগাছতলায় আশ্রয় নিলুম-_ 
ততক্ষণে বসে ৪: &0এ [9৮০০ পড়লুম গাছতলায় । ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামল। 

রাস্তায় হয়ে গেল ভয়ানক কাদা । পথ হাটা যায় না-_কেবল পা পিছলে যাচ্ছে। 

কাউকে পাড়ায় বলে যাইনি । এসে রোয়াকে বসেচি_ খুকু ন'দিদ্িদের ঘরে কলের গান 
বাজিয়ে পাড়ার মেয়েদের শোনাচ্ছিল-_নন্দর মার মুখে শুনলে আমি এসেচি। বার হয়ে এসে 
চুপি চুপি বললে-_কোথায় গিয়েছিলেন ? 

__ভাগ্ডারখোল! । 

ও গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

তারপর খুড়ীমা ঘাটে গেলে, ও এসে অনেকক্ষণ রইল। বল্লে*_মাঁকে পঞ্চাশবার জিগ্যেস 
করেচি। মা, বিভৃতিদ| গেল কোথায়? একবার ভাবলুম বনগ!! কিন্ত বলে যেতেন তাহলে । 

এই দিনই খুকু রাত্রে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানে। যায় কি না। বল্ল নৌকোয় করে 
বনগা ওর] যাবে ৫ই আধাঢ়। তারপর সব ঠিক করা হবে । খুব উৎসাহ মনে। 

একদিন সকাঁলে পা মচ্‌কে গিয়ে ব্যথার সারাদিন কষ্ট । কোথাও নড়তে চড়তে পারিনি। 
রাত্রে গোপাল ভাত দিয়ে গেল আমার বাড়ি। 


এদিন নৌকো করে খুড়ীমা, আমি এবং খুকু বনী এলুম সন্ধ্যার সময়। ব্নসিমতলার ঘাট 
থেকে বিকেলে আমর! বিদায় নিলাম, ও রেকর্ডের বাক্স বইচে, বল্লাম--রেকর্ডগুলে দে। 
ও বল্পে- আচ্ছা, খোঁড়া পীর ! থাক--আমিই বইচি | 


৩৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


গল্প করতে করতে আর কলের গান বাজাতে বাজাতে নদীর ওপর দিয়ে আসা গেল। এক 
একটা নৌকে। আমে, আর বলি, খুকু, ভর্রুলোকের নৌকো আসচে-_একটা ভালে গান দে। 

ও ওমনি ( এই পর্য্যন্ত লিখে রেখেছিলুম, তারপর তিনমাস বড় ঝঞ্াটে কাটল বলে লিখতে 
পারিনি, আজ আবার লিখচি পুজোর ছুটির 'মধ্যে, আজ ১৪ই অক্টোবর ) একখান! ভালে! রেকর্ড 
দেয়। এমনি করে বনগ! এসে পৌছানে! গেল । সেই রাত্রে ল্টন ধরে আমি ঘাটে দীড়িয়ে 
থাঁকি--আর কুলিতে জিনিন বয়ে নিয়ে যায় খুকুদের বাসায় ! 

তার পরদিনের পরের দিন আমর! এলুম কলকাতায়--সেখানে থেকে আসাম মেলে রওনা | 
পন্মার পুল দেখে খুকু খুব খুশি । পার্বতীপুর স্টেশনে আমরা প্যাটকর্মে দীড়িয়ে গেলুম । 
রাত্রিতে খুকু কেবল আমায় জাগায় আর বলে দেখুন দেখুন--কত বড় নদী চলে গেল ! 

সকালে নেমে গৌহাটি । তখনই মোটর বালে বশিষ্ঠ আশ্রম । ঘন জঙ্গলের মধ্যে । সেখানে 
থেকে দুপুরে পাহাড়ে উঠি । সেইদিনই আমরা রওনা হই । বিকেলে পাওুঘাটে একটা খাবারের 
দোকানে খাওয়ার সময় খুকু বল্লে-_দীড়াঁন, দাড়ান, ওর! বিল দেবে তো! কথাটা! আমার বড় 
ভালো লাগল । এর! আবার খাবার দোকানে বিল দেয় নাঁকি ! 

সকালে পার্ধতীপুরে আবার চা খেলুম সকলে । সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে বনগী!। 


খুকুর বিয়ে হল এই দিনে । আমি বিকেলের গাঁড়িতে বনগ গেলুম । আমার হাতে ছিল 
একখানা গলিপিকা”, আমার কাগজ নতুন বার হয়েচে। সেখান! ওর হাতে নিয়ে গিয়ে দিলুম | 
ও এল বাইরের ঘরে । বল্লে-_এত দেরিতে এলেন যে বড়! বিবাহ চুকে গেলে রাত তিনটের 
মেলে কলকাতা! এলুম । 


এদ্দিন পাঁবন1 গেলুম সভাপতিত্ব করতে । আর বছর এই দ্দিনে নাগপঞ্চমীর দিন বাঁড়ি 
গিয়েছিলুম- খুকুর বাড়ি খেয়েছিলুম সেকথা মনে পড়ল। সৎসঙ্গ আশ্রমে গিয়ে নতুন মেজ 
বৌদিদির সঙ্গে আলাপ হয়। মেজ- বৌদির ছুই বোন গান করলে বেশ। 


থুকুর পত্র পেলুম মানকুঁ থেকে । ও নী যেতে । বিকেলের গাড়িতে মানকুও গেলুম। 
আমি, দেবু ও খুকু বেড়াতে গেলুম খাদের বাগানে ৷ খুব যত্ব করলে । অনেক কথা বল্লে। 
তার পরদিন চলে এলাম । 


৬পুজার ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এল । বনগাতেই ছিলুম সার] ছুটি। খুকুও আছে বনগীয়ে 
ওদের বাড়ি প্রায়ই ছুবেলা বেড়াতে যাই । একদিন যাইনি, সেদিন সপ্তমী পূজোর দিন, হাজারির 
বাড়ি গোপালনগর গেলুম বেড়াতে । অল্পদিন হল বর্ষ! থেমেচে, শ্যামলী লতায় ফুল ধরেচে, 
আরও নান। বনফুলের স্থগন্ধ সকালের বাতাসে । আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ । হাজারি 
ওখানে থেতে বল্পে। নুধীরদ্ণাঃ জিতেন, আমি, বিজন--সবাই মিলে খুব আড্ডা দেওয়া গেল। 
গত গ্রীগ্মের ছুটিতে একদিন রাত্রে বারাকপুরের বাড়িতে যে লোকটি আমায় কবিতা শুনিয়েছিল, 
সেই কুতুমশায় আমাকে নিভৃতে ডেকে তার নতুন লেখ! কবিতা শোনালে। গৌর কলুর 
দোকানে বসে অল্লক্ষণ গল্প করি। এসব জায়গায় আসিনি আজ চার মাস-_সেই জ্যেষ্ঠ মাসের 
ছুটির পর আর আঙিনি। এসব জায়গায় যেন বারাকপুরের জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের ছুটির আব- 
হাওয়া মাখানো» খুকু মাখানো বকুলতল! মাখানো--আমার হাট করে নিরে যাওয়া, “ও খুকু, 


উতকর্ণ ৬৮৫ 


হাট নিয়ে ঘা, খুড়ীম! কোথায়?" সেই সব দিনের শত স্থতি জড়ানো গৌর কলুর দোফানের 
সঙ্গে। ফিরবার পথে গাজিতলায় ভাঙনের ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। ওই দূরে বন- 
সিমতলার ঘাট, কে একটি ছোট মেয়ে যেন এখনও ন্নান করে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে 
বনসিমতলায় ঝোপের পাশ দ্রিয়ে যেতে যেতে একবার চকিত নয়নে পিছন দিকে চাইলে । 
বনগায়ে ফিরে সার্বজনীন পুজার আরতি দেখতে গিয়েছি গ্রচুল্রদের বাড়ি। আজ ছুবেলাই 
থুকুদের বাড়ি যাইনি । একটু পরে ভিড়ের মধ্যে খুকু এসে ধাড়াল, চারিদিকে চেয়ে দেখলে-_ 
তারপর চৌকির ওপর উঠে ঠাকুর দেখতে লাগল আর মাঝে মাঁঝে এদ্রিকে চাইচে | বেজায় রাগ 
করেচে আজ সারাদিন যাইনি বলে । পরদিন সকালে ভয়ানক অন্থুযোগ ও অভিমানের পালা । 

তারপর একদিন নকফুল হরিপদ চক্রবর্তীর বাড়ি নৌকে। করে নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম-_আমি, 
মন্মথদা, বিভৃতি। আমাদের ঘাটে নেমে গুটকেকে ভাকতে গেলুম, আমি, বিভূতি ও মন্মথদ]। 
গুটকে ইন্দুর ছেলে, গরীব বাপ, ভাঁবলুম নিয়ে যাই, ভালো-মন্দটা খেতে পাবে এখন। গিয়ে 
শুনি তার জর । - 

সন্ধ্যার সময় নকফুল থেকে যখন ফিরচি, তখন দেখি দেবু একখানা নৌকো! থেকে বলচে-- 
ও বিভূতিদ| |... দুজনে বেড়াতে বার হয়েচ মহাষ্টিমীর দিনটা ! 

বনগীতেই ছিলুম ॥ খয়রামারির মাঠে বেডাতে যেতুম | একদিন গিয়েছিলুম চাল্কী। 
নরেনদা এসে নিমন্ত্রণ করেছিল । অজত্র বন-তারার ফুল ফুটেচে বনে ঝোপে, ছাতিম ফুল ফুটেচে 
__বুষ্টি থেমে যাওয়ার দরুন পথঘ|ট খট, খট. করচে শুকনো, বেশ লাঁগল। চাল্কীতে খেয়ে 
দেয়ে গেলুম বারাকপুর । আমার রোয়াকে চেয়ার পেতে বসলুম সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের পরে | মনে 
হল এক্ষুনি খুকু যেন আচল উড়িয়ে আচে পাঁশের বাঁড়ির শিউলিতল! থেকে । আর তার সঙ্গে 
ওভাবে জীবনে কখনই হয়তো! দেখ! হবে না। আর কোনদিন সে আচল উড়িয়ে পাশের 
উঠোনের পথটি চেয়ে আসবে না আগের মত। মনে পড়ল ওদের উঠোনের ওই বড় শিউলি 
গাছটায় ফুল ফুটত এই পৃজোর সময়- আমি বসে বসে এইথানে “আইভান্হো'র অনুবাদ 
করতুম, আমার কাছে রোজ সন্দে-বেল! আসাই চাই ওর-_ভোটের গাডিতে নানা ছুতে৷ করে 
আমার বন] থেকে আসা সেসব দিনের কথ। কোনদিন ভোলা যাবে না। তারপর ঘাটের 
ধারে গুটকের সঙ্গে মাছ ধর] দেখতে গেলুম ৷ সতুকাঁকা, ইন্ু, শ্ামাচরণদ! মাছ ধরচে। ইন্দু 
গল্প করতে করতে পাকা রাস্তায় এল । বেল] তিনটে পর্য্যন্ত বাঁড়িতে শুয়ে থেকে মন্মথদার বাঁড়ি 
এসে চা খেলুম । তারপর ক্রমে ক্রমে ওথানে খুব আড্ডা হুত। সন্ধ্যেবেল! খুকুদের বাঁডি যেতুম 
--ও গ্রামোফোন বাজালে একদিন । আমার জন্যে জরদাীর কৌটে। এনে বল্লে-_পারতি খাবেন। 
পারতি? 

তারপর গত শনিবারে বনগ্গী থেকে চলে এলুম কলকাতা! এবং সেইরাত্রেই ঘাটশীলা রওন। 
হই। ঘাটশীলার বাঁড়িট! বেশ হয়েচে। কমল খুব যত্ব করলে । যেদিন সকালে গেলুম ঘাট- 

শীলা-_সেদিনই দুপুরের গাঁড়িতে গালুডি গেলুম নীরদবাবুদের বাড়ি। শ্ঠামবাবুর সঙ্গে গেলুম 

' আর বছর যে ঘরে জর হয়ে পড়ে থাঁকতুম, সেই ঘরট1 | চিত্তবাবুর বাড়িতে পার্ট হল খুব। 
মেয়েরা যথেষ্ট যত্ব করে খাওয়ালেন, অটোগ্রাফ খাতায় সই করিয়ে নিলেন। 

সন্ধ্যার ছায়ায় কালাঝোর ও সিব্বেশ্বর ডুংরি গম্ভীর দেখাচ্ছে । পশুপতিবাবু ও কমল বেড়াতে 
এল আমার বাসায় । আমি রোজ নুবর্ণরেখার ভীরের চার শাল ও ভেদবনের মধ্যে রাঙামাটির 
ওপর দুপুরু রোদে চুপ করে বসে থাকতুম । এই বেডানোর আনন্দটা যেখানেনেই সেখানে 
আমার ভাল লাগে না। গালুডি আগে এমনি ছিল, আজকাল সেখানে না আছে বন, না৷ আছে 
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৩৮৬ বিভূ্তি-রচনাবলী 
নির্জনতা | 


পশুপতিবাবু। হুটু ও আমি কমলদের বাঁড়ির সামনের শালবনটাতে বসে অনেক গল্প করি। 
পেছনের শালবনেও গিয়েছিলুম--আামি একটা গাছে উঠে বসলুম-_কমল হাসতে লাগল । 
বৈকালে নুবর্ণরেখার তীরে একটা বড় শিলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে বসলুম। ছুটি মেয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিল আমাদের সঙে__একটি কোথাকার স্কুলের মাস্টারনী, বেশ গান গাইলে। 

পরদিন আবার গেলুম গালুডি । মছলিয়ার হাট, সোমবার সেদিন মন্থলিয়ার হাট দেখতে 
গেলুম। নানা গ্রাম থেকে সীওতাল মেয়ের! সব জড় হয়েছে, মাথার চুলে ফুল গু'জেচে, দ্রিব্যি 
নিটোল কালো! চেহারা» বেশ লাগে.দেখতে। আমি মুক্ত শিলায় বসে বসে ভাবছিলুম অনেক 
দুরের একটি মেয়ের কথা | যখন শ্ঠামবাবুর বাঁড়িতে সেই কোণের ঘরটাতে বসে চা খাই, তখনও 
মনে হয়েচে অনেকদিন পরে কার্তিক মাসে চুড়ামণি যোগের দিন ওদের বাড়ি গেলুম | যেখানে 
বন্ঠায় ছিল এক বুক জল-_সেখানে এখন শুকনো খটথটে। ওচা দিতে গিয়ে বলেছিল--এই 
কাপ না এই তাড়? 

অনেক রাত্রের গাঁড়িতে নেমে ঘাটগীল বাংলোতে একা আসচি। তারাভর! অন্ধকার 
আকাঁশ__শীলবনের মাথায় বৃহস্পতি জলচে। অনেক দূরে এক নদীর ধারে তেতলা বাঁড়ি ছিল 
একটা, বহুদিন আগের কথা । হয়তো! এখন সেখাঁনে কেউ থাকে ন11""*গৌরী । অনেকদিন 
পরে ওর কথা মনে হল। 

ভাবলুম কাল আবার এই কীকর মাটি ছেড়ে বাড়ি যাব। বনময় যে ফুলের সুগন্ধ ও 
স্টামলীলতার ফুলের গন্ধ পাব! কল্কাতা এলুম--আমার সঙ্গে চন্দননগরের সেই মেয়ে ছুটি । 
কাল যাব বনগী!। ভাবচি হাজারির বাড়ি যাব। কালীপুজোর দিনটা । বেশ কাটল পুজোর 
ছুটিটা। ওবেল! মাধব বলেচে রেকর্ড দেবে খুকুর জগ্তে। ওর জন্তে কিছু টিপও নিতে হবে। 


আবার এই ক*দিনের জন্তে দেশে গিয়েছিলুম । খুকু ওখানেই আছে । রোজই যেতুম ওর 
ওখানে । আসবার দিন অনেক কথা বল্লে। আজ মন্মথদের বাড়িতে কান্তিক পূজোর নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলুম প্রতি বৎসরের মত। সেখানে অরুণ বল্লে, এলাহাবাদে উষযার সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে- 
ছিল--আমার নাম করেচে উ্1!। বনগীয়ে ভূপেনের সঙে একদিন বিভূতি ও আমি রাজনগরের 
বটতলার বেড়াতে গিয়েছিলুম | 


ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল--গত ভায়েরী লেখবার পরে । বনগীর বাসা উঠিয়ে 
দিয়েচি-_-এখন ঘাটশীলাতেই আমার বাড়ি। সেখানে হুটু বৌমা, থোকা, খুকী সকলেই রয়েছে। 
ষোড়শীবাবু বলে বনগায়ে একজন আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর এসেচে--মতি ভদ্রলোক । ওর 
পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ হ্গ্ঠতা হয়ে গিয়েচে। কালু বলে সে বাড়ির একটি ছেলে ঘাটশীল! 
যাবার সময় আমায় যথেষ্ট সাহায্য করেচে। 

প্রভা এসেছিল । তাঁর পত্র পেয়ে গত সপ্তাহে দেওঘর যাই । কি হত্ুই করলে ও! জামার 
হাতটা ছিডে গিয়েছিল--কাছে বসে বসে সেলাই করলে, ওর এ রকম সেবাযত্ব পাওয়ার 
যোগ কখনে| ঘটেনি জীবনে | 

তারপর ওর কথ! বড় মনে হচ্ছে। ক'দিন মনে হচ্ছে। কাল রাত্রে গুয়ে গুয়ে ওর কথা 
ভেবেচি। থুকুর সঙ্গে দেখা হয়নি সেই পূজোর ছুটির পর থেকে--বোধ হয় আর "দেখ! হবেও 
না, কারণ বনগার সঙ্গে আমার কোন যোগই আর রইল না! 


উৎ্বকর্ণ ৬৮৬ 


এক মাসে আরও কি পরিবর্তন । নুপ্রভাকে কি ছুঃখুই দিলুম । আজও সে একখান! চিঠি 
পেয়েচে আমার ৷ তার কথ সর্বদাই মনে হচ্চে। শিলং একবার যেতে হবে শীগগির । গত 
সরন্বতী পুজোর দিন ঘাটশীল! গিয়ে তিন, শাস্ত, অমরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম নুবর্ণ- 
রেখা পার হয়ে। 


ভোরে ডাকলে এসে হরবাবু। তারপর মোটরে আমর! অর্থাৎ বুদ্ধদেব, আমি, রমা প্রসন্ন, 
ভিন্ন ও বান্থ গেলাম বনগী।। অজিতবাবুর বাড়ি চা খাবার সময়ে 8.1).0,ও মুন্সেফ এবং মনোজ 
বন্ু সেখানে । তারপর ঘে টুফুল ফোটার পথের মধ্যে দিয়ে আমর! বনগ! গেলুম । একবার মনে 
হল যেন আমার বাস! আছে এখানে জাহৃবী রান্না করচে, সান করে গিয়েই খাব। 

বারাকপুর এলুম । পঞ্চবটীতলায় গাড়ি দাঁড়াতেই ফণিকাকা, খাছু, হরিপদ এল | এদের 
দেখে কষ্ট হয়। কি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই পড়ে রয়েচে। পূর্ণতর জীবন অনুভব করলে না । ফণিকাকা 
বল্লে_আজ গোপালনগরে বড় মারামারি হবে ভোট নিয়ে-_দেখতে যাবে না । 43 11] 9870 
10: ৮০69৪! আমার বাড়ি গিয়ে ওরা বসল--তারপর নদীর ধারে যেতে ওর! সব মায়ের 
কড়াখানা দেখলে | সত্য কি শুভক্ষণে কড়াখান! কেন! হয়েছিল! আজ কত বছর হয়ে গেল। 
কত লোক দেখে গেল ওখান।। 

বনসিমতলায় ওরা বসল, আমি ও রমাপ্রসন্ন বনের মধ্যে তুততলায় বসলুম। ন্ুপ্রভার 
পত্রধানা পড়লুম-_-ইস্টারে শিলং যেতে লিখেচে। সত্যি, কি ভালো মেয়ে ও! 

ভূষণ মাঝি ঘাঁটে নাইচে। স্নানের সময় সাতার দিয়ে ওপারে গেলুম । তারপর এলুম বাড়ি 
খুকুদের বাড়ির মধ্যে গিয়ে একবার ফ্াড়াই। কতবার এমনি থে'টুফুল-ফোটা চৈত্র দিনে বনগা 
থেকে ছুপুর রোদে বারাকপুর হেঁটে এসে ওকে ডেকেচি ওদের রান্নাঘরে গিয়ে--আজ কোথায় 
কে? সব শৃন্। 

ইন্দু এসে গল্প করলে, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্যন্ত গেল। তারপর আমরা মোঁটরে 

গোপাঁলনগরে এসে ছুর্গা ময়রার দোকানে লুচি ভাজিয়ে খেলুম । আজ হাটবার, তবে ভোটের 
জন্যে অমৃত কাকা চালকীর বিভূতি সবাই যাচ্ছে। হরিহর সিং তার দোকানে ডাকলে । মনে 
গড়ল গত জ্যেষ্ঠ মাসে ভাগ্ারকোলা থেকে ফিরবার দিনে এর দৌকানে বসেছিলাম । আর 
বসলুম এই । 

তথনি বনগী" সেখান থেকে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের পাঁটবাড়ি। এই ছ'ঘরের পথেও 
এই চৈত্র মাসে এই তিনটের সময় কত গিয়েচি। পাটবাড়িতে কতক্ষণ বসে আবার বনগ!। 

মন্মথবাবুর বাড় সেই বিকেলে সেই রকম বসে স্প্রভার গল্প করি। স্প্রভার প্রশংসা 
শতমুখে করেও আমি যেন ফুরোতে পারিনে। 

পথে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা রাণাঘাট গেটের কাছে--মামি ভাকলুম, তিনি চাইলেন, 
কথা হল না। মুন্সেফ সম্্রীক মোটরে যাচ্চে--চেয়ে হাসলে । 


ুগ্রভার পত্রধান! কাল রাত্রে লিখেছিলুম--বনগ! থেকে টিকিট কিনে সকালে পোস্ট করেচি 


ওবেলা। 
কাল ইউনিভার্সিটি থেকে কাগজ আনব। সেদিন ইউনিভার্সিটির মিটিং-এ অজয় ভট্টাচার্য্যের 


সঙ্গে আলাপ হল। প্রমথ, বিজয়, পরিমল, গোপাল হালদার আমর! সব একসন্দে বেরিয়ে একটা 


৩৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই । সেই দিনই রাত নণ্টায় কমলরাণীর নিমন্ত্রণ 
ওদের সঙ্গে “বিশ বছর আগে? দেখে, এলুম রঙ্মহলে ৷ মন্মথ রায়ও একদিন “কুম্কুম্‌' দেখবার 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 


অনেক ঘটন] ঘটে গিয়েছে এই দেড় মাঁসের মধ্যে । সুপ্রভার সঙ্গে দেখা করতে ঈস্টারে শিলং 
গেলুম । সেখানে জজ্জিন৷ ও সেব! প্রথমে এসে বল্ল, নুপ্রভা ছুটিতে মিরালী চলে গিয়েচে। 
তারপর হাসতে হাসতে সুপ্রভা এল । ক'দিন খুব বেড়ানো! গেল। ওখান থেকে চলে আসার 
কিছুদিন পরে ঘাটশীল! গেলুম--এবং সেখান থেকে এসে ঢাকা গেলুম রেডিওতে বক্তৃতা দিতে। 
রত্বা দেবীর বাবার বাড়ি গিয়ে উঠলুম । বেশ কাটল সেখানে । ইতিমধ্যে সুগ্রভার বিবাহ হয়ে 
গেল গত ১৫ই বৈশাখ । আমি গত শনিবারের সাহিত্য-বাসর উপলক্ষ্যে মুন্সেফবাবুর বাড়িতে 
গেলুম । মায়া ও কল্যাণী ছাড়লে না-_-ওদের বাড়িতে রইলুম। রাত্রে ওদের ছাদে গল্প। 
পরদিন আমাদের পুরোনে। বাসায় গেলুম । সেই জানলার ধারে দীড়াই। পাঁচী এসেচে, দেখা 
হল। ও 


আজ দেশ থেকে ফিরলুম । ঘাটশীল! যাব গ্রীম্মের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে গেল। খুকু বনগাঁয়ে 
এসেছিল অনেকদিন পরে, ওর সঙ্গে দেখা! হল ছু'তিনদিনের জন্যে । কল্যাণী খুব সেবাযত্ব করে- 
ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিটা এবার কি আনন্দেই কাটল! রোজ নদীজলে নাইতে নেমে দেকি 
আনন্দ! বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বনগী! খুকুদের বাঁড়ি থেকে ফিরে । আর একদিন 
কুঠীর মাঠের আঘাটার পাশে নেমে । সেই রকম আম কুড়ুচ্চে পাগলার মা, হাঁজারী-_-মাজও 
দেখে এসেচি। এখনও খুব আম। এবার আদৌ বৃষ্টি হয়নি। আজ আষাঢ় মান, দেশের 
পথে সর্বত্র ধুলো, খানা-ভোবা! সব শুকনো, ভীষণ গরম, এমন কখনো দেখিনি । স্ুপ্রভা লুকিয়ে 
পত্র লিখেছিল, বেলডাঙ্গার আইনদ্ির বাড়ির পিছনে বসে তা পড়েছিলুম-_আর চিঠি লিখেছিল 
জঞ্জিন1। কাল ন+র্দ চলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাতার গাড়িতে,খুকুর সঙে ওরা যাবে 
মানকুু। কাল খুকুও চলে গেল বনগী! থেকে । পরশু সাব.ডেপুটি অজিত বনু, মুদ্দেফ, হরিবাবু। 
সবাই গিয়ে ছিলেন আমার বাঁড়িতে। আমাদের ভিটেতে গিয়ে মায়ের কড়াখান। দেখলেন । 
তেঁতুল গাছের ওপর আমায় বসিয়ে কটো৷ নিলেন । বাবার স্বতিস্তস্ত সম্বন্ধে কথাবার্তা হল । 

কাল সন্ধ্যায় জ্যোৎস্বালোকে বেলডাঙ্গ। থেকে বেরিয়ে আসবার পর কুঠীর মাঠের আঘাটায় 
স্নান করে ফিরচি, আমাদের বাঁড়ির পেছনের বীশবনে কোথাও জ্যোত্গ্না, কোথাও জোনাকির 
বাঁক জলচে-_থম্‌কে দাড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ । এক অনৃষ্ট অনুভূতি! আবার যেন আমি 
বালক হয়ে গিয়েচি, এইমাত্র ভরতদের সঙ্গে সল্তেখাগি আমতলাটার ময়না গাছের ধারে আম 
কুড়িয়ে ফিরচি-_সারা গাঁ আমার শৈশবের পরিবেশ অন্থ্যায়ী বদলেচে-_জ্যেঠাইমা, সইমা, 
হরিকাঁকাঁ-সেই সময়ের মনোভাব সংকীর্ণতা, দারিজ্রয, অথচ কি মহার্ঘ আনন্দ'''তা বর্ণনা 
করা যায় নাঁ_সে এক জগৎ--যেমন এবার আমি বিলবিলের ধারে বসে বসে কত মেয়েদের 
জলে ওঠা নাম! করতে দেখতুম, ওরা! কাপড় কাচছে, বাসন মাজচে, পরস্পরের সঙ্গে গল্প করচে 
»-ওদের এই এক জগৎ'*:0) 118619 0০০1 2) &৩ ০০৭৪--বেশ নামটি দিয়েচি ওই বিল- 
বিলের ভোবাটার । ও নিয়ে একটা গল্প লিখব। এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই কিন্তু যথেষ্ট 
সন্তষ্ট আছে”-এর বেশী এর। চায়ও না, বোঝেও না! কিন্ত। পাগলার মা আম কুড়িয়ে সন্ত, 
নেলির মা থাল1 থাল! আমসত্ব দিয়ে সন্ত, হরিপদদ| গায়ের মোড়লী করে সন্ধষ্ট। এর বেশী 


উতুকর্ণ ৩৮৯, 


এর! কিছু চায় না। 

্রীম্মের ছুটি শেষ হয়ে গেল। কাল ঘাটশীলা থেকে ফিরেচি। সঙ্গে ছিল হরিবোলার ছেলে 
মাদার । ও ফিরে গেল দেশে | ঘাটশীলায় বড় গরম পড়েছিল, ছুদ্দিন কেবল বৃষ্টি হয়েছিল। 
রোজ বিকেলে বেড়াতে যেতুম গালুডি রোডে সেই শাল বনটার মধ্যে, সেখান থেকে বনমাটির 
পথ যেখান দিয়ে পার হয়ে গেল সেই উচু জায়গায়। দুরের দিক্চক্রবালে নীল শৈলশ্রেণী মুক্ত 
ভৃপৃষ্টের আভাস এনে মনকে বন্ধনশৃন্য করে দিত অপরাহের ছায়াভরা আকাশতলে, সেখানে 
বসে বসে নুগ্রভার চিঠি, খুকুর চিঠি পড়তুম । কোথায় রায়গড়, কোথায় মিরাঁলী, সে এখন 
হয়তো! এই বিকেলে বসে চুল বাঁধছে, এমনি সব কত ছৰি মনে পড়ত। একদিন খুব ঝড়বৃষ্টি এল, 
রাস্তার ধারের ছোট্ট সাঁকোর মধ্য ঢুকে অতি ঝষ্টে বৃষ্টির ধারা থেকে নিজেকে রক্ষা করি । 

পরশু বসে ছিলুম কত রাত পর্য্যন্ত ফুলডুংরি পাহাড়ের নীচে । একে একে ছুটি একটি করে 
কত তার! উঠল অন্ধকার আকাশে--আমি যেন বিরহী তরুণ দেবতা, যুগাস্তের পর্বত শিখরে 
বসে কত জন্মের প্রণয়িনীর কথা ভাবচি। 

কোথায় এক ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরে বনসিম তলার ঘাট, সেখানে যে বালিকা1ছিল, সে আর 
সেভাবে কখনে। ও ঘাটে থাকবে নাঁ_কত বছর চলে যাঁবে, বালিকার দেহে নামবে জরা, কত- 
কাল পরে বৃদ্ধা যখন এক একা ঘটি হাতে ঘাটের পাড় বেয়ে উঠবে, তখন সে কি ভাববে না 
তার অতীত কৈশোরের কথা--কত প্রণয়-লীলার স্থান--বনসিমতলার ঘাটটার কথা! 

গৌরীর কথ। মনে হুল। অনেক দূরে আর এক গ্রাম্য নদী, তার ধারে একটা দোতলা 
বাড়ি--কতকাল আগে সেখানে যে মেয়েটি ছিল, তার দেহের নশ্বর রেণু হয়তো! ওই নদী- 
তীরের মৃত্তিকাতেই মিশিয়ে আছে এই কুড়ি বছর । সে জীবনে কিছুই পায়নি-_সে বঞ্চিতার 
কথা আজ এই সন্ধ্যায় বিশেষ করে মনে এল । 

আর এক বঞ্চিত হতভাগী মিনতি । ওকে কখনো চোখে দেখিনি, কিন্তু ওর নাম শুনেচি। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ওর ছুঃখ দূর হোক। 

কিন্তু সুপ্রভার দুঃখ কে দূর করবে? তার মন তো সাধারণ মেয়ের মন নয়-_সে যে চির- 
জীবন কীদবে, তার কি উপায় করব? ওর জন্ে মন যে কি ব্যাকুল হয়েচে আজ ক'দিনই । 
নিষ্নে বললেই ওর কথা! সার! মন জুড়ে থাকে । ওর সঙ্গে দেখ! করাই চাই, মন বড় ব্যাকুল 
হয়েচে দেখবার জন্যে । 


কাল বনগ! থেকে এলাম । অজিতবাবুর বর্দলি উপলক্ষে সাহিত্যসভা! ছিল। অজিতবাবু 
লিখেছিলেন, যাবার সময়ে আসবেন । ক"দিন বেশ কাটল । এবার ওদের পাড়ান্ুদ্ধ সকলে 
ডেকে ডেকে আনন্দ করলে, গল্প করলে । সুনীতিদিদি, শুকুর মা সবাই । বাস্তবিক মেয়ের! কি 
ভালে তাই ভাবি! ওদের মধ্যে খারাপও আছে জানি, নিজেই তার অনেক পরিচয় অনেক 
জায়গায় পাইনি কি আর ? কিন্তু ভালে! যখন হয় ওরা! তখন তার তুলনা! পুক্রষদের মধ্যে খু'জে 
পাওয়া যায় না। গৌরী, প্রভা, খুকু, কল্যাণী, অস্পূর্ণা-_এদের প্রত্যেককে আমি জেনেচি-- 
এর! দেবীর মত । 

কি ঘত্ব-আদর করত স্ুপ্রভা ! তার কথা আজকাল সর্ববদ! যনে আছে। ভোল। কি যায়? 
না তা সম্ভব £ এই তে। জীবন ! ৮ 

কল্যাণী ছোট মেয়ে অবিস্তি। কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের স্বাভাবিক সেবাগ্রবৃত্তি আরত্ত 
করে নিয়েছে। ক'দিন বড় যত্ব করলে । বাইরের ঘরটাঁতে টেবিল-ঢাঁক1 পেতে, পরিপাটী করে 
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পাঁন সেজে, বিছান! করে কেমন করে রাঁখত | কাছে বসে গল্প শুনতে চাইত। একদিন হঠাৎ 
চম্পক জাগে! জাগো” গান্টার এক কলি গাইতেই আমার শিলং-এর কথা মনে পড়ল । সেই 
ঈষ্টারের ছুটি, শিলং, কলেজের হোস্টেলে আমার নিমন্ত্রণ করেচে- স্তপ্রভার অসুখ, তবুও সে 
উঠে এল, আমি আমার রেডিওর নাটকটা পড়ব-_-জজ্জিন] ঘন ঘন ঘয়ে ঢুকচে, বার হচ্ছে-_ 
এমন সময় ওর! গ্রামোকোনে রেকর্ড চাপালে, আমার মনের মধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল 
গানের প্রথম কলিটা শুনেই-_-“চম্পক জাগে! জাগো? ॥ কল্যানীকে বল্পুম-_গানটা শোনাও না। 
গানটা সে গাইলে । আমি বসে বহুদূরের কোন্‌ পাইনবনের স্বপ্ন দেখতে লাগলুম । স্মপ্রভা-_ 
পাইনবন, লুম্‌ শিলং-এর মেঘাবৃত শিখরদেশ। 

কল্যাণী ছেলেমান্ুষ কিনা, বলচে--আপনি চলে গেলে আমি বিছানা বাইরের ঘর থেকে 
উঠিয়ে ফেলব । মন কেমন করে, আপনার জায়গায় সেবার ছোট মামাকেও শুতে দিইনি-_ 
বলি, ছোট মাম! ওঠ, অস্ত জায়গায় গিয়ে শোও--এসব আমি তুলব । এই সময় গৌরীকে এনে- 
ছিলুম বারাকপুরে ১৯১৮ সালে । কতকাল আগে। সেই বাশ-বাগানে নিভৃত সন্ধ্যা নামত, 
বর্ধার দিনে টিপ, টিপ. বৃষ্টি পড়ত, বেশ মনে আছে । “বানের জলে দেশ ভেসেছে, রাখাল ছেলে 
তুই কোথা” গানটা করতুম ইছামতী থেকে ন্বান করে উঠে সকালে । 


সময়ের দীর্ঘ বীথিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গৌরী :**১৯১৮ সালের আষাঢ় মাসের 
শেষে তাকে নিয়ে এলুয বারাকপুর | রজনী মামার সঙ্গে বসে তাসখেল! হরিপদ দাসের চণ্ী- 
মণ্ডপে । “বানের জলে দেশ ভেসেচে রাখাল ছেলে তৃই কোথা, রাঘব বোয়াল মাছের সাথে 
ুখ-দুঃখের কই কথা”".*এই গানটা ছিল দিনরাত আমার মুখে । আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে 
সকাল বেলা বর্ষা-স্গাত ঝোপঝাপের পাশ দিয়ে আসতে (যে ঝোঁপ থেকে এ বছর স্ুপ্রভার চিঠির 
জন্যে কত বনমন্লিকা তুলেছি এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল বনসিমতলার 
ঘাট ) ওই গানটা গাইতুম । 

তারপর সে সব দ্বিন চলে গেল। অনেক মাস কেটে গেল। তারপর আবার বু লোকের 
ভিড় গেল লেগে। 

কত লোক এল। তাদের কথ! মনে হয় আজ । এসেচে, কিন্তু ওদের মধ্যে চলে যায় নি কেউ 
-আছে সবাই। অন্নপূর্ণ। আছে, নুপ্রভা আছে, খুকু আছে। অদ্ভুতভাবে এরা! সব এসেছিল। 
যায়নি কেউই । মন থেকে নয়, বার থেকেও নয় । 

১৯৪০ সালে তাই আজ ১৯১৮ সালের কথা ভাবচি। আরজ ুপ্রভার পত্র পেলাম। কত 
ভালে। মেয়ে সে, আজও মনে রেখেচে । আর বছরে এ সময়ে মনে বড় কষ্ট ছিল। 

জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্যোজ্জল, হাসি অশ্রু ছলছল দিন আসে, যাদের 
কথা চিরকাল মনে তো থাকেই, এমন কি একটু নিষ্ভনে একমনে ভাবলে সেদিনের অগ্নৃভূতি- 
গুলো! পর্য্স্ত এখনি আবার মনে আমে-_অতি স্ুম্পষ্টভাবে মনে আসে, যেমন সেদিনের বিস্বৃত 
গদ্ধরারজি আবার আত্ত্রাণ করি, আবার সে সব দিনের জীবনের কুলীলবদের চোখের সামনে 
দেখতে পাই। 

এই রকম দিন আমার জীবনে যেগুলি এসেচে--তা চিন্তা করে দেখলুম কাল বসে। 
গোলমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও ছু'দশ বছর অস্তর মনে আসে হঠাৎ । মেসব দিনের 
আর একটা মজা! আছে, তার! মস্ত বড় আশার বাণী, অজানার আনন্দ নিয়ে আসে--একটা 
কিছু যেন ঘটবে, দিনগুলি বুখায যাবে না-একটা! খামন কিছু ঘটবে, যা জীবনে কখনে! ঘটে নি 
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--মনে হয়। 

তারপর দেখা যায় কিছুই ঘটল না__দিনগুলো চলে গেল, কিন্তু আনন রেখে গেল, স্থতি 
রেখে গেল। 

যেমন প্রথম যাত্রার দল আমাদের গাঁয়ে এসেছিল আমার বাল্যকালে, নলে নাপিতের বাড়ি 
সন্ধ্যাবেলার আমায় বলেছিল “তুমি যাবে খোকা ?” সেই সন্ধ্যা, সেই সুশ্রী যাত্রাদলের নটের দল 
__সে কথ! জীবনে আর কখনো! ভূললাম ন1। তুললাম না মানে ভূলেই তো থাকি, কিন্তু বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় একমনে বসে ভাবলেই আবার মনে হয় |... 

ন্ুরেনের যখন পৈতে হয়, দুধুমাম! থাকত, আমি দণ্ভী ঘরে গিয়ে সন্ধাসেবা করাতুম-- 
সেই একদিন যুগলকাকাদের বাড়িতে বাল্যে এমন ক'দিন কেটেচে বেশ মনে হয়-_ন্ুবাসিনীর 
সামনে, যখন আমি অকারণে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম বাল্যে, বকুলতলায় খেল! করতুম, নাগ 
পঞ্চমীর দিন ভরত ও আমি মনসাতলায় গিয়েছিলুম | 

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর তেমন কোন দ্রিনের কথা আমার মনে হয় না। এল 
গৌরী, ওকে বাঁপের বাড়ি থেকে নিয়ে প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম, আষাঢ় ও প্রথম 
শ্রাবণের সেই দিনগুলির কথা-''রজনীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে সেই অধীর ভাবে 
সন্ধ্যার প্রতীক্ষা, টিপ টিপ বুষ্টি পড়চে বাশবনে, মাটির প্রদীপের আলোয় আমি ও গৌরী, তখন 
সে মাত্র চৌদ্দ বছরের বালিকা-_এই ছবিটি, এই দিনের আশা-মাকাজ্ষাগুলি, চিরদিন--চির- 
দিন মনে থাকবে। 

সে গেল চলে। দিনগুলি নিরানন্দময় হয়ে গেল, আঁশ! নেই, আকাঙ্ষা নেই। গ্রহর- 
গুলি মৃত। | 

আনন্দ পেলাম চাঁটগায় মণিদের বাড়ি গিয়ে। মণির সঙ্গে বসে গল্প করতৃম, চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম, ওই দিনগুলি । 

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভূতিদের বাড়ি এলাম। ও দিনগুলোর মধ্যে আমার মনে 
আছে, আমার জর হুল, কামাই করলাম দ্িনকতক, গেলাম নাঁ_বিভূতিকে ফোন করলাম, এ 
একদিন। 

ভাগলপুরে এমন অনেকদিন গিয়েচে ইসমাইলপুর ছ্বিরায় । পুরোনো কথা ভাবতাম শ্রাবণ 
মাসে রাসের সময় বড় বাসায় বসে, রঘুনাথবাবুর ঠাকুরবাঁড়িতে হেমেন রায় এসে নিয়ে গেল, 
আমি [018-এর প্রাচীন দিনের মানুষ সম্বন্ধে বইখান! পড়তুম-_কিংবা আমি 46:00) 
পড়তুম ভাপ্র মাসে বাইরের ঘরে শুয়ে, বীরভূমের সেই পণ্ডিতটা! এসে গল্প করত--সেই সব দিন 
ভারি চমৎকার কেটেছে । 

একখান! বই হয় এ সব দিনের আনন্দের কথা লিখলে-_-নতুন টেকৃনিকে, নতুন ভাবে 
লিখতে হয়--একথান! ভালে। উপন্তাস হয় । 

তারপর এল খুকু । তার সাহচর্্যে যে দিন কেটেচে-_তার মধ্যে খন আমি 'আইভ্যানছো' 
অনুবাদ করছিলুম, শিউলি গাছে ফুল ফুটত-সেই দিনগুলি আর বনগায়ে ছাদে বেড়ানোর 
দিনটি, আর গত বছর গ্রীম্মের ছুটিতে বারাকপুরে গ্রামোফোন নিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা 
তুললে চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগুলিও। 

_ম্ুপ্রভ্র সঙ্গেও, এমন অনেকদিন আনন কেটেচে। বিশেষ করে এবুর দেওঘরে ও 

ইস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিলি । অনেক দিনের কথা হয়তো! ভুলে যাব- 
কিন্তু শ্রিনংএ যাঁপিত গত ইস্টারের ছুটির দিনগুলোর কথা চিরদিন মনে থাকাবে। . 


৩৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


আর সর্বশেষে এবার যে অজিতবারু বনগগা! থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন--কল্যাণীদের 
বাড়ি রইলাম আমি--কল্যাণীর সেবাযত্ব আমার বড় ভালো! লেগেছে, সুপ্রভা ছাড়া অন্ত কোন 
মেয়ের মধ্যে এ ধরণের সেবা করার প্রবৃত্তি দেখি নি আমি । কল্যাণী যখন শচীনবাবুদের বাড়ির 
সামনের পুকুরঘাটে বসে রইল-_সে কথাই আমার মনে পড়ে এখনও । 

এই তে। সবে সেদিন । আর এক সপ্তাহ পুরল। এই দিনটি আবার কত কাল আগের- 
কার বলে মনে হবে একদিন । একদিনের ডায়েরিট পড়ে অবাক হুয়ে ভাবব সেইদিনের স্ুগ্রভাঃ 
সেদিনের কল্যাণী, সেদিনের খুকু--কতকালের হয়ে গেছে! 


বাসা বদলে বহু বছর পরে আবার ৪১, মীর্জাপুর গ্রীটের এ দ্িকটাতে এলুম । অনেকদিন 
আগে এদ্দিকটাতেই ছিলাম--আবার সেদিকেই এলুম। মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল 
বিকেলে, অনেক পুরোনো কাগজপত্র ধঘাটতে ঘটতে কত পুরোনে। কথ! সব মনে পড়ল । 
বাবার জচ্যে মন যেন কেমন করে উঠল, আর করে উঠল ন্ুপ্রভার জন্তে । বারবেলা ক্লাবে 
যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হল, নুপ্রভা আজ এতক্ষণ আমার চিঠি পেয়েছে। 


বন! থেকে আজই এলুম | এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা দোলানে। খয়রামারির 
মাঠের সেই ঝোপটায় অন্ত অন্ত বছরের মত কালও বেড়াতে গেলুম । এ বছর সব বদলে 
গিয়েছে | সুপ্রভা নেই, খুকু নেই, জাহুবী নেই, বনগীঁর বাসা! নেই, ৪১নং মীরপুর দ্্রীটের সে 
মেস নেই। 
নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপুর যাওয়া, থুকুদের দাওয়া বসে নলে 
নাপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, খুকুর কত কথাবার্তী__11)9 87019 ৮:8৪) ৮09 
811)6106 800 0৪ ৫০1 1--কোথাঁও কি চলে গিয়েছে ! 
এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েচে। দেখ, আনৃষ্টে কি অদ্ভুত যোগাযোগ, এ নেহশীলা 
মেয়েটি আবাঁর কোথা থেকে এসে জুটল বল তো! কোঁথায় ছিল ও আর বছর এমন সময়? 
অথচ এ বছর ওদের বাড়ির সঙ্গে কেমন একট! আত্মীয়তা হয়ে গিয়েচে--যেন কত কালের 
আলাপ! আমি কলকাতায় আসি-নাআসি তাতে কল্যাণীর কি? অথচ সে আমায় আসতে 
দেবে নাঁ_এই মধুর শাঁসনটুকু করত শ্প্রভা, করত খুকু--আবার এ এল কোথা থেকে কে 
বলবে! 
কাল ( ২৯শে জুলাই ) আবার বনগা থেকে এলুম। এবারও ওদের ওখানেই ছিলুম গিয়ে। 
কল্যাণীর ষত্ব সমানই। কাল কিছুতেই আসতে দেবে না কলকাঁতায়--সোমবার থাকব, 
মঙ্গলবার থাকতে হবে । বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার জো নেই-_মন্সথদা কিনব! মুন্সেফের বাড়ি 
গিয়ে ষে একটু গল্প করব, তাতে ঘোর আপত্তি ওঠাবে। 
-__গা ছু'য়ে বলে যান ঠিক সাতটার সময় আসবেন! যদ্দি লা আসেন তবে আমি কিন্তু মরে 
বাব! তাতেই বা কি, আমি মরে গেলে, জগতের কা'র কি ক্ষতি ! 
মুন্লেফবাঁবুর বাঁড়ি গিয়ে ছুবেল। আড্ডা দিই । বায়ার সম্বন্ধে অনেক রকম কথা হল। 
আবার ১১ই আগস্ট বনগী। থেকে এলুম। বেলুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল, তা ছাড়া ছিল 
মাসিক সাহিত্যন্বাসর ৷ মায়াও ছিল এবার, গল্প-গুজবে বেশ কাটল । নদীতে ঘোলং এসেছে, 
এদিন ঘখন গান করতে গেলুম তখন জল খুব ঘোলা । 
কল্যাণীর আসবার কথা বলে এলুম কলকাতায়। 


উতকর্ণ ৩৯৩ 


কাল শনিবার বারাঁকপুরে গিয়েছিলুম । আর বছর তো! সারা বর্ষাকাল ও শরৎকাল দেশে 
যাইনি। গোপলনগরের বাজারে প্রথমেই গুট কের সঙ্গে দেখা । শ্ামাচরণদাদ! দেখি বাজারে 
আচে, তার মুখে শুনলুম কালী এসেচে। ভাদ্র মাসের বৈকাল, শুকনে! পথ-ঘাট, বৃষ্টি নেই 
এবার, আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ । বাড়ি গিয়ে দেখি বল! বোষ্টম আমার ঘরে আশ্রয় 
নিয়েচে। আমি ইছামতীর ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম, ঘোল!1 জল ঘাঁসভর1 মাঠ ছু য়েচে। 
ওপারের মাঠে ষাঁড়া ঝোপে সন্ধ্যার ছায়া! নামল, আকাশে কত রকম রঙিন রঙের খেলা দেখা 
গেল, আমি জলে নেমে মান করলাম। 
আমাদের বাড়ির পেছনে বীশবনে অন্ধকার হয়ে গিয়েচে-_পাকা তালের গন্ধ পাঁওয়। যাচ্ছে 
শ্তামাচরণদাদাদের বাগান থেকে । একট! তাল পড়ার শব্ধ পেলুম | বাঁড়ি এসে খানিক! বসে 
আছি, মনে হচ্ছে খুকু ষেন এবার এল বিলবিলের ধারের পথটা দিয়ে । এবার ওদিকে বড় বন। 
সন্ধ্যার পরে খুব জ্যোতল্না উঠল | এমন পরিপূর্ণ জ্যোৎল্গা শুধু কোজাগরী পৃিমার কথা মনে 
এনে দেয়, আর মনে আনে খুকুর কথা, ন'দিদিদের বাড়ি থেকে এসে আমার উঠোনে জ্যোৎমা় 
দাড়িয়ে গল্প করত! কালী এসেচে, ওদের বাড়ি কতক্ষণ কালীর সঙ্গে, সুপ্রভার সঙ্গে গল্প 
করলুম। ন্ুপ্রভার বিষয়ে অনেক কিছু জিগ্যেস করল। 
আজ রবিবার সকালে কালী ও আমি প্রথমে গিয়ে বসলুম বাঁওড়ের ধারে ছুতোরঘাটার 
বটতলায়। কলকাতা! থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে গিয়ে বনঝোপ দেখে বীচলাম। এ সব 
না দেখে আমি থাকতে পারিনে--সকালের বাতাসে নাটাকাটা ফুলের লুগন্ধ, বনটিয়া ডাকচে 
কলামোচ] পাখী ঝোপের মাথায় খেল! করচে। সইম! যাচ্ছেন নাইতে,আমায়বল্লেন--কবে এলে 
বিভূতি? তার সঙ্গে গল্প হল খানিকক্ষণ। তারপর আমি আর কালী বেলডাঙ হয়ে মরগাঙের 
ধারে বাবলা তলায় কতক্ষণ বসলুম, কালী ঘোঙ। কুড়োলে, কুঠীর মাঠের জলার ধারে একটা 
নিবিড় ঝোপে ছুজনে বসলুম । আর সব জায়গাতেই শুপ্রভার পত্রথান1 পড়চি--একবার, ছুবার 
কতবার যে পড়া হল | দুজনে আবার আমাদের ঘাটে নাইতে এলুম, কালী সিটকি জালে চিংড়ি 
মাছের বাচ্চ। ধরলে । আমি যখন রোয়াকে বসে থাকি, তখন যেন আবার মনে হল খুকু আসচে 
'""এথুনি তেলাকুচো৷ ঝোপের আড়ালে গিয়ে শাড়ির আচল জড়িয়ে সে আসবে**" 
ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কালীর বাঁড়ি গেলুম । ওর! হাটে গেল, আমি আমাদের ঘাটে এসে 
বসলুম-_ওখান থেকে নৌকো! করে কুটার মাঠে এসে ঘানের ওপর বনসিম ঝোপের ছায়ায় বসে 
নুপ্রভার পত্রথানা আবার পড়ি। ম্ুপ্রভা কোথায় কতদূরে আজ । 
কল্যাণী**ওর কথাও মনে হয়। এরা সৰ চলে গেল, তাই ভগবান যেন এই ন্েহময়ী 
মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আবার ছু' শনিবার পরে তবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। জন্মাষ্টমী 
ছুটিতে ঘাটশিল| যাঁব। ন্ুপ্রভাকে লিখেচি সেদিন সেখানে পত্র দ্রিতে। 
সন্ধ্যার ট্রেনে চলে আদব | হাট থেকে বৃদ্ধ মুসলমানেরা ফিরচে আমাদের গাঁয়ে । কারো! 
মাথায় ধামা, কারো মাথায় ঝুড়ি। সবাই জিগোন করে--বার কবে আলেন? আরামভাঙার 
আবদুল, মলটুর সয়া-_সবাই। গোপাঁলনগর স্টেশনে অনেকক্ষণ বসলুম । কত নক্ষত্র উঠচে-- 
আজ সারাদিন পরিপূর্ন শরতের রৌদ্র বনগীয়ের কাছে ট্রেন আসতেই কল্যান কথ। মনে 
হুল। একুবার মনে হুল নেমে ওর সঙ্গে দেখা করে কাল ট্রেনে যাব। মেসে এসে সেবার পত্র 
ঢ/ 


এবার ভাল লেগেচে বীওড়ের ধারে বটতলা বসা॥ কুটার মাঠে ছায়া্গিঞ্জ কৌপটি, মরগাঙের 


৩৯৪. বিডৃতি-রচনাবলী 


পাঁতা, এবেলার বনসিম ঝোপের ছায়ায় ঘাসের মাঠে বসা, স্ুপ্রভার চিঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর 
চিন্তা । আর কলকাতার রাত্রির সেই ফুটফুটে জ্যোৎসা | কাল কত রাত পর্য্যন্ত চড়কতলার মাঠে 
ছিলাম ) ফণি কাকা॥ গজন, কালে! পাচু, ফকিরটাদ সবাই গল্প করলুম। কাল রাত্রে জেলেপাড়ায় 
কৃষ্ণ-যান্্া হবার কথা ছিল, সকলে জিগোস করচে--কখন বসবে যাত্র।? ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র 
আমোদ-প্রমোদ । খুব রাত্রে নাকি যাত্রা হয়েছিল--দেখতে পেলে না বলে আজ সকালে পিসীম 
ও ন'দিদির কি দুঃখ! 

খুকুর স্থৃতি সারা বারাকপুরকে, তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব আচ্ছন্ন করে রেখেছে-- 
এবার গিয়ে বুঝলুম । নদীর ধারে ন্ুপ্রভার, কারণ চিরকাল নদীর ধারে বসে শুপ্রভার পত্র গড়া 
আমার অভ্যাস। 

অনেকদিন পরে ভাদ্রমাসে বাড়ি গিয়েছিলুম । ভারি আনন্দ নিয়ে ফিরলুম। কালী এসেচে, 
তাই আরও আনন্দ। ন্তুপ্রভার অমন সুন্দর পত্রখান! সে আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে । যে 
পৃথিবীতে সুগ্রভা আছে, সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর কল্যাণী যেখানে আছে, 
সেখানেই বা ভাবনা কি? 

আমি যেটাকে মটরলত| বলতুম, কাল বেলভাঙ| যেতে বটতলা'র পথে কালী ওটাকে বল্পে-_ 
বড় গোয়ালে লতা । 'কিস্তু বড় গোয়ালে লতার ফল হয় সাদা, আর এক রকমের লতা আছে 
খাঁজকাটা আঙুরের পাতার মত দেখতে, আঙুরের মতই থোলো বীধে। 

আমাদের বাড়ির পেছনে বাশবাগানটার পথে কাল বিকেলে ঘুম ভেঙে উঠে যাচ্ছি, তখন 
মনে কি এক অদ্ভূত অস্থ্ভূতি হল | যেন কি সব শেষ হয়ে গেছে, কি যাচ্ছে, এই ধরণের একটা 
উদাস মনোভাব । প্রতিবারই এই স্থানটি আমাদের মনে অদ্ভুত ভাব জাগায় । বঙ্গবাসীর 
কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা কত কি মনে আসে । দরিদ্র সংসারে তালের বড়া খাওয়ার 
দিন সে কি উৎসব..'সেও এই ভাদ্রমাদে। পিসীম! কাল তালের বড়। খাইয়েছিলেন কিন্তু 

১৯৩৭ সালেও ভাত্রমাসে জন্সাষ্টমীতে বাড়ি গিয়েছিলুম, তখনও খুকু গ্রামে ছিল ন1। 

আমাদের গ্রামের ক্ষুদ্র জগৎটাতে ওরা! বেশ আছে, কৃষ্ণ-যাত্র! শুনচে, দলাদলি করচে, 
গোপালনগরে হাট করচে, নদীতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরচে, চড়কতলায় বসে রাত্রে আড্ডা দিচ্চে-- 
বেশ আছে। 


জম্মাষ্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাঁড়িতে এসেচি। বাড়ি এসেই স্প্রভার চিঠি পেলাম। কি 
ভাল মেয়ে ও, তাই ভাবি । 41875 & 10581 £1900-_-ভারি আনন্দ হয়েচে ওর চিঠি পেয়ে। 
পরদিন সকালে উঠে কমলদের বাড়ি গেলুম-_-কমল মাছের দিঙাড়া ও চা থাওয়ালে। বৈকালে 
বীধের পেছনে শালবনে দিব্যি সবুজ ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম ৷ ঘাসের ফুল ফুটেচে সাদ। সাদা 
রোদ রাঙা হয়ে আসচে, মিষ্টি শরতের রোদ-_মনে পড়ল নুগ্রভার কথা-'"কতদুরে আছে 
শিলংঞ কি করছে এখন তাই ভাবি! নুবর্ণরেখার ওপরকার পাহাড়-শ্রেণী বড় চমৎকার 
দেখাচ্চে। আর মনে ছল খুকুর কথা, কঙ্গযাণীর কথ! । যাদের যাঁদের ভালবাসি, এ অর্ূ্বব 
অপরাছে সকলের কথাই মনে পড়ে। 

রাতে ভট্‌্চাজ সাহেবের বাড়ি লভা হল-_বৌমা, উমা ওরাও গেল । অনেক রাত্রে আবার 
মোঁটরেই ফিরে গ্রলুম 

গত রবিবার ঠিক এই বৈকাল বেল! বারাকপুরে--নদীর ধায়ে বনসিমতলার ঝোপের ছায়ায় 
বসে স্ুপ্রতার চিঠি গড়টি, কানীও এসেচে অনেকদ্দিন পরে--ওর সঙ্গে গল্প করচি-_সে ক্ষথা 


উতকর্ণ ৩৯৫ 


মনে পড়ল। পরদিন সকালে উঠে আমি বাসাডেরী ম্যাঙ্গানীজ কোম্পানীর পথট। দিয়ে ফুল- 
ডুংরির পেছন দিয়ে দূরের পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললুঘ | মেঘান্বকার সকাল, সজল হাওয়া বইচে, 
ছুধারে বন সবুজ হয়ে উঠেচে বর্ষায়, পাথরগুলো৷ কালো! দেখাচ্ছে গাছপালার তলায়। সেবার 
সেখানে ভিক্টোরিয়া দত্ত, আমি, নীরদবাবুঃ স্বর্ণ দেবীর চা খেয়েছিলুম, সেই উচু পাহাড়ের 
কাটিংট' দিয়ে বড় বড় গাছের তলা দিয়ে সোজা চললুম-_ছুধারে কি নিবিড় বন, পাথরের স্তুপ 
ছড়ানো বড় একটা বটগাছ । এটা যেখানে নীচু হয়ে গেল, তার বা দিকে একটা নিবিড় কুঞ্জবন 
ও লতাবিতান--বসবার ইচ্ছে থাকলেও বসতে পারলুম না, বেলা হয়ে গেল। একটা পাহাড়ী 
ঝর্ণা পার হয়ে ( ছুধারে কি শোভা সেখানে !) ওপারে গেলুম ৷ বাঁদিকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে একটা সুড়ি পথ ধরে কিছুদূর গিয়েই দেখি সেই বর্ণাটা রাস্তা আটকেচে । আর না গিয়ে 
সেই ঝর্ণার ধারে যেখান দিয়ে খুব তোড়ে জলটা বইচে কুলুকুলু শবে-_সেখানে জলে প1 ডুবিয়ে 
বসে রইলুম। ্বপ্রভার ও কল্যাণীর চিঠি ছুখান! সেই ঘন বনের মধ্যে বর্ণার ধারে জনহীন 
আরণ্য প্রকতির নীরবতার মধ্যে বলে কতবার পড়ি । হাতীর ভয় করছিল বন্ড। এ সময় বুনে! 
হাতীর সময় । 

বৃষ্টি এল। একটা পথিক লোক কাছে এসে ববল। ও বল্লে-_এখানে হাতীর ভয় নেই-_- 
তবে সকাল সকাল চলে যান বাবু। 

কুরুডির পথ দিয়ে ঘুরে আবার সেই বর্ণাট পার হয়ে চলে এলুম । একটা ছোট ফর্সা মেয়ে 
কপালে সিঁছর দিয়েচে--আমি যেমন বললুম, “তোর নাম কি খুকি ?” অমনি ছুটে পালাল । 

আমি কত কি গাছপালার মধ্যে দিয়ে গ্রাম পার হয়ে এসে ম্যাঙ্গানিজ কোম্পানীর পথটা 
ধরলুম | বড় বৃষ্টি পড়চে-_ধেঁায়া ধোয়া মেঘ ঘুরে ঘুরে উড়চে পাহাড়ের চুড়ায় নীল বনরেখাকে 
বেষ্টন করে। বেল! ছুটোর সময় ঘাটশিলায় পৌছলুয-_বৌম! ভাত নিয়ে বসে আছেন । আমি 
তাড়াতাড়ি বাধের জলে ন্নান সেরে এসে খেয়ে সকলকে উদ্ধার করলুম | 

ছুপুরে খুব ঘুমুই। তুলশীবাবু মোটর নিয়ে এসে ফিরে গেল। রাত্রে দ্বিজুবাবুর বাড়ি 
নিমন্ত্রণ । অমরবাবু ও বাসার চাকর বিনোদ রাত ১২টায় নাগপুর প্যাসেঞ্জারে উঠিয়ে দিয়ে 
গেল। 

অনেককাঁল আগে এই সময় আমি আজমাবাদের কাছারীতে ছিলুম ভাঁগলপুরে । 

জন্মাষ্টমীর ঠিক তেমনি মেঘান্বকার সন্ধ্যা_অনেক বছর আগে বারাকপুরের বাঁড়িতে যে 
রকম ছিল ১২ ভার, জন্মাষ্টমীর দিন । মণি চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, গৌরী আমায় বললে-_- 
এসো, এসো, ও কিছু না_ কোথায় আঁজ ওরা সব? 

আজ ১১ই ভাদ্র । কতকাল আগে এমনি বেলাটিতে আমি কত আগ্রহের সঙ্গে বাড়ি গিয়ে- 
ছিলুম সে কথ! মনে পড়ল। আবার এই সময়ে এমন বর্যার দিনে আমি আজমাবাদ কাছারীতেও 
ছিলুম। এ সময় আমি এক পয়সার খড়িমাটি কিনে কত আগ্রহ নিয়ে ট্রেনে চলেচি। 


পূজোর ছুটি এসে গেল। মধ্যে 0 73. 48800186107. থেকে আমায় একটা অভিনন্ধন 
দিলে পশুপতিবাবুং জ্যোৎন্নাঁ বৌমা, শৈলদা, তারাশঙ্কর--আরও অনেকের উপস্থিতিতে 
অনুষ্ঠানটি আনম্বময় হয়ে উঠেছিল । এবার বড় লিখবার তাগিদ, কাল রাত্রে একটা গল্প লেখা 
শেষ হয়েচে-আজ থেকে লেখ! বন্ধ । এবার র'ণাচি হতে সাহিত্য সন্িলনীতে ঈভাপতিত্ব করবার 
তাগিদ এসেচে । এবার চাঁটগী! যাবার ইচ্ছেও আছে। 

আজকাল শরতের বৈকালে স্কুলের ছাদ থেকে কিন্বা পথে যাবার সমরে দূর আকাশের দিকে 


৩৯৬ . বিভূতি-রচনাবলী 


চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার বাঁরাকপুরে যাপিত বাল্যদিনগুলির কথা-_বিশেষতঃ পূজোর 
সময়কার কথা মনে পড়ে । বাবার এই সময়ে প্রতি বৎসর জর হত--ঘরে ধুনোর গন্ধ বেরুতো 
সন্ধ্যার সময়, বাবা জয়ের ঘোরে অস্ফুট কাতর শব্ধ করতেন--আর আমরা ছেলেমাহৃষ তখন, 
ভাবতুম_-এবার পূজোর সময় আমাদের কাপড় হল না--(বালকবালিকার] বড় স্বার্থপর হয় ) 
মায়ের হাতে একদম টাঁকা পয়সা থাকত না--১৯১৩ সালের পূজোর সময় বাবা কলকাতা না 
কোথায় ছিলেন, এক পয়সাও পাঠান নি, আমাদের সে কি কষ্ট, মা আমাকে তক্তপোশখানার 
কাছে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাবেলায় কি কথা বলেছিলেন সংসার ও বাবা সম্বদ্ধে--সে-সব কথ! মনে আসে 
কেবলই । 

নুপ্রভার চিঠি আজও আসে নি, মন সেজন্তে ব্যস্ত আছে। এরকম তো কখনও হয় না! 

খুকুর জন্তেও গত একমাঁস রোজই ভাবি-_হয়তো! পূজোর সময় দেখা! হবে, নয়তো। হবে 
না--কত ভাবে এর কথা যে মনে হয়। বারবেল! ক্লাবে অভিনন্দনের দ্রিন গভীর রাত্রে 
জ্যোৎমা-ভঙ্গ ছার্দে ওর মুখখানি মনে হয়ে মন কি খারাপ হয়ে গিয়েছিল! তারপর মনে 
হয়েছিল সুপ্রভার কথা-_কল্যাণীর কথা । 

কি জানি কারও সঙ্গে দেখ! হবে কি না । রেণু লিখেচে অবিস্তি করে যাঁবার জন্যে এবার । 
দেখি কি হয়। 


«পূজো ফুরিয়ে গেল । ঘাঁটশিলাতে ছিলুম সপ্তমী পর্যস্ত। সেখানে গিয়েই স্ুপ্রভার 
হাতের একখান! রুমাল পেলুম । কদিন বেশ আনন্দ উপভোগ করা গেল ঘাটশিলায়। তুলসী- 
বাবুর গাঁড়িতে সপ্তমীর দিন বৌমা, নীরদবাবু, রেখা, নুবর্ণ দেবী সবাই মিলে মৌভাগার আরতি 
দেখতে যাওয়া গেল। বেশী শীত পড়েছিল, সেখানে বাঁধের পাশে শালবনে বেড়াতে যেতুম-- 
কি চমৎকার লাগত। মহাষ্টমীর দিনে দুপুরের গাঁড়িতে আমি আর কমল কলকাতায় এলুম। 
গত পূজার কত কথা মনে হয় | জাহ্‌বী নেই এ বছর । আর বছর কত প্রসাদ খাওয়। বনগায়ে, 
ভেবে কি কষ্ট হয়! খুকুর কথাও মনে হয়েছিল সপ্মীর আরতির সময়-_সেদিন ছুপুরে 
গালুডিতে নীরদবাবুর বাড়ির বটতলায় পাথরে ঠেস্‌ দ্রিয়ে বসে কেবল সুপ্রভা, সুপ্রভী--ও, কি 
ভাবেই ওর কষ্ট মনে হয়েছিল সেদিন। সেই দুপুরের রোদে কালাজোর পাহাড়ের দিকে 
থেকে সুপ্রভা-_খুকু-_এদের কখন ভেবেচি। 

বনগীয়ে এসে খুব আমোদ কর! গেল। আর বছরের মত এবারও প্রফুল্পদের বাঁড়িতে 
সার্বজনীন পূজো দেখলুম ৷ একদিন বারাকপুরে গেলুম কল্যাণী ও নব-_ওদের নিয়ে ৷ বনসিম- 
তলার ঘাটে ওর! সবাই বনসিমের ফুল তুললে--গাঁন করলে আমার বাড়ি বসে ন'দিদি, মেজ- 
খুড়ীমার সামনে ৷ "তারপর ওর] হরিপদদা'র বাঁড়ি গেল। ফিরে এসেই সেদিন আবার বিজয়া 
সন্মেলন গেল প্রফুল্পর বাড়ি। আজ বনগঁ! থেকে এলুম- রাত্রে চাটগী! থেকে ময়মনসিং হয়ে । 
কতকাল ধরে পশ্চিমে যাই নি-_বারো-তেরো৷ বছর আগে। কেবলই যাঁচ্চি, অথচ পৃব দিকে । 

থুকু আসে নি, যদিও আসবার কথ! ছিল। 


এইমাত্র সকালের ট্রেনে চাঁটগ! থেকে এলাম । ১৯৩৭ সালের পরে আর যাই নি। রদ্বা 
দেবীর স্বামী সমরবাবু ওখানে মুন্সেফ। রেণুর হয়তো শহরের বাড়িতে নেই ভেবে ওর ওখানে 
গিসে উঠলুয । প্রকাণ্ড সাততল! বাড়ি-_অনেক দুর পর্য্স্ত দেখ! যার সাততলার ওপর থেকে 
শ্পাকর্ণফুলির দৃশ্য অতি নুন্দর দেখায় । পরদিন সকালে রেণুদের বাড়ি গিয়ে দেখা! করলুম। 


উৎ্ককর্ণ ৩৯৭ 


রেণু বল্ে-_-এইমাত্র আপনার কথা৷ হচ্চিল। আমার হাতের নখ কেটে দিলে বসে বসে। 
কতক্ষণ ধরে কত গল্প হল। ন্ুপ্রভার কথা উঠল-_খুকুর কথা উঠল। আসবার দিন ভৈরৰ- 
বাজারে মেঘনা! নদী পার হবার সময় ট্রেনে স্ুপ্রভার কথা আমার কি ভীষণভাবেই মনে 
এসেছিল । যাবার দিন সব গ্রামের ছায়ায় সুপুরি বনের ছায়ায় কল্যাণীকে কতবার. দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলুম | পূর্ববঙ্গের মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ কতকাল থেকে-_নুগ্রভা, সেবা, 
রেগুং কল্যাণী, মায়া-_সবাই পূর্বববঙ্গের মেয়ে । ওদের টানেই কতবার এখানে এলুম। সারাদিন 
কল্যাণী আর কল্যাণী-.কত গ্রামে ওকে কল্পনা করলুম-_বিদ্বাময়ী কলেজের হোস্টেল দেখে মনে 
হল এখানে ওর! ছিল। রত্বা দেবীর লাততলায় একদিন গানের আসর হল-কোজাগরী পু্িমা 
সেদিন। গোঁপালবাবু গান গাইলে-_কবীরের ও মীরার ভজন। আমার মনে হুল তাদের 
কথা, যারা আনন্দ চেয়েও পায় নি- কিনব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ পেয়ে তাতেই খুশি হয়ে জীবন 
কাটিয়ে গেল। জাহবী নবন্ধীপে গিয়েছিল গঙ্গান্সান করতে, সেকথা- খুকু ডাকবাংলোর ধারে 
বেড়াতে গিয়েছিল-_কল্যাণীর! সেদিন ঘোড়ার গাঁড়ি করে বারাকপুরে বেড়াতে গিয়েছিল-_সে 
সব কথা । চোঁখে যেন জল এসে পড়ে। আমি ছোটবেলা থেকে কত আনন্দই পেলুম--কিন্ত 
আমার পরিবারের আর কেউ অত আনন্দ কোনদিন কল্পনাও করলে না। কক্সবাজারের তরুণী 
বধূ গাড়িতে যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। আমি তাকে “মা” বলে ডাঁকলুম ! পূর্ববঙ্গের 
মেয়ে ভিন্ন এভাবে কেউ আলাপ করত ন]। 

রেণু কল্যাণী ও খুকুর সঙ্গে একদিন চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম । ওদের সীতাকুওু 
গ্রামে যে বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে উঠলুম ৷ মধুর মা বলে একজন ত্রা্মণ বিধব1 আমাদের 
আদর-যত্ব করলেন। সুপুরির গু'ড়ির সীঁকে] দিয়ে পার হয়ে রেণু ও আমি অতি কষ্টে মধুর মার 
বাড়ি গিয়ে পৌছুই । আমি তামাক খাচ্ছি ছ'কোয় (মধুর মা সেজে দিল) দেখে রেণু তো 
হেসেই অস্থির। বুদ্ধ, তার ক্যামেরাতে সেই অবস্থায় আমার ফটো! নিলে। আরও অনেক 
ফটে! নেওয়া হল পাহাড়ে উঠবার পথে । রেণু কেবল বলে- আপনার জন্যে আমার ভয়। 
আমি বলি--আর কোন ভয় নেই_-চল উঠে.। কি সুন্দর দৃশ্ঠ, কি শ্যামল বনানী, বিরাট বন- 
স্পতিদের ভিড়। শঙ্ভুনাথের মন্দিরের কাছে রেণু কল্যাণী ওরফে চঞু জল খেয়ে নিল। যেমন 
আমি বলি চঞ্চু, রেণু অমনি বলে, “বাহির হইল! চঞ্চল বাহির হইল! অর্থাৎ আমার গ্রাম্য- 
জীবনের লেখক হবার সেই আশ্চর্য্য ঘটনাটির কথা । একটা গাছের ফটো! নিতে গিয়ে ওদের 
জেঁকে ধরলে । জেৌক অবশ্থি আমাকেও ধরেছিল । আসবার পথে ওর! তেঁতুল পাড়লে 
একটা গাছ থেকে-_তাঁরপর ওদের বাঁড়ি এসে সবাই ভাত খাওয়। গেল সন্ধ্যাবেল!। রেণু বল্ে 
-আপনার সঙ্গে এ সম্পর্ক আর কখনও জীবনে পাব না! কত গল্প করতে করতে রাত্রি ন'টার 
সময় চাটগী' এলুম ৷ রত্বা দেবী খাবার করে নিয়ে বসে আছেন-_ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে 
থাকি নি ! 

তার পরদিন সকালে উঠে কেশব জিনিস নিয়ে স্টেশনে এল । রেণুর বই কেশবের হাতে 
দিয়ে দিলুম । চন্ত্রনাথের পাহাড় ধুম স্টেশন থেকে বেঁকে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে গিয়েচে একে- 
বারে হিমালয় পর্য্যস্ত । কি নিবিড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায় । ওই একটা বিভিন্ন জগৎ 
যেন। ত্রান্ষণবেড়িয়। স্টেশনে আসবার সময় মনে হল অনেক আগে একবার এ পথে গিয়েছিলুম 
--তখন আমার কি ছিল? এখন কত কে আছে--সুপ্রভা আছে, কল্যাণী আছে, খুকু আছে। 
ময়মনসিং স্টেশনে আসবার আগে এল বৃষ্টি । আজ কিন্তু ময়মনসিং “স্টেশন ছাঁড়তেই 
গারো পাহাড় বেশ দেখ! যায়-_বিগ্বাগঞ্জ বলে একটা স্টেশন থেকে চমৎকার দেখা গেল! 


৬১৮ বিভূতি-র্নাবর্লী 


স্টামারে যখন পার হচ্চি, ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিংনা বলে একটা স্টেশনে এসে 
স্টীমার দীড়াল। আমি কল্পনা করলুম “সন্ধ্যায় নেমে আমি অনেকদিন পরে যেন কল্যাদীদের 
বাড়ি ওর সঙ্গে দেখা! করতে যাচ্ছি। 

হরেন ঘোষ আমার সঙ্গে ময়মনসিং স্টেশনে দেখা করলে । আবার বিদ্তাময়ী হোস্টেলটা 
ভাল করে দেখলুম | মায়া ও কল্যাণী এখানে পড়ত। হরেন ঘোষকে রম! দেবীর দেওয়। 
খাবার খাওয়ালুম। সিরাজগঞ্জে ট্রেনে উঠেই শুয়ে গড়লুম। ঘুম ভেঙে একেবারে দেখি 
ঈশ্বরদি। তারপরেই ঘুমিয়ে পড়লুম__দেখি রাঁণাঘাট। ভোর হবার দেরি নেই। আবার 
ঘুমিয়ে পড়লুম-_দেঁখি নৈহাটি। দেশে এসে গিয়েচি। স্ীমারের এঞ্জিনের কল প্রতিবারই 
দেখি-_এবারও দেখলুম । পৃজোতে খুব বেড়ানো গেল এবার । ঘাঁটশিলা, বনগা, বারাকপুর, 
চাটগাঁ, মর়মনসিং--বছু জায়গা । কলকাতায় নেমে দেখি শ্রাবণ মাসের মত মেথাচ্ছিন্ন দিনটা । 
ৃষ্টিও বেশ নামল দুপুরে । আজই বনগী হয়ে বারাকপুর যাব । 

আনন্দের বিষয় এই যে, ১৯১২ সালে ব্রাক্মণবেড়িয়]. হয়ে চাটগা! থেকে যখন কলকাতায় 
ফিরি, তখন আমি ৪১নং মীজ্জাপুরের যে দ্বিকের মেসটায় থাকতুম--এবারেও সেইখানে এসে 
উঠেচি। 


আজ স্কুল খুলেচে। বনী! থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবার পরে বারাকপুরে 
দু'দিন ছিলুম । আমার উঠোনের গাছে খুব শিউলিফুল ফুটেচে। খুকুর কথা কেবলই মনে হল 
সেখানে গিয়ে । কুঠীর মাঠে যেখানে বসে “আরণ্যক” লিখতুম, সেখানটাতে বসে কতক্ষণ 
কাটালুম। নৌকো করে বিকেলে খুকুর মার সঙ্গে বনগী! আসবার ময় মনে পড়ল- +১৯৩৯ 
সালের আষাঢ় মাসে খুকুর মা, খুকু এবং আমি বনগীয়ে এসেছিলুম ৷ কল্যাণীর সঙ্গে দু'দিন 
কাটিয়ে গেলুম ঘাটশিলা। সেখানে এল বিভূতি মুখুজ্যে। ভীকে নিয়ে ভট্‌চাজ সাহেবের 
মোটরে গালুডি। প্রোফেসার বিশ্বাসের বাড়িতে মেয়েদের পার্টিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হল। 
সেই রাত্রেই রাঁচি রওন। হুই বিভূতিকে নিয়ে। মুরী জংশন থেকে র'চি যাওয়ার রেলপথের 
ছু'ধারে অরণ্য সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না। পরদিন রশাচি থেকে অনেকগুলি মেয়ে ও কলেজের 
ছেলেদের সঙ্গে হড়রু ও জোনা জলপ্রপাত দেখতে গেলুম। জোনাতে শন্ধ্যার আগে একখানা 
পাঁথরে বসে কত কি ভাবলুম ৷ হুডরুর চেয়ে জোন! ভালে! লাগলো । কি জনহীন নিস্তব্ধতা 
চারিদিকের ! মেয়েদের আসতে দেরি হতে লাগল, আমি ও বিভূতি ঘাসের উপর শতরঞ্চ 
পেতে শুয়ে রইলুম কতক্ষণ। ন্ুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, গৌরী--সবার কথাই মনে হয়। ওদের 
সবাইকে আমার গ্রীতির অর্থ্য নিবেদন করি মনে মনে । সুপ্রভার চিঠি পেয়েছি রচি এসেই। 
জোনাতে সে চিঠিখানা আমার পকেটে । জঙ্গলের মধ্যে বসে কতবার পড়ি। কল্যাণীর 
চিঠিখানাও । রাচি শহরটি বেশ নুন্দর | ন্ুনির্ধল বন্থু ওখানে বেড়াতে গিয়েছে, তার সঙ্গে 
একদিন মাঠের ধারে বেড়াতে গেলুম। রাঁচি থেকে ফিরে ঘাটশিল। এসে দেখি ছোটমাম। 
এবং নুটুর শ্বশুর সেখানে । কমল একদিন বেড়াতে এল। চলে এলুম কলকাতা । সেইদিন 
ছিল সকালে হাওড়ার পুল খোলা। ক্টীমারে গঙ্গা পার ছই। নন্টার ট্রেনে মানকুণ। খুকু 
আমাকে দেখে কি খুশি! কত গল্প, কত কথা। বাইরের দরজায় খিল দিয়ে এসে বলল। 
এতদিন পরে ও স্বীকার করলে, ছার্দ থেকে রাঙা! গামছা ও-ই উড়িয়েছিল। চেছার] খারাপ 
হয়ে গেছে । দেখে কষ্ট ছল বড়। আসবার সময় বল্পে--চেয়ে দেখলে দেখতে পাবেন আমি 
জানালায় দাড়িয়ে আছি। সত্যি ধড়িয়েই রইল। প্রভার কথা কত হল। কল্যানীর কথাও 


উৎ্কর্ণ ৬৯৯ 


বুম। সেই দিনই রাত সাঁড়ে আটটার ট্রেনে বনী । “বশ্রীর নুধাংণু যাচ্ছিল, তাঁকে ডেকে 
আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে গল্প করি আমার ভ্রমণেরূ। বনগী৷ পৌছে নুন্বর জ্যোতমার মধ্যে 
হেঁটে চললুম | বাঁড়ির সব দরজা বন্ধ করে ওর! ঘুম দিচ্চে। নুনীতিদের বাড়ি এসে বসলুম। 
সুধীরবাবু গিয়ে ডেকে তুল্লে। পরে একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকে। করে বারাকপুরে গেলুম 
পিকৃনিক করতে । আমার্দের পাড়ার ঘাটে বনসিমতলায় কল্যাণী রাকা করলে। গ্রামের ঝি- 
বৌয়ের! আলাপ করতে এল। ওর আমার বাড়িতে বসে গান করলে । সব এল শুনতে। 
ইন্দু রায়ের বাডি গেল সবাই মিলে। জ্যোৎন্্া রাত্রি, বাশবনের মাথায় আমাদের বাড়ির 
পিছনে বৃহস্পতি ও শনি জ্যোৎন্াভরা! আকাশেও যেন জল্জল্‌করচে। নৌকো ছাড়লুম। 
কল্যাণী আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে নৌকোর বাইরে বসে। ঘাট-বাওড়ের এপারে জ্যোৎস্না 
ভরা মাঠের মধ্যে চা করলে । কি চমৎকার লাগছিল! একট! বড় উদ্তা সে সময় বেগনি ও 
নীল রংঙের আলে! জ্বালিয়ে আকাশের জ্যোতস্সাজাল চিরে প্রজলস্ত হাউইবাজির মত জলতে 
জ্বলতে মিলিয়ে গেল । 

সুন্দর কাটল এবার পুজোর ছুটি। গাড়িতে গাড়িতে কাটল সার! ছুটিটা। কোথায় 
চাঁটগী, কোথায় রাচি। আজ ফিরেচি কলকাতায় বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগ! থেকে । 


জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওট! লিখবার পরে। গত অগ্রহায়ণ মাসে 
আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটশিল। গিয়েছিলুম | একদিন নুবর্ণরেখা পার 
হয়ে পাহাঁড়-জঙ্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা বর্ণ আছে, তার ধারে বড় 
বড় পাথর পড়ে আছে-_এক ধরণের কি ঘাস গজিয়েচে। গোলগোলি ফুল (০0010 ৪79678 
01০৮1101010 ) ফুটেচে তামাপাহাড়ে। ছুজনে একটা! পাহাড় ডিডিয়ে ছোট পাথরে বসলুম 
ছায়ায় । তারপর ঝর্ণার জল খেয়ে চললুম পাহাড়ের দিকে । ওপরে যখন উঠেচি, তখন বেলা 
ছুটো। ও গোলগোলি ফুল নিয়ে খোপায় পরলে । আমর] নেমে এলুম, তন বেলা তিনটে । 

তারপর শিবরাত্রির ছুটিতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম ফুলডুংরিতে। 
চারিধারের পাহাড়ের শোভ| এই বৈকালে অপূর্ব হয়েচে। অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকার 
পরে ফিরে গেলুম । 

গত মঙ্গলবারে ওকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়েছিলুম | ও মায়ের ভাঙা! কড়াখানার ওপরে ফুল 
দিলে, বড় ভালো লাগল আমার । বেশ মেয়ে কল্যাণী । 

আমরা কু'ীর মাঠে গিয়ে কুল পাঁড়লুম সবাই মিলে | গুট্‌কে, ইন্দু রায়, সত্য সবাই ছিল। 
সন্ধ্যার সময় চলে এলুম | 


কাল ছিল দ্কুলের ছুটি । কাল বেল! বনগী! থেকে বেরুলাম আমি, কল্যাণী, বেধু ও যাছু। 
বসস্তে ফে'টুফুল দেখব এই ছিল আশা, প্রথমে গেলুম াপাবেড়ের রাস্তার ধারের পুকুর পাড়ে। 
সেখান থেকে শুকনো পুকুরটার মধ্যে দিয়ে আমর! গেলুম ওপারে । তারপর গ্রামের পথে একটা 
তিত্তিরাজ গাছের তলায় ঘে"টুবনের ধারে চাদর পেতে বসলুম। তিত্তিরাজের ফল পেকে ফেটে 
আছে গাছে- কেমন গন্ধ । 

যেতে যেতে চড়কতলার বনের একটা অংশের মধ্য ঢুকে পড়লুম। বেতগাছ ও কয়েক 
প্রকার নতুন ধরনের গাছপাল! দেখলুম । একটা কাঙ্জালীদের বাড়ি কুল পেড়ে খেলাম । তামাক 
মেজে দিলে । 


৪০৩ বিভূতি-রচনাবলী 


তখন বেলা প্রায় ১১ট1। ওখাঁন থেকে সোজ। হেঁটে এলুম চাল্কী। পথে কত ঘে“টুবনের 
শোঁভ1--উঠু পুকুরের পাড়টাতে চাল্কীর ৷ ছেলেবেলায় যেখানে বসে কলের গান শুনেছিলুষ, 
সেই দালানটা ভাঙা অবস্থায় দেখলুম। মিতেদের বাড়ির ওপর দিয়ে জানবীর বাড়ি এলুম। 
জাহুবীর ঘরে এসে কল্যাণীকে নিয়ে দীড়ালুম। কতদিন পরে আবার দীড়ালুম এসে জানবীর 
ঘরে। 

ওর] ডাব খাওয়ালে, ভাত খাওয়ালে । ছুপুরের পরে সকলে হেঁটে চলে এলুম বনগী। 
চাপাবেড়ের পথে এল বৃষ্টি । একটা গাছের খোড়লে সবাই ঢুকে বসি। বৃষ্টি গেল কেটে খানিকটা 
পরে। 

বেল! চারটাতে বনগ। ফিরি । 

কাল জাহ্ুবীর বনগার বাসায় গিয়েচি, পাঁচী ডেকে নিয়ে গিয়ে চা করে দিলে, পায়েস 
খাওয়ালে । অনেকর্দিন পরে ওদের বাড়িতে গেলুম । 

তার আগে মানকুণড খুকুর সঙ্গে গিয়েছিলুম একদ্দিন। খুকু পুকুরের ধার দিয়ে আমাকে 
আদতে দেখেই ছুটে এল। ছাঁড়তে চাইলে না-_তখুনি চা করে, খাবার করে খাওয়ালে । 


গত রবিবারে বনগ্রাম সাহিত্য-সন্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন আমি, কল্যাণী, কানু, 
বেণু সব বেরিয়ে টাপাবেড়ের ঘে' টুফুল দেখতে গেলুম-_ওরা সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। 
কি সুন্দর ঘে'টুফুল ফুটেচে চাপাবেড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে | বিকেল বেলা, আমর! 
বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠের বনের ছায়ায় বসলুম । সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম। ওরা সব 
ছুটোছুটি করলে । কোলিক ডাকচে বনে, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ গেলুম সেদিন । সাহিত্য- 
সম্মেলন তার পরদিন । গজেন, হরিপদর্দ| ও খুকু এল- ওদের চা ও খাবার খেতে দিলুম । 


নববর্ষের আজ প্রথম দিন৷ গত বর্ষে অনেক ঘটন1 ঘটে গেল। নুগ্রভার বিবাহ ও আমার 
বিবাহ তাদের মধ্যে ছুটি প্রধান ঘটন।। পূর্বের জীবন একেবারে বদলে গিয়েচে। 

আজ বনগ! থেকে এলুম রাত ন"্টার ট্রেনে । কাল বারাকপুরে চড়ক দেখতে গিয়ে ছিলুম 
অনেক দিন পরে | আমি, গুটুকে ও নছু--তিন জনে যাই । অনেকদিন আগের মত চড়কতলায় 
কাদামাটি দেখলুম। শিবের জন্যে ধান ছড়ানো! । বাড়ির পেছনে বাশতলায় বেড়াতে গিয়ে তেমনি 
শুকনো! ফলের বীজের বন্ধ, পাখীর ডাক । তেমনি কোকিল ভাকচে-যেন গোটা জীবনট! সামনে 
পড়ে আছে মনে হল। বাবা ও মাও যেন আছেন ! 

বার্ণপুরে সাহিত্য-সন্মেলনে ও-সপ্তা্থে কল্যাণীকে নিয়ে গিয়েছিলুম ৷ সেখানে একদিন ওরা 
মোটর নিয়ে রতিবাঁটি কয়লার খাদ দেখাতে নিয়ে গেল আমাদের | জীবনে এই প্রথম করলার 
থাদ দেখা হুল, বিভূতি মুখুয্যেও সঙ্গে ছিল। 

১ল] বৈশাখ খুব ঝড়-বুষ্টি হয়ে গেল আজ বনগীয়ে। দুটি লোক হাটে গাছ-চাঁপ! পড়ে মারা 
গেল। 

কচা মারা গিয়েছে, বারাকপুরে গিয়ে সকলের মুখে সে বিবরণ শুনলাম | বড়ই শোচনীয় 
ৃত্যু। 

কতদ্দিন পরে আবার দেখলুম চড়ক-_সেই কথাই বার বার মনে হচ্চে_এমন ধরণের লাঠি 
খেল! সেই দেখতুম বাল্যকাঁলে, আবার কতকাল পরে যেন মনে দেশের আমাদের ঘরবাড়ি ঠিক 
তেমনি আছে, তেমনি পক্ষী-কাকলী-মুখরিত, গুকৃনো ফলের বীজের গন্ধামোরিত আমার বাল্য- 
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দিনগুলি | বাবা যেন এখনও বসে গান গাইচেন আমাদের ঘরের দাওয়ায়--আবার কবে যাত্রা 
বসবে- সেই আনন্দে দিনরাত চোখে নেই ঘুয । 5 

তার অনেকদিন পরে, মনে আছে যেবার আমি ম্যাটিক দ্িই-_সেই শেষ বার কাদামাটির 

সময় চড়কতলার রৌদ্রে ছাত। ধরে দাড়িয়ে থাকি, পরের বছর আসি নি-_খার্ড ইয়ারে এসে- 

ছিলুঘ, কিন্তু সে কথা মনে নেই। আজ কত বছর পরে আবার এলুম সেই কাদাম!টি দেখতে । 


গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে। অনেক কিছু ঘটে গেল গ্রীষ্মের ছুটিতে । দাঞ্জিলিং 
গিয়েছিলুম কল্যাণীকে নিয়ে-_সেখানে অবজারভেটরি হিল থেকে নামচি-_শ্ুপ্রভা ও সেবার 
সঙ্গে দেখা । সুপ্রভার বাবাও ছিলেন। একদিন ওদের হোটেলে গিয়ে চা খাওয়। গেল। 
তারপর দেদিনই ঘুম থেকে আমি হেঁটে আসচি জলাপাহাড় রোড হয়ে-_দেখি নীচে থেকে 
কে ডাকাডাকি করচে। চেয়ে দেখি সেবা! ও বিপুল দীড়িয়ে। নেমে এলুম। কালিম্পং 
রোডের মোড়ে গাড়ির মধ্যে সুপ্রভা বপে আছে। পান দিলে খেতে । গল্প করে তখনি 
জলাপাহাড় রোড ধরে চলে এলুম দাঞ্জিলিং-এ। পথের দৃশ্ত অপূর্ব । কি হিমারণ্যের শোভা ! 
কত কি ফুল ফুটে রয়েচে। অনেক ফুল তুলে আনলুম কল্যাণীর জন্যে । 1. . ?[. আপিসে 
একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সেদ্দিন ট্রেনে যে সন্দেশ দিয়েছিল কড়াপাকের ৷ কল্যাণী 
ধর্মশালায় শুয়ে আছে--তাঁকে নিয়ে গিয়ে উঠলুম অকল্যাণ্ড রোডে । সেখান থেকে দাঞ্জিলিং- 
এর দৃশ্য কি সুন্দর দেখ! যাঁয-__বিশেষ করে আলো! জালবার দৃশ্ঠ । নামবার দিন তরাইএর 
ঘন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জলপ্রপাত আমার মনে পূর্বব-দৃষ্ট কত দৃশ্কে তুচ্ছ করে দিলে । 
বনগা এসে একদিন বারাকপুর গিয়েছিলুম ৷ ইন্দুর সঙ্গে নদীর ধারে বসে গল্প করলুম, হাজারি 
সিংয়ের দোকানে বসে রেজিনা গুহের গল্প হল। হাঁজারি সিং বলে_সে দেখ নি তোমরা, 
সাক্ষাৎ সরম্বতী ! অথচ ও কখনে! নিজেই দেখে নি। হাভাক জিঙ্কের গল্পও হল--যেমনি 
আজ গত ১৫।১৬ বছর কি তারও বেশি হয়ে আসচে। গাড়ি পাঠিয়ে গুরা জামাইষীতে নিয়ে 
গেলেন । তারপর ষণ্ঠীর দ্রিন হঠাৎ প্রশান্ত মহলানবীশ, কাননবাল1 ও মিসেস্‌ মহলানবীশ গেলেন 
বনগায়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপুরে । আমার রোয়াকে গিয়ে ববলেন। শ্তামাচরণদ! 
চা ও খাবারের ব্যবস্থা করলে । 

আমি আষাঢ় মাসে একদিন গেলুম পাঁউটশিমলে । পথে ভীষণ কাঁদা বলদে-ঘোড়ামারি 
এক গ্রাম্য পাঠশালায় বসে মৌলবী স।হেবের সঙ্গে গল্প করি। সেখানে জল খেয়ে আবার রওন] 
হই | একট] বটগাছের তলায় বদি। তারপর আসসিংড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে জামাদা বিলের আগাড়ের 
সেই শিকড়-তোল। বটগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। পাটশিমলে পৌছে পিসীমার মুখে কত 
পুরে।নে! কথ শুনি । পেছনের বাঁওড়ে বর্ধার দ্রিনে হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি ! সন্ধ্যাবেল! 
ভাঙা-উচু বনের মধ্যে দিয়ে প্যাটাঙির দিকে হাঁজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম । সেই জাম- 
গাছের শেকড়টাতে বসলুম। তাঁর পরদিন আবার সেই পথেই ফিরি। 

ঘাটশিলাতেও গিয়েছিলুম ছবিজুবাবুর ওখানে, সন্ধ্যায় বসে রোজ গল্প হত। একদিন খুব 
বর্ধা। সন্ধ্যার আগে আমি সুনীলদের বাড়িতে এক স্বামীজীর সঙ্গে দেখা! করতে গেলাম। 
ফিরবার সময়ে নদীর ধারের পথ হয়েই কিরলুম । এক জায়গায় নাবাল জমিতে অনেকখানি 
জল বেধেছিল। বৌমা ও উমাকে নিয়ে একদিন ফুলডুংরির পেছনকার শালবনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । কি নুন্দর কুরচি ফুল ফুটেচে বনে । একটা বর্ণা বর্ধার জলে ভরপুর, একে বেঁকে 
চলেচে বনের মধ্যে দিয়ে । ফুলডুংরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম। একদিন 
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ঘন বর্ধার সন্ধ্যার সময় এক কতক্ষণ পাহাড়ের ওপর বসে বসে ভাবলুম এ ফুলডুংরি কতদিনের | 
পলাশীর যুদ্ধের দিনেও এমনি ছিল, আকবর যেদিন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখনও এমনি 
ছিল, বুদ্ধদেব যে রাত্রে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমনি ছিল, যখন মহেঞ্জোদাড়ে। ও হরগার 
সভ্যতা বর্তমান, যেদিন সম্রাট টুটেনখামেনের মৃতদেহ সাড়ম্বরে সমাধিস্থ কর! হয়েছিল- সেদিনও 
এই ফুলডুংরি এমনই ছিল, আঁজ যাঁর ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈরী হচ্ে। 

বনগীয়ে এবার খুকু ছিল অনেকদ্দিন। সেই ১৯৩৯ সালের খুকু আর নেই! প্রায়ই দন্ধ্যায় 
কল্যাণীকে নিয়ে বেড়াতে যেতুম। ও গেল ৪ঠ1 আষাঢ়, সেদ্দিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের 
ছাদে বসে গল্পগুজব করা গেল। সন্তও ছিল, রাঁমদীনের মেয়ে । 

থয়রামারি শ্বশানের পাশে মন্মথদণা, যতীনদী, বিভূতিকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে যেতুম। 
ওটা নতুন আবিষ্কার । ইছামতীর জলে ন্নান করে কি তৃষথ্িই পেতুম । এবারে কি ভীষণ গরম 
গেল। নেয়ে তৃপ্তি নেই ঘাঁটশিলায় । ইছামতীতে সন্ধ্যার পময়েও নাইতুম। শরীর যেন 
জুড়িয়ে যেত ঘাঁটশিলার পরে দেশে এসে । ঘাটশিলাতে নাইবার কি কষ্টই গেল ক'দিন । একে 
গরম, তাতে ভাল করে স্নান করবার মত পুকুর নেই। ছিম্তুবাবুর পুকুরের ঘোল! জলে একদ্রিন 
নেয়েছিলুম । 

যতীনদাকে গ্রহ-নক্ষত্রের কথা খুব বলতাম । ০৪0১৪ ও 71001706070-এর &.80:0001777 টা 
এ ছুটিতে খুব পড়া গিয়েচে ও আলোচন করাও গিয়েচে। রোজ তিনটের সময় কল্যাণীকে 
লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ্‌ করেও ওদের আড্ডায় চলে যেতুম। যতীনদ! দেখতুম বসে আছে। 
দুজনে আরম্ভ করতুম গ্রহ-নক্ষত্রের গল্প । কল্যাণী সন্ধ্যার সময় পারতপক্ষে বেরুতে দিত ন]। 
অন্ধকারে পালালে ছুটে গিয়ে ধরে আনত । ছাদে শুতাম প্রায়ই গরমে | মাঝরাত্রিতে দুজনে 
নেমে আসতাম । সকালে খুকুর বাড়ি যেতামই। 

ভালে! কথা রেণুর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল এই ছুটিতে । যেদিন ঘাটশিলা যাই, তার আগের 
রাত্রে। বিভূতি মুখুষ্যে, মনোজ এবং আমি বনগ! এলুম । গোপাল নিয়োগীর বাসায় যেতে 
ফুলির ছেলের সঙ্গে দেখা, সে নিয়ে গেল ওদের বাসাঁয়। সেখানে ফুলির মার কাছে রেণুর 
ঠিকানা নিয়ে চলে গেলাম ক্যাম্বেলের সামনে দেখা করতে । রেণুই এসে দোর খুলে দিলে! 
খুব খুশি আমায় দেখে । সিঁড়ির নীচে পর্য্যন্ত নাঁমিয়ে দিয়ে গেল। একখান] চিঠিও দিয়েছিল 
পুরী থেকে-_ুটু নিয়ে গিয়েছিল ঘাঁটশিলাতে__বৌমা ছিলেন । 

চমৎকার গ্রীম্মের ছুটি শেষ হল। 


দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বাড়ি আড্ডা দিতে গেলুম সজনী, মোহিতদা, বিভূতি মুখুষ্যে ও 
আমি। কলকাতার রাস্তা-ঘাট অন্ধকার । অনেক রাত পর্য্যন্ত খাওয়া-দাওয়া করে ফিরলুম। 
২৪ পরগণীর ম্যাজিস্ট্রেট হিউজেস্‌ লাহেবও সেদিন সেখানে ছিল। 


আজ একটা ম্মরণীয় দিন। বহুকাল পরে আজ আমার বহুকালের পরিচিত আবাস ৪১, 
সীর্জাপুর দ্ীটের মেস ছেড়েছি । সেই হরিনাভি ছ্থুলের থেকে আজ পর্য্যস্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল 
থেকে ওই মেটাতে ছিলাম । এতকাল পরে আজ ছেড়ে অন্যত্র আসতে হুল, কারণ মেসটা 
গেল উঠে। বিভূতি, দেবত্রত খুকু, সুগ্রভাঃ রেখু--কত লোকের সঙ্গে ও-মেসের স্বৃতি সুখেছুঃখে 
ছিল জড়ানো * 


উত্বণ . ৪5৬ 


গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহিত্য-সন্মেলনে আমি ছিলুম সভাপতি--বনগী থেকে 
যতীনদা, মন্মথদা, মিতে এদের নিয়ে গিয়েছিলুম | সিজ্গে স্টেশনে নেমে একটা! দোকানে খাবার 
তৈরী করতে বলে আমরা ভৈরবের ওপরে কাঠের পুলে গিয়ে বললুম। জ্যোতমা রাত্রি 
বাঞ্ছানিধি বলে জনৈক উড়িয়া ওপাঁরে জঙ্গলবাধাল গ্রামে থাকে-_-সে তার মনিবের কত নিনে 
করলে। তারপর ময়রার দোকানে এসে লুচি সন্দেশ খেয়ে একখান] এক ঘোড়ার গাড়িতে এলুম 
আফ্রার ঘাটে । সেখান থেকে নৌকে। করে ক” বন্ধুতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোৎন্বারাত্রি 
ভাল করেই উপভোগ করা গেল । মিতে ও আমি নৌকোর ছই-এর ওপর গিয়ে বসে যতীনদাকে 
বার বার ডেকে ও ছইয়ে ঘা মেরে তার ঘুমের ব্যাঘাত করছিলাম । ভোরে পিয়েরের খালের 
ধারে নৌকো! লাগল । সেখান থেকে ভিদ্ট্রিক বোর্ডের রাস্তা দিয়ে ছেটে গেলুম রতনগঞ্জ। একটা 
দোকানে খেলুম খাবার । তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে, নড়াইল গিয়ে অজিতবাবুর বাসায় 
গিয়ে হাজির হই বেল! সাড়ে আটটার মধ্যে । বৈকালে সভা সেরে চা-পার্টিতে স্থানীয় .7).0. 
মুন্সেফ প্রভৃতির সঙ্গে গল্প । একট! নাটকাভিনয় দেখতে গেলুম টাউন হলে-_তারপর অনেক 
রাত্রে খেয়ে গোরুর গাড়িতে রওনা | বেশ জ্যোতনা-রাত্রি। খুব ঘন ঘন বন, বেত ঝোপ পথের 
ধারে। আবার পিয়েরের খালে নৌকোয় উঠলুম ৷ যতীনদাকে সবাই মিলে উত্ত্যক্ত করে তোলা 
গেল, কেন অজিতবাবুর সামনে ভাড়া! চেয়েছিল, এই কথা বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে 
যাবার মত হয়েছিল যতীনদী। ভোরে আক্রার ঘাট থেকে হেঁটে সিঙ্গে স্টেশন । ওয়েটিংরুমে 
জিনিসপত্র রেখে ন্নান করে নিয়ে চা ও সন্দেশ খাঁওয়! গেল। বরিশাল এক্সপ্রেসে বনর্গ৷ এসে 
নামলাম । কল্যাণী খুব খুশি। আহা, আসবার সময় রসমুণ্ডি নিয়ে আমার হয়ে ঝগড়া করে 
বকুনি খেলে রেগু খুকুর কাছে । আমায় বল্লে-_ আমার মর! মুখ দেখবেন, আজ যদি যাবেন__ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দ্বিব*র মত চলেই তো আসতে হল। 

সামনের রবিবারে নীরদবাবু, সুবর্ণ দেবী, পশুপতিবাবু যাবে মোটরে বনগা 01710 করতে 
_-সম্ভবত চাঁলকী বিভূতিদের বাড়ি হবে রাঙ্গীবান্না। 


জীবন আবার কি ভাবে কোনদিক থেকে পরিবর্তন হয়ে গেল তাই ভাবি। ৪১, মির্জাপুর 
স্টের মেসে সেই পুরোনো! ঘর আমার জঙন্ঠে রেখে দিয়ে ওরা আমায় সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে 
ভাকলে-_কিস্তু আমার যেতে ইচ্ছে হল না। মেসের মায়া এবার কাটাতে হবে- কল্যাণী খুব 
ধরেচে এবার ওকে নিয়ে বাস৷ করতে হবেই । ভেবেচি কলকাতা ছেড়ে বারাকপুরে থাকব। 
গ্রামের জীবন, ইছামতীর ঘোঁলা জল, মটরলতার ছুলুনি-_-কতকাঁল ভোগ করি নি। জীবনে 
কোনদিনই গৃহস্থ হয়ে বারাকপুরে থাকি নি। এবার গার্হস্থ্য জীবন যাঁপন করবার বড় আগ্রহ 
হয়েচে । জীবনে যা কখনো! হয়নি- এবার তা৷ করেই দেখি । কেন! মুক্ত ও স্বাধীন জীবন 
দুদিন দেখি কাটিয়ে। 

কাল রবিবারে নীরদবাবু ও সুবর্ণ দেবীর! এলেন বনগী। আমি, কল্যাণী, মারার, বেলু 
সবাই মোরে চালকী বিভূতির বাড়ি গিয়ে বসা গেল। ভাব খেলাম। তারপর নুধাংগুদের 
বাড়ির রান্নাঘরে খিচুড়ি রান্না হল। ইতিমধ্যে যুথিক1 দেবী ও পশুপতিবাবু গিয়ে হাজির । সবাই 
মিলে আনন্দ করে খাওয়া ও গল্প করা গেল। জাহ্বীর ঘরে ওদের নিয়ে গেলাম-_বেচারী 
জাহবী যদি আজ থাকত! ওর অদৃষ্ট নিয়ে ও এসেছিল-_চলে গেল নিজের অদৃষ্ট নিয়েই 

গোপাঁলনগরের হাটে সবার সঙ্গে দেখা । কল্যাণী, মায়াদি, সুবর্ণ দেবী সবাই ছাট করচে। 
গজেন, ফণিকাকাঁ, নলে নাপিত, গটকে, শ্ামাচরণদা--সবাই দেখলে। শ্টামাচরণদ! নুবর্ণ 


৪০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


দেবীদের হাট করে দিলে । আমরা আবার ফিরে এলুম বনগী'। সেখান থেকে চা খেয়ে ওরা 
চলে গেল। কল্যাণীকে আজকাল ধড় ভালে! লাগছে । মঙ্গলবার পর্যন্ত ছাড়ে না_যেমন এসেচি 
কলকাতায় অমনি এক চিঠি-_-এ শনিবার না! এলে মরে যাঁব। বড় ভালবাসে। 


আজ একটি মহা ম্মরণীয় দিন বাঙালীর । সকালে উঠে লেখাপড়া করচি, বিশ্ব বিশ্বাস এসে 
বল্লে, রবীন্দ্রনাথ আর নেই। শুনেই তখনি রবীন্দ্রনাথের বাড়ি চলে গেলুম। বেজায় ভিড় 
--ঢোঁকা যায় না । সেখানে গিয়ে শোন। গেল রবীন্দ্রনাথ মার! যান নি, তবে অবস্থা খারাপ । 
ওখান থেকে এসে স্কুলে গেলুম | দ্কুলে শুনলাম তিনি মারা গিয়েছেন ১২ট] ১৩ মিনিটের সময় । 
স্কুল তখুনি বন্ধ হল | আমি ও আবনীবাবু, ক্ষেত্রবাঁবুঃ স্কুলের ছেলের দল কলেজ স্কোয়ার দিয়ে 
হেঁটে গিরীশ পার্কের কাছে গিয়ে ধাড়ালুম । কিছুক্ষণ পরে বিরাঁট শবযাত্রার জনতা আমাদের 
ঠেলে নিয়ে চলল চিত্তরঞ্জন এভিনিউ বেয়ে | রখেন সেনের ভাই সুরেশের সঙ্গে আগের দিন 
প্রমোদবাবুর বাঁড়ি দেখ! হয়েছিল__মামর' হাঁওড়া স্টেশনে তুলে দ্রিয়ে যাই নীরদবাবুকে । সে 
আর আমি কলেজ ই্ট্রীট মার্কেটের মধ্যে দিয়ে সেনেটের সামনে এসে আবার পুষ্পমাল! 
শোভিত শবাধারের দর্শন পেলুম । পরলে।কগত মহামাঁনবের মুখখানি একবার মাত্র দেখবার 
সুযোগ পেলুম সেনেটের সামনে । তারপর ট্রেনে চলে এলুম বনগী!। শ্রাবণের মেঘনির্ু্ত নীল 
আকাশ ও ঘন সবুজ দিগন্ত বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল-- 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নবীন জনম লভি-_ 

অনেকদিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনথের “ছিন্ন পত্র” পড়তে পড়তে বারাঁকপুরে ফিরে- 
ছিলুম-_মায়ের হাতের তালের বড়া খেয়েছিলুমঃ সে কথা মনে পড়ল । 

কল্যাণীকে শবাঁধারের শ্বেত-পন্ম দিলুম, সে শুনে খুব দুঃখিত হল । তারপর হরিদার মেয়ের 
বিয়েতে গেলুম তাঁর বাড়ি। খেতে বসে খুব বৃষ্টি এল। 

তারপর কন ছিলাঁগ বনগী'। খুকু এল অসুস্থ অবস্থায় । রাত্রে কল্যাণীকে নিয়ে দেখা 
করতে গেলুম ওর সঙ্গে । আবার পরদিন নিশিদার বাড়িতে বৌভাত তাঁর ছেলের ৷ দেখানেও 
গেলুম-_যাঁবার আগে খুকুদের বাড়ি গিয়ে গল্প করলুম । 

কিন্তু মনে কেমন যেন একটা শুন্যতা রবীন্দ্রনাথ নেই ! একথ! যেন ভাবতেও পারা যাচ্ছে 
না। 


গত জন্মাষ্টমীর দিন বিকেলে এখানে এলে! বিভূতি, মন্মথদ1 | ওদের নিয়ে প্রথমে গেলাম 
শিবপুর লাইব্রেরীতে-__তারপর রাত ন+টার ট্রেনে রওনা হয়ে নামলাম গালুডিতে। ভোরের 
দ্বিকে সুবর্ণরেখার পুল পার হয়ে শাল-জনঙ্গলের পথে উঠলুম এসে কারখানার চিমনিটার কাছে। 
কতকালের পরিত্যক্ত তামার কারখানা লোকও নেই, জনও নেই । গুররা নদীতে স্নান সেরে 
সবাই মিলে পিয়ালতলায় শিলাখণ্ডে বসে জলখোগ সম্পন্ন করলুম-_তারপর তামাপাহাড় পার 
হয়ে নীলবর্ণায় নামলুম । সেখান দিয়ে আসবার পথে একটা ঝর্ণার জল পান করে আমর! একটা! 
ছোট্ট দোঁকানে কিছু চিড়ে ও চাকিনি। একটি ছোট্ট মেয়ে দোঁকানে ছিল, সে চার জল গরম 
করে দিলে। তারপর ঘণ বনের পথে হেঁটে পাটকিটা গ্রামে পৌছে গেলুম। গ্রামের বাইরে 
যে ছোট্ট ঝর্ণাটি, সেখানে বমে আমরা কিছু খেয়ে নিলাম । তারপর আবার হেঁটে রাণীবর্ণার 
পাছাড় পার হয়ে ওপরে উঠলুম--দুরে নুবর্পরেখা আবার, দেখ! যাচ্ছে--বেলা তখন তিনটে। 
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মুশীবনী রোডে নেমে কেদাড়ি গ্রামে পল্লীকবি বিষুদাসের বাঁড়ি এলুম ভাঁরপর চ। খেয়ে 
তিম্ুবর্ণা পার হয়ে আমরা নুবর্ণরেখার খেয়া ঘাটে ভোঙা নদী পার হুলাম। ভট্টাচার্য্য 
সাহেবের বাংলোয় বসে গল্প করে ঘাটশিলাঁর বাড়ি এলুম | রাত্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর 
প্রভৃতির সঙ্গে খাওয়া! গেল । 

পরদিন সকালের ট্রেনে চলে আসি কলকাতায় ও রাত সাঁড়ে-আটটার ট্রেনে বনগী। 
কল্যাণীর সঙ্গে ভ্রঘণের গল্প করি। খুকু এখানে এসেচে, তার সঙ্গে গিয়ে গল্প করি একদিন 
কল্যাণীকে নিয়ে ছাদে বসে। 


এবার পূজোর ছুটি কাছে এসেচে। কি ভীষণ পরিশ্রম গিয়েচে-_গ্রীক্মের পরে এই কষ্টা 
মাস-_-বিশেষ করে গত এক মাস। সর্বদা লেখা আর লেখা ।-*"খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই! 
রোজ ভোরে উঠে কলঘরে যাই স্নান করতে, তখন ভাল করে অন্ধকার কাটে না পাশের বাঁডির 
রান্নাঘরে আলে! জলে--এসে সেই যে লিখতে বসি-_-একবারে দশটা । আর তিনটি দিন পরে 
ইটি_-কাল দুপুরের পর থেকে থাটুনির অবসান হয়েচে। সব লেখা দিয়ে দিয়েচি-__হাতে আর 
কোন কাজ নেই। আঁজ তো একেবারেই ছুটি। ওবেল! বিগ্তাসাগর কলেজে 36০৫7 01:019-এ 
এক বক্তৃতা আছে-_তাহলেই হয়ে গেল। 

পূজোর পরে ছেড়েই দেব স্কুল । অবকাশ ও অবসরে ভাল ভাবে লেখা যাবে । জীবনটাকে 
উপভোগ করতে চাই। ঘড়ি-ধরা সময় অনস্তকে কি করেই আটকেচে! বিশ্বের ভাণ্ডার লক্ষ 
লক্ষ বৎসরের সময় অতি তুচ্ছ__-কিছুই না- আমার মেসের ছোট ঘরটিতে সাড়ে নণ্টা যেই 
বাজল আমার হাতঘড়িতে_-অমনি সময় গেল ফুরিয়ে । আমি জীবনে অবকাশ ভোগ করতে 
চাই এবার-__মার চাই বাঁরাকপুরে ছেলেবেলার মত বাঁস করতে ছুদিন। দেখি এসব সম্ভব হয়ে 
উঠবে কিনা! 

বনগ! যাই নি অনেকদ্দিন। ও শুক্রবারে যশোরে পুিমা-সন্মেলনে রবীন্দ্রনাথের শোকসভা 
ছিল। মনোজ, মহীতোধদা, আমি ও নীরদবাবু গিয়েছিলুম । আমি ও সুুরেন ডাক্তার উঠে" 
ছিলুম অবিশ্তি বনগ| থেকে । সভাতে কল্যাণীর যাওয়ার কথ! ছিল, কিন্তু তার জ্বর হয়েছিল 
বলে নিয়ে যেতে পারি নি। সভার পরে মণি মজুমদারের বাড়ি আমর] আহারাদি করলুম ও 
গিরীনদার সঙ্গে দেখ! করে রান্রের মেলে কলকাতা ফিরি-_তারপর আর বনগী। যাঁওয়! ঘটে নি। 

পুজে! এসে গিয়েচে । কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগী| যাঁব মহালয়ার ছুটিতে--পরের 
সোমবারে স্কুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে যাবে । কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলা যাবার ইচ্ছে আছে। 


মনে আজ কেমন আনন্দ, এমন ধরণের অপূর্ধ্ব আনন্দের দিন জীবনে কণ্টাই বা আসে? 
আজ পুজোর আগে মহালয়ার ছুটি। সোমবারে একেবারে ছুটি হচ্চে পূজোর । অনেকদিন 
বন! যাই নি--আঁজ ও-বেল যেতে পারব ভেবে অত্যন্ত আনন্দ হচ্চে । গতকাল সকালে 
যশোর থেকে এসেচি সাহিত্য-সন্ষেলন করে__বনগী! যখনই ট্রেনখান। গেল তখনই যেন মনে হল 
নেষে পড়ি। অনেকদিন পরে ইছামতী দেখলুম সেদিন । এমন আনন্দের দিনে পেছনে যদি 
বহু নিরানন্বপূর্ণ দিন না থাকে, তবে এমন দিন কখনই হতে পারে না । নিরানন্দের কঠিন, ধৃদর 
মরুভূমি পার না হয়ে এলে আনন্দের মরুত্বীপে পৌঁছুনো যায় না দন্থাবৃত্তি করে যে আনন্দ 
লুটতে আঁসবে- রোজ যার! আনন খুঁজে বেড়ায__আনন্দ খুঁজে বেড়ানোই যাদের পেশী 
তারা সত্যকার আনন্দ কি বস্ত--তার সন্ধান রাখে না। আনন্দের পেছনে আছে সংযমঃ ভোগের 
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অভাব, আনন্দের দৈস্ত-_-এসব অবস্থার মধ্যে দ্রিয়ে চলে এসে তবে প্রকৃত আনন্দ রসের সন্ধান 
মেলে । আমি জীবনে অনেকবার এ ধরণের আনন্দ ভরা দিনের আস্বাদ করেচি-যেমন এক- 
দিন জাঙ্গিপাঁড়ায়--যখন বিজয় জ্যোত্সারান্রে একটা হেনাফুলের ভাল হাতে নিয়ে দেখা করলে 
--তারপর ইসমাইলপুরে সেই অপূর্ব আনন্দের দ্রিন-_অনেককাল পরে ষখন কলকাতায় আসব 
সদরের হুকুম পেলুম- সেই বাকে সিং সেই দিগ্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের প্রান্তে আমাদের খড়ের 
কাছারী ঘর ! এখনও চোঁখের সামনে দেখচি। 

অবকাশ পেলে ইসমাইলপুর অঞ্চলে একবার যেতে হবে-_এ বছরই যাৰ ভেবেচি। 


»পুজার ছুটি হল আজ--আজই বনগী থেকে এসেচি-_কল্যাণীর মনে দুখে হয়েচে হয় তো। 
কাল সে বলেছিল, যাবেন না খয়রামারি বেড়াতে বিকেলে, কিছুতেই যাবেন না । “যেতে নাহি 
দিব_কিস্ত ও বলে ছোট মেয়ের মত জোর করে, আমি ওর কোন কথাই রাখি নে, 
ওর কথ! ঠেলে জোর করে চলে যাই। ও আবার বলে তবুও, বোঝে না যে ওর কথ৷ রাখচি 
নে--অন্য মেয়ে হলে অভিমান করে আর বলে ন1। কিন্তু রোজই বলে, রোজই কথা।অবহেলা 
করি--অথচ ও বলতে ছাড়ে না একদিনও--সেই পুরোনে। নুরে “যেতে নাহি দিব--ও বড় 
সরলা! অমন সরলা মেয়ে আমি কোথাও দেখি নি। 

আজ ছুটি হলে শুনলুম স্কুলে শারদীয় উৎসব হবে। কিন্তু সে উৎসবে আমি থাঁকতে পারি 
নি--বড় দেরি হয়ে গেল বলে যোগ দিতে পারলুম না । 

এলুম এম. সি. সরকার, মিত্র ও ঘোষ, “দেশ” আপিস,ফুলুর মায়ের বাড়ি, ক্ষিতীশ ভট্চাজের 
“মাসপয়লা' আপিস ও তারপর বাস! । 

কল্যাণীর কথ! কিন্তু বড় মনে হচ্চে আজ সারাদিন। তার চোঁখে জল দেখে এসেচি 
ভোরবেলা। | 

বারাকপুরে গ্রাম্যজীবন কিছুদিনের জন্টে যাপন করবার বড় ইচ্ছে-_-কত দিন যে এ ধরণের 
জীবন কাটাই নি-_মাটির সঙ্গে যোগ থেকে-"গ্রাম্য গৃহস্থ সেজে । আবার সেই শৈশবের 
জগৎটা আবিষ্কার করব-_এই মনে আকাজ্ষ1। আমাদের বাড়ির পেছনে বীশবনে, এই শরৎ- 
কালের দুপুরে গাছপালায়, ঘৃঘুর ডাকে কি যেন মায়। মেশানে! ছিল--বনভূমি যেন ্বপ্রমাখা, 
১৯৩৪ সালের দৌলের সময়েও আমি তেমনি স্বপ্নমাথা দেখেছি বনভূমিকে-_মাত্র সাত বছর 
আগে। কিন্তু শহরের কলকোলাহলময় ব্যস্তপমস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্থতি আমার মনে 
ক্গীণ হয়ে আসচে, যে জীবনকে ভূলে যাঁচ্চি, আবার সে জীবনকে আস্বাদ করবার জন্ে ব্যগ্র হয়ে 
পড়েচি-_মস্ততঃ কিছুদিনের জন্যও আমার তা করতে হবে। অন্ত লোকে সে কথা কি বুঝবে? 

কল্যাণী কাল বলছিল আর বছরের মত--আমার গ! ছু'য়ে বলে যান, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আমবেন ! 

তা এলুম না। ওর মনে দুখ হল। পা ছুঁয়ে বল্লে, তাই যদি না কর! যায়, তবে মানুষ মরে 
যায় জানেন? এও আপনি করলেন! লোকের জীবন-মরণটাও দেখলেন না! 1 এই সন্ধ্যায় 
সেকথা ভেবে মনে কষ্ট হচ্চে--.ওর কথাটা শুনলেই ছোত ছাই। মিথ্যে ওর মনে কেন কষ্ট 
দেওয়া? 

ওর তরুণ মনের ন্েহ ও আগ্রহকে বার বার করে ঠেলে গেলাম অবহেলায়-_তবুও ও বোঝে 
না, মনে কিছু ভাবে না--আবার সেই রকমই বলে। 

কাছের মসজিদে আজান দিচ্চে। ক'দিন খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে আজানের শব শুনে 


উতকর্ণ ৪০৭ 


ভাবলুম-_এবার রাঁত ভোর হয়ে এসেচে। আর সেকি আনন্দ! লেই নীচের কলতলায গিয়ে 
সান করে আসব। 


পূজোর ছুটি আজ শেষ হয়ে স্কুল খুলেচে । আজ এসেচি বনগী! থেকে । পরশু ঘাটশিল! 
থেকে যাই বারাকপুরে । মহাষ্টমীর দিন কল্যাণীকে নিয়ে ঘাঁটশিল| যাব পূর্বব থেকেই ঠিক 
ছিল-_সপ্তমীর দ্রিন নকফুলে জয়গোঁপাল চক্রবর্তীর বাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে পরদিন সকালেই 
রওনা। শেষরাত্রে ঘাটশিল! পৌছব। মেসে ওকে নিয়ে এসে দেখি দাঁঞ্জিলিং-এ দেখা সেই 
ছেলেটি ও দ্কুলের ছুটি ছাত্র উপস্থিত। ওদের সাথে গল্পগুজব করে কেটে গেল সময়টা! । তারপর 
রমাপ্রসন্নের বাড়ি নিয়ে গেলুম। তারা! জলটল খাওয়ালে। ফিরেই হাঁওড়া স্টেশনে গিয়ে 
খানিকটা! অপেক্ষা করার পরে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম । মিতে আছে ওখানে-_শেষরাত্রে 
আমাকে ঘাটশিল! পৌছুতেই সে তামাক দেজে নিয়ে এল। তারপর ভোর হতেই বেড়াতে 
বেরুই আমরা । 

গালুভিতে দ্বিজুবাবুর সঙ্গে হেঁটে যাবার দিন যথেষ্ট আমোদ পেয়েছিলাম__-আর আমোদ 
পেয়েছিলাম নোয়ামুণ্ডি লাইনে বেড়াতে যাবার দিন। গালুভিতে কোজাগরী পূ্িমার দিন 
নীরদবাবুং মিস্‌ দাস, প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথের 'শেষ রক্ষা অভিনয় হল। 
তারপর ঘাটশিলার ভট্চাজ সাহেবের বাড়িতে একদিন পার্টি উপলক্ষে আমরা নিমন্ত্রিত ছিলাঁম-_ 
সেদিনও খুব আনন্দ কর! গেল 

নোয়ামুণ্ডি যাবার দিন ভোররাত্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জ।র ধরে মিতে ও আধি ঘাটশিল1 থেকে 
প্রথমে যাই টাটা । সেখান থেকে একখান! 39019] ঘা৪10 ধরে চাইবাসা। চীইবাসা বেশ 
সুন্দর জায়গা অনেক এ্যাকোসিয়! গাছ রাস্তার দুধারে। বাজারে বড় বড় আতা বিক্রি হচ্ছে, 
আমরা ছু'তিন পয়সার আতা। কিনে রাস্তার মীকোতে বসে পেট ভরে খেলুম-_তারপর রেল 
লাইন ধরে স্টেশনে হাজির । বিনকিপানি স্টেশনে থৈ থৈ করচে মুক্ত দিগন্ত-_-অমন মুক্তরূপ| 
ভূমিশ্রী আমি বড় ভাঁলবাসি-_বেশী দেখি নি অমন দৃশ্ঠ__এটা নিশ্চয়ই । কেন্দপোসি ছাড়িয়ে 
দুধারে বিজন অরণ্যভূমি, বনে সহ্র টগর (01108118, 0119708%]. ) ফুলের গাছ__-আর 
শেফাঁলী--কি একটা ফুলের ঘন সুগন্ধে ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার প্রতি মুহূর্তটি রেলের কামর! 
আমোদ করে রেখেচে। নোয়ামুণ্ডি ছাড়িয়ে বন আরও বেশী-_ সত্যিই সে বনের শোভা ও 
গাভীধ্য মনে অন্য ভাব জাগায়-_তা শুধু কমনীয় সৌন্দর্যের ভাব নয়__য! জাগায় বাংলাদেশের 
বনঝৌপ, সে যেন চৌতালের ধপদ-_মনে গন্ভীর ভাব জাগায় । ফিল্মের অভিনেত্রীর হালকা! 
প্রেমের মিষ্টি সুরের গান নয়-_ফয়াঁজ খাঁর মালকোষ কিংবা! পুরিয়া। গাভীর্য্য আছে, উদাত্ত 
ভাব জাগায়--অথচ মিষ্টত্ব বলতে সাধারণতঃ লোকে যা ৰোঝে তা কম। 

যখন ফিরি তখন চারিধারে লৌহ-গরস্তরের ছড়াছড়ি দেখে ভগবান সম্বন্ধে বড় একটা অস্ভুত 
ভাব মনে এসেছিল-__পদার্থ, নক্ষত্র জগৎ, বিশ্বের বিরাটত্ব প্রভৃতি নিয়ে | জঙ্গলের মাথায় পশ্চিম 
আকাশে শুকতারা, মাঝ-আকাশে বৃহস্পতি । রাত ১২টার ট্রেনে ঘাটশিল1 এসে নামলুম । 

তারপর আর একদিন গালুডি যেতে হল নীরদবাবুর গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে। সেদিন মিতে, 
মিতের স্ত্রী, বৌমা, কল্স্যাণী সবাই গিয়েছিল। পশুপতিবাবুর স্ত্রীকে সেখানে দেখলুম। খুব 
খাওয়া-দাওয়৷ হল। 

আসবার আগের দ্দিন সৌরীন মুখুয্ের ভাইপো! এসে বল্লে-ধারাগিরি আমরা যাব কি না 
আমি ফুলডুংরি পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের ধারে যে আম গাছ, ওখানে বসে রইলুষ_ 


৪৪৮ বিডৃতি-রচনাবলী 


ছেলেটি এসে আমায় খবর দিলে । গাড়ি ঠিক হয়ে গেল। পরদিন সকালে আমরা তিনখানা 
গাড়ি করে সবাই মিলে ( বৌমা ও হুটু তখন ওখানে নয় ) রুনা হুই। ধারাগিরির পথের 
শোভা, বিশেষতঃ পাশটার শোভা দেখে আমার দাঞ্জিলিং অকল্যাণ্ড রোডের কথা মনে পড়ল । 
তবে অকল্যাণ্ড রোড শহরের মধ্যে-_-আর এর চারিধারে শ্বাপদ অধ্যুষিত বিজন আরণ্যভূমি-__ 
এই যা পার্থক্য । সেখানে ঝর্ণার ধারে বসে কল্যাণী যখন রান্নী করচে--তখন আমি পথের 
দাবী? পড়চি। ভাবতে আশ্চর্য্য লাগল যে গত ১৯২৬ সালে ভাগলপুরে থাকতে স্ুরেন গাঙ্গুলীর 
পল্লী-ভবনে বসে আমি প্রথম “পথের দাবী” পড়ি। সেও বিহারে, এবারও পড়লাম বিহারে । 
তখন এও জানতুম না আমায় আবার বিয়ে করতে হবে । জীবনের জটিল রহস্যের সন্ধান কে 
কবে দিতে পেরেচে ? 

খাওয়া-দাওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আমি ও সৌরীনবাবুর ভাইপো পাহাড়ে উঠে ধারাগিরি 
ঝর্ণীর ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম ৷ ফিরবার পথে শালবনে কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠল ! 

গত সোমবারে ওখান থেকে দুপুরের ট্রেনে রওনা হয়ে মেসে এলুম সন্ধ্যার সময় । নাঁকি 
জগদ্ধাত্রী পূজার ছু*দিন বন্ধ। সময় নষ্ট করি কেন? তখুনি ট্রেনের খোজে শেয়ালদ” গিয়ে 
দেখি সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার ছাড়ছে । তাতে উঠে চলে গেলুম রাণাঘাট-_খিনুদের বাড়ি গিয়ে 
উঠি। তারা চা খাওয়ালে । খিন্ু অনেকক্ষণ গল্প করলে । পরদিন ভোরের ট্রেনে গোঁপাল- 
নগরে এসে নামলুম-_নিজের দেশের মাঁটিতে পা দিতেই যেন শরীর শিউরে উঠল । সেই আবাল্য 
পরিচিত প্রথম কার্ঠিকের বনঝোপের সুগন্ধ, বনমরচে লতায় থোক থোক] ফুল ফোটা, সেই জিগ্ধ 
হেমন্তের ছায়া। গোপালনগর বাজারে রায় সাহেব হাজারি প্রথমে ডাক দিলে, তারপর পাচু 
পরামাঁণিকের দোকানে সেই কুতুমশীর-_যুগল ময়রার দৌকানে বসে টাটকা তেলেভাজা কচুরী 
কিনে খেলুম-_বিষুণ জল দিলে খেতে । বাড়ি আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসীমার 
বাড়ি ন'দি বসে গল্প করচে-_ওদের দাঁওয়ায় গিয়ে বসি__ঘাঁটশিল! ও কল্যাণীর পাহাড়ে ওঠার 
গল্প হয়। নদীতে স্নান করতে গিয়ে নিপ্ধ নদীজলের ন্েহস্পর্শে যেন সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। 
নদীর তীরে বন-ঝোঁপের কি মায়» বনসিমলতার ঝোপের কি ঘন ছায়া, থোকা থোকা বেগুনি 
রংয়ের বনসিমলতার ফুল ফুটেছে-_বনমরচে ফুলের সুবাস সর্বত্র । মন ভরে গেল আননে, 
এমন আনন্দ আর কোথাও পাই নি মুক্ত কণ্ঠে তা স্বীকার করি। বাল্যের কত ম্বৃতি মিশিয়ে 
আছে এই সুবাসের সঙ্গে__তা কত গভীর, কত করুণ! জিতেন কামারের বাড়িতে সুরপতি 
মিশ্বী রোয়াক গাঁথচে__লেখানে ইন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বসালে পরদিন সকালে । মুটুকুন্দ টাপার 
তলায় পতিত, গজন, মনে! রায়, ফণি কাঁকা মিটিং বসিয়েচে । সেখানে এলো! হাজারি ঘোষের 
জামাই লালমোহন । তার সঙ্গে ওরা স্কুলের মাস্টার বরখাস্ত করা নিয়ে বাধালে ঝগড়া । আমি 
সরে পড়লুম বেগতিক দেখে । বৈকালে নৌকো য় গুট্‌কে ও আমি বনগ! এলুম-যেন জাহ্নবীর 
বাসা এখনো আছে--ছুটির পরে সেখানে যাচ্চি। লিচুতলাঁয় এসে মনোজ, জয়কৃষ, যতীনদার 
সঙ্গে বসে ভ্রমণ-কাঁহিনী বর্ণনা করি। বিকেলে শুধু ছিলুম সরোঁজ ও আফি, মন্মথদাও। দন্ধ্যা- 
বেলায় গোপালদা, যতীনদা, জয়রুষ্ণ, মনোজ, মন্মথদা ও বিনয়দা । খুব জ্যোৎস। কাল গেল 
*জগদ্ধাত্রী পূজা। আজ সকালে বরিশাল এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেচি। আজ বৃহস্পতিবার, 
এই মাত্র বাঁরবেলা থেকে এলুম__আর কেউ ছিল না, রাম, বুদ্ধদেববাবু ও আমি । 


এইমাজ্ ঘাটশিলা থেকে এলুম ফিরে । গত সঞ্চাহের আগের সপ্তাহে বারাকপুর গিয়েছিলুম 
আবার । ফুটো স্টেশনে এসেছিল-”ছটা! ডিম নিয়ে রা'ধতে দিলুম মান্গকে বাড়ি পৌছে। খুব 


উতকর্ণ ৪০৯ 


জ্যোতন্না। পৌঁছুতে-সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে ন'দির সঙ্গে একটু বসে গল্প'করি। শিউলি ফুলের সুবাসের সঙ্গে 
বনমরচে ফুলের গন্ধ মিশিয়ে জ্যোতন্া রাত্রি মধুর করে তুলেচে শত অতীত স্মৃতির পুনরুদ্বোধনে । 
ফণি রায়ের পরবারবর্গ থাঁকে বন্ধুদের বাঁড়ি। কতদিন পরে ওদের বাড়ি বসে চা খেলুম। 
তারপর গদা কামারের বাঁড়ি গিয়ে ইন্দুং গজন, অমূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে গান করি ও শুনি। 
পরদিন সকালে হয়তো বনগী৷ থেকে সবাই পিকৃনিক্‌ করতে আসবে। নদি ওবুড়ী পিসীযার 
সঙ্গে গল্প করি মানুদের দাওয়া । পরদিন সকালে এলো থোকা ও স্বরেন। ন্নান সেরে বন- 
মরচে ফুলের স্ুগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তারপর চলে আসি বনগাঁ! । 

শুক্রবার মন্মথদার আড্ডা । 

আজ ফিরচি ঘাটশ্রিল! থেকে এইমাত্র । গত রবিবারে আবার ধারাগিরি গিয়েছিলুম_ 
মিতেরা! ও আমরা । এবার 78৪৪-এর নীচে সেই খরশোতার খাদ থেকে কুলুকুলু নদীজলের 
সঙ্গীত আমাদের কানে মধু বর্ষণ করলে । বন্য পিটুলিয়া, শিউলি-__মারও কত কিবন্ট ফুল 
ফুটেচে বনে । ধারাগিরি যাওয়ার পথে গ্রাম ঝর্ণার কাছে আমর চা খাচ্চি বসে এমন সময় 
নুটু আর সুরেশ সাইকেলে করে এসে যোগ দিলে আমাদের সঙ্গে । তারপর ধারাগিরি পৌছে 
কল্যাণী, মিতের বৌ ওরা চড়ালে খিচুড়ি__আমরণ উঠলুম পাহাড়ে_মিতে ও আমি। ওপরের 
সেই ছুরারোহ পথ ধরে আমরা গেলুম ধারাগিরির আোত ধরে আরও নিবিড় বনের মধ্য । বড় 
বড় শাল, আম ও মোটা মোটা লতা-বন্য বিহঙ্গের কাকলি এখানে অপূর্ব | মিতে একমনে 
শুনতে লাগল। কত বন্য কুন্ুমের সৌরভ--আর সর্বোপরি অসীম নিস্তবূতা। সোরুবর্ণায 
শিখী-নৃত্য-_জ্যোত্মারাত্রে শিলাখণ্ডে ময়ুর-ময়ুরীর নৃত্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। বনদেবীর! 
বাস করেন এবনে। এসে খিচুড়ি খাওয়ার পূর্বে ঝর্ণায় স্নান সমাপন করি। তারপর খাওয়া 
সেরে গরুর গাড়িতে রওনা । আবার সেই ঘাঁটট! সন্ধ্যার ছায়ায় অতিক্রম করি। ঘন বন 
নীচে, হাতী তাড়াবার জন্তে স্থানে স্থানে গাছের ওপরে মাঁচা। ভাত রে'ধে খাচ্ছে বনের মধ্যে । 
আমরা আগে আগে-_মিতেদের গাড়ি পেছনে । মিতে সকলের পিছনে হেটে আসচে। কল্যাণী 
সঙ্গে আমি আনচি। হুটু ও সুরেশ সাইকেলে সবার পেছনে । দ্বিতীয় ঝর্ণা পার হতে দন্ধ্য] হয়ে 
গেল। ক্রমে নক্ষত্র উঠল-_ছায়াপথ জম্‌ জম্‌ করতে লাগল । এখ|নে ওখানে উন্ধ! খসে পড়তে 
লাগল। রাত নণ্টায় আমরা বাড়ি ফিরে ওবেলার রানা খিচুড়ি খাই। উমা 'ও শাস্তি এবার যায় 
নি। 


মধ্যে আবার ঘাটশিল1 গিয়েছিলুম । সাদ! পাথরের স্তপটার ওপরে বসে কল্যাণীকে নিয়ে 
গল্প করেছিলুম জ্যোৎনারাত্রে। তবে এবার বিশেষ দূর কোথাও বেড়ানো হয় নি-_মিতের 
সঙ্গে ফুলডুংরির নীচের বনটায় একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে বসেছিলাম । গত সপ্তাহে গিয়েছিলুম 
বনগাঁ, বাড়ি বদল করে আমরা গিয়েচি বিনয়দার শ্বশুর নুটু মুন্সেফ যে বাসায় থাকত-_সেই 
বাসাটায়। 

কাল রাত্রে শৈলজার 'নন্দিণী' বইখান1 দেখে এলাম | বাঙালীর মনে যে কান্নার কোয়ারা 
যোগাতে পারবে, সেই হাততালি পাবে । এ ছবিখানাতেও অনেকদিন পরে পুনমিলনের প্যাচ 
কষে দর্শকের চোখে জল আনার যথেষ্ট মুব্যবস্থা। তবে অনেকটা স্বাভাবিক হয়েচে ছবিখানা। 
এটা বলতেই হুবে। কথাবার্তীও স্বাভাবিক । স্ুকৃতি ও আমি. গিয়েছিলাম “রূপবাণী'তে, 
শৈলজ! আমাদের ফার্ট্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলে, গল্প করলে অনেকক্ষণ কাছে বসে । ছবি ভাঙলে 


৪১০ বিভূতি-রচনাবলী 
বাসে চলে এলুম। মিতে কাল বিকেলে এসেছিল, আজ ঘাটশিল! এতক্ষণ গিয়ে পৌছেচে। 


আজ কোন কাজ ছিল না, ওবেলা বলে বসে পরীক্ষার কাগজগুলে! দেখলুম স্কুলের (01883) 
ছেলেদের-_তারপর রমা প্রসন্নের বাড়ি বসে খুব আড্ডা দেওয়া! গেল গৌর পালের সঙ্গে । স্কুল ও 
কলকাতা ছুইই ছাড়ব শিগগির | যেখানে যা আগে আগে করতাম-_তা আর একবার ঝালিয়ে 
নিচ্চি। যেমন, আজ এবেলা গেলুম সীঁত,রাগাছি ননীর বাড়ি, জতু নেই, তার মার সঙ্গে বার 
হয়ে গিয়েচে। ননীর কাছে বসে বসে ঘাটশিল| ও কল্যাণীর গল্প করলুম, ধারাগিরির বর্ণনা 
করলুম-_মাস্টার মশাইও ছিলেন । তিনি আবার কোথায় যাত্রা হচ্চে বলে উঠে চলে গেলেন-_ 
আমরা! বসে অনেক রাত পর্য্যস্ত গল্প করি, কল্যাণীর চিঠি ওকে পড়িয়ে শোনাতে হল । ননী বড় 
প্রকৃতিরসিক, বল্লে--আমি ঘাটশিলা যাব বেড়াতে । আমি ওকে যেতে বলেচি। 


একটা নতুন জীবনের শুরু। এখনও চাকরিতে আছি, কিন্তু ১ল! জানুয়ারী ১৯৪২ থেকে 
চাকরি ছেড়ে দেব। সেট! কাঁগজে কলমে অবিশ্ঠি, আসলে ছেড়েই দিয়েচি। বেশ স্বাধীন 
জীবনের আশ্ব।দ এখন থেকেই পাচ্চি। ঘাঁটশিলাতে এসেচি--কলকাতা থেকে আসবার 'সময় 
জাপানী বোমার ভয়ে উর্ধশ্বীসে পলায়নরত জনতার ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে ইপ্টার ক্লাসে একটু 
জায়গা করে নিলাম । প্রথমটা মনে হয়েছিল জায়গ! পাব নাঁ-সেকেও ক্লাসের টিকিট কাটব। 

অনেক পরে মেস্‌ ছেড়ে দিলুম এবার | রাত্রে আমার এক ছাত্র এসে মেসেই শুয়ে রইল-_ 
শেষ রাত্রে উঠে ব্লাক-আউটের অন্ধকারের মধ্যেই দু'খান| রিকৃশ! করে ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে 
হাওড়! স্টেশনে পৌছানো গেল । ১৯২৩ সালে কলকাতায় মীর্জাপুর হ্বীটের মেসে ঢুকেছিলাম__ 
সেই থেকে ওই একই মেসে, একই অঞ্চলে কাটিয়েচি। কতকাল পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলাম । বহুদিনের পুরোনে। কাগজপত্র বিক্রি করে ফেললাম । বোবা বাড়িয়ে লাভ কি! 
পুরোনো! কাগজপত্রের ওপর মায়াবশতই তাদের এতদিন ছাড়তে পারি নি--আজ জাপানী 
বোমার হিড়িকে যে সেগুলে! ছেড়ে এলুম তা নয়-_-আানবার জায়গ! নেই--এনে ঘাটশিলায় এই 
ছোট বাড়িতে রাখি কোথায় ? 

রোজ সকালে শালবনে এসে বসে লেখাপড়! করি । মিত্র! এখানে ছিল, ভয় পেয়ে চলে 
গিয়েচে। দিব্যি জ্যোৎন্না উঠেছে, দিগন্তণীল শৈলশেণী ও প্রীস্তরে অপূর্ধব শোভ1। এই সব 
পরিপূর্ণ আকাশের মধ্যে দিয়ে চমৎকার ভাবে উপভোগ করি--অবশ্ত অবকাশের সময় এখনও 
ঠিক আসে নি-কারণ এ সময় তো বড়দিনের ছুটি আছেই-_চাকরি যে ছেড়ে দিয়েচি-সে 
জ্ঞানটা এখনও এসে পৌছয় নি মনে । তাঁর ওপর জাপানী বোমার ভয়। মৌভাগার কারখান' 
আছে- সবাই বলচে, এখানে কি বোমা ন] পড়ে যায় ! 

অনেকদিন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণীর সঙ্গে সেদিন দেখা হল 
নদীর ধারে স্বামীজীর আশ্রমে । তাকে বাড়ি নিয়ে এসে চা খাইয়ে দিলাম । বিকেলে তার 
পরদিন ওকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম “বিজয় কুটির পর্য্যস্ত ও নুটুর ভাক্তারখান]। 


দেশে এসে বহুদিন পরে বারাকপুরে বাড়ি সারিয়ে বাস করচি । বৈশাখ মাসের প্রথমে 
এখানে এলুম-্এর আগে চালকীতে ছিলাম । বেশ লাগচে_গোপালনগরে স্থুল-মাস্টারি করি। 
রোজ মন্িং দ্ুগ থেকে ফিরে নদীতে স্নান করে আসি। বেশ লাগে। 


উতকর্ণ ৪১১ 


আজ সকীলে গ্ীয় ছু'মীস পরে এই ভাঁয়েরী লিখাটি । ক'দিন খুব বর্ষা গেল-_-আজ পরিস্কার 
আকাশে ঝল্মলে রোদ । আকাশের কি অপূর্বব নীল রং! আমি রোয়াকের ঠেস্‌ বেঞ্চিটাতে 
বসে লিখচি। সবুজ গাছপালার ডালের ওপরে অস্কাস্ত মণির মত উজ্জল নীল আকাশ । আজ 
'অনুবর্তন, বইথান! লেখা শেষ করে কপি পাঠিয়ে দিলাম । 
গত গ্রীষ্মের ছুটিতে ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম দিন দশ-বাঁরো। রোজ ফুলডুংরিতে বেড়াতে 
যেতুম। একদিন শালবনের মধ্যেও বেড়াতে গিয়েছিলাম | স্ুবোধবাবু একদিন এসে রাখা- 
মাইন্স্‌ পর্য্যন্ত নিয়ে গেল। নুবর্ণরেখা পার হয়ে ধন্করি পাহাড়ের দিকে চোঁখ রেখে বসলুম, 
কি অদ্ভুত শোভা ! হেটে গালুডি এলুম, প্রোফেসর বিশ্বাসের বাড়ি খেয়ে চলে এলুম বাঁড়ি। 
বারাকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাইতে যাই ছু'বেল1। ওপারে মাধবপুরের 
চরের দৃশ্ঠ বড় সুন্দর ৷ তস্তদ্রিগন্তের নানা রঙে রঙিন মেঘস্তুপ ভরা আকাশ যখন মাঁধবপুরের 
চরের ওপর ঝুঁকে থাকে, তখন সত্যই অদ্ভুত শোভা হয় 
এ সময় এধানে আর এক দৃষ্ত । বিলবিলের জলে সকালে ন”দিদি কাপড় কাঁচচে, খয়ের- 
খাগী গাছে কীঠাল পাড়া হচ্ছে খুড়ীমাদের, সাদ দাদা! তেলাঁকুচো ফুল ফুটেচে থুকুদদের লেবু 
গাছটায়, আমার ঠেস্‌ বেঞ্চির পাশে- বেশ পরিচিত দৃশ্য । তবে এ সময় আষাঢ় মাসের ২১শে 
প্য্স্ত কখনো! বারাকপুরে আমি নি। ৭।৮ই আষাঁঢ় চলে যাই ফি-বছর | ১৯২৮ সালে কেবল 
ছিলাম-_তারপর আর থাঁকি নি। যে বছর বোডিংয়ে যাই, তার আগের বছর ছিলাম । 
বারাকপুরে বর্ষ! দিন যাঁপনের সৌভাগ্য এই নুদীর্থ সময়ের মধ্যে কখনো হয় নি। 
গৌরীর কথা কাঁল রাত্রে মনে পড়ল। কল্যাণীর কাছে গৌরীর কথা বল্পুম। এই সময় 
আমর! কি করতাম, কাল ছিল সেই দিন, যেদ্রিন বহুকাল আগে আঁমি মাঝের গা থেকে হেঁটে 
এসেছিলুম, গৌরীকে প্রথম নিয়ে এসেছিলুম এই গায়ে। 
কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে যাব সামনের শনিবারে | ও এখন চার-পাঁচ মাস সেখানে 
থাকবে। | 
অনেকদিন পরে আকাজিক্ষিত বারাকপুরের জীবনকে আবার ফিরিয়ে পেয়েচি। বাল্যদিনের 
পরে এই আবার । এখানে সংসার করচি বহুদিন পরে । নতুন সংসার নতুন ঘরকন্না। এই 
চেয়ে এসেছিলুম বহুদিন থেকে । এখন আমি জীবনে দর্শকমাত্র নই, জনৈক অভিনেতাও বটে। 
ওগো! সখি, ওগে! মোর প্রিয়া, তব স্থৃতিখানি 
মধুমাঁখ! আকা রবে মম হৃদিতলে 
চিরদিন । বহু প্রীতি ভালবাসা দিয়ে 
এ জীবনে রাঙাইলে স্বপ্নমাধুরিমা, 
ভূলিবার নহে যাহা কভু । নিশীথের মর্মর 
বাতাসে, অবিশ্রান্ত বিহগ-কৃুজনসনে-_ 
কত নিশা, কত জ্যোছনা-যামিনী, 
শরতের শাস্ত সন্ধ্যা__-পউষের স্বর্ণরাঙা মধুর বৈকাল 
আমারে হেরিয়। প্রীতিপূর্ণ হাঁসিমাথা ডাগর নয়নে 
সিঞ্চিয়াছ ত্বর্গের অমৃত। কত টিল 
ফেল! অতফিতে মোর ঘরে, কিশোরীর 
কত চঞ্চলতা মাঝে মন মম 
ঘুরিয়া ফিরিবে। বকুলের তলে কত গল্প 


৪১২ 


বিভূতি-রচনাবলী 


নিশ্তব্ধ মধ্যাহ্ন । যবে ঘাট 

থেকে সিকতদেহে, আসিতে উঠিয়া 

আমি কত ছল করি লোভাতুর 

দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি__ 

বলিতাম--বড় ভাল দেখি তোরে আানার্্র বসনে । 
তুমি হেসে শাসনের ছলে তঙ্ভনী 

তুলিয়া চলে যেতে দ্রুতপদে । সিক্ত 

চরণের ছুটি চিহ্ন বু যুগ ধরি 

অক রবে সে ঘাটের মুত্তিকার পথে । 





